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Вместо предисловия 

Эта книга по праву должна быть посвящена памяти Александра 
Викторовича Михайлова (24.12.1938 — 18.09.1995). В основу ее 
лег незавершенный труд, занимающий приметное место в нео
публикованном наследии * безвременно ушедшего от нас выда
ющегося ученого. Никогда и нигде еще не делалось попытки из
дать в одном томе книгу Фридриха Ницше "Рождение трагедии 
из духа музыки" и критические статьи разных авторов, в кото
рых развернулась полемика по се поводу. Сегодня, видимо, уже 
не удастся с точностью установить, при каких обстоятельствах 
А. В. Михайлов взялся за этот труд и почему он остался незавер
шенным и неопубликованным. Сохранившаяся рукопись несет 
на себе следы тщательной проработки греческих реалий, число 
и степень экзотичности которых резко возрастает в полемичес
ком разделе, равно как и поиска стилистических выразительных 

* Насколько это наследие оказалось обширным, можно хотя бы при
близительно судить по перечню, помещенному в библиографическом 
указателе трудов А. В. Михайлова, в разделе "Готовятся к печати", в сбор
нике его статей "Языки культуры" (М., 1997). Мое ощущение, что вполне 
адекватным комментатором своего перевода мог быть только сам его ав
тор, подтверждают факты и наблюдения, приведенные С. С. Лверинцс-
пым во вступительной статье к той же книге. 
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Андрей Госсиус 

средств для воспроизведения по-русски "ницшсвского звуча
ния". Последняя задача, на мой взгляд, удалась переводчику в 
небывалой мере, и величайший гений немецкой прозы заявляет 
теперь о себе и на нашем языке. Для достижения этой цели А. В. 
Михайлов использовал множество неординарных переводческих 
приемов, первое место среди которых по значимости занимают 
эксперименты с порядком слов и расстановкой знаков препина
ния. Естественно, что в силу этого во многих случаях русская речь 
Ницше звучит поначалу несколько странно и ждет от читателя 
своеобразной настройки слуха (а отчасти и глаза). Но пройдя 
однажды через подобную процедуру, мы уже не можем сомне
ваться, что перед нами подлинный шедевр метафрастического 
искусства. Любителю объективных фактов нетрудно будет в этом 
убедиться, прочитав начало комментария к "Рождению траге
дии", где я попытался провести достаточно подробный анализ 
технической стороны работы А. В. Михайлова с немецким текс
том. Известной сдержанности и, пожалуй, даже самодисцип
лины знакомство с этими новыми переводами потребует от чи
тателя и еще по одной причине: полезно будет помнить, что Ми
хайлов тщательно продумывает и взвешивает каждое слово, преж-
де-чем выбрать именно его, и то, что звучит поначалу непривыч
но, всегда имеет свое оправдание. Вот два примера, столь замет
но присутствующие почти на каждой странице книги. Казалось 
бы, чем плохо для передачи немецкого "Rausch" нейтральное и 
точное слово "опьянение", которым и воспользовался в знако
мом каждому, по-своему превосходном старом переводе его ав
тор Г. А. Рачинский? Чем лучше михайловское "похмелье", не 
только двусмысленное, но и чреватое неизбежными в русском 
языке бытовыми ассоциациями? Почему, в таком случае, по край-
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Вместо предисловия 

ней мере не "хмель" — если уж нужна архаизация, то ют точный 
семантический аналог "опьянения"? Но дело не в стилизации и 
не в архаизации: из всех трех русских слов только "похмелье" под
черкивает субъективную сторону опьянения, говорит о внут
реннем состоянии души, — а это так важно для верного понима
ния картины, которую рисует для нас Ницше. Точно так же и 
"Schein" становится у Михайлова "кажимостью" не ради того, 
чтобы взять русское слово в противовес чужеземной "иллюзии" 
у Рачинского, но для того, чтобы избежать любых коннотаций 
насмешки и издевательства, для чуткого уха неизбежно звучащих 
в исходном значении латинского корня. 

То, что ниже предлагается вниманию читателя, — книга весь
ма пестрая. В ней соединены вещи и темы столь разнородные, 
что нелегко будет найти человека, в равной степени расположен
ного к размышлению над каждой из них. Эта пестрота предопре
делена уже тем, что стороны, принимавшие участие в полемике, 
стоят на абсолютно разных позициях, несхожих почти до взаим
ной глухоты. Она усугубляется тем, что в состав ее включена со
временная, и притом очень радикальная интерпретация сочине
ния Ницше, которая расправляется не только с содержанием 
полемики как таковым, но во многом и со всеми предложен
ными до сих пор истолкованиями самого "Рождения трагедии". 
И тем не менее в данном случае такая пестрота не только оправ
данна, но и необходима. "Рождение трагедии" — книга хотя и 
весьма популярная, но очень трудная для понимания, и потому 
ее почти всегда понимают — не переставая восхищаться ею — 
только поверхностно. Еще труднее и запутаннее, как читатель 
убедится, прочитав Введение, история с полемикой, которую 
открыла публикация первого произведения Ницше. Влияние и 
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Андрей Foccuvc 

самой книги, и тогдашних споров по ее поводу на всю последу
ющую интеллектуальную историю Европы без преувеличения 
огромно. Филологическая наука, отвергнув теорию Ницше и не 
желая даже о ней слышать, не избежала серьезнейших трансфор
маций под косвенным и опосредованным ее влиянием. С другой 
стороны, подавляющее большинство из тех, кем движет в пер
вую очередь интерес к "Рождению трагедии" — причем, как пра
вило, лишь в контексте более поздних трудов Ницше, — исходи
ли и исходят из полной ничтожности не только филологических 
оппонентов Ницше, но и всей полемики, не отдавая себе отчета 
в том, что предмет исследования, равно как и объекты противо
стояния у раннего Ницше порождены проблемами современной 
ему филологии и не могут быть поняты вне филологической сре
ды его духовного формирования; не замечая, более того, очевид
ного противоречия: если аргументы филологов против тезиса 
Ницше ничего не стоят, почему тогда его сторонники считали и 
продолжают считать защиту его от этих аргументов делом столь 
важным? Вот почему первоочередная задача этой книги — и нет 
сомнения, что так ее мыслил и А. В. Михайлов, — дать в руки 
читателю все имеющие отношение к делу материалы, сопрово
див их набором только самых необходимых инструментов, с по
мощью которых он при желании без излишних трудностей про
никнет в существо обсуждаемых вопросов и сам сделает для себя 
необходимые выводы. 

В согласии с таким видением проекта сформировалась и струк
тура книги. Основу ее составляют русские переводы: новый пе
ревод "Рождения трагедии" и впервые сделанные переводы кри
тических и полемических статей, в которых запечатлелась пер
вая реакция на книгу Ницше в научных и литературных кругах. 
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Вместо предисловия 

Эти статьи публикуются в той же последовательности, в какой 
они в свое время выходили в свет. Собственно говоря, ряды от
крыто выступивших оппонентов Ницше насчитывают всего одну 
фигуру — еще только стоящего на пороге самостоятельной науч
ной деятельности будущего великого филолога Ульриха фон Ви-
ламовиц-Мёллендорфа. Голоса, поданные в защиту Ницше, го
раздо многочисленнее и разнообразнее, хотя вряд ли можно при
знать их менее сумбурными и более корректными. Необходимо, 
однако, помнить, что настоящий ответ Виламовица — не на книгу 
Ницше, а на поставленный в ней вопрос, — его эпохальный труд 
о греческой трагедии, появившийся двадцатью годами позднее, 
а не юношеские памфлеты; последние способны в лучшем слу
чае дать свидетельство о фактической эрудиции и полемическом 
(в нашем случае, конечно, избыточном) задоре молодого учено
го. Вплоть до предельных возможностей доводит исследование 
заложенных в тезисы первой книги Ницше потенций простран
ное эссе Петера Слотердайка, специально посвященное этому 
труду и прекрасно иллюстрирующее как продолжающееся влия
ние "Рождения трагедии", так и трудности, связанные с совре
менным восприятием былой полемики. Однако главное досто
инство этой глубокой работы заключается в том, что она в зна
чительной степени воплощает кардинальные изменения в интер
претации Ницше, происходящие в континентальной философии 
в последние годы. Возможность проследить за меняющейся ин-
терпретативной парадигмой во всеоружии собранных вместе и 
разъясненных текстов особенно полезна. Все эти сочинения, 
будучи так или иначе связаны между собой, в какой-то степени 
должны объяснять друг друга. Поэтому комментарии к ним ог
раничиваются в большинстве случаев только справочной сторо-
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Андрей Voccuyc 

ной дела, и лишь там, где важна предыстория создания и публи
кации рассматриваемого труда — прежде всего, когда речь идет о 
самом "Рождении трагедии", — в примечания включаются не
обходимые документы и переписка. 

Моя задача как издателя всего материала — более чем скром
на: помочь читателю на пути сквозь лабиринт фактов и мнений, 
не навязывая ему предвзятых суждений. Именно такую цель и 
преследует Введение к книге: по возможности выявить позиции 
противоборствующих сторон и, шире, интеллектуальных направ
лений, не примыкая ни к одной из них. Это не значит, что я не 
имею своей точки зрения по каждому вопросу, и волей-неволей 
она порой будет давать знать о себе. Однако я считаю принципи
альным, чтобы книга, призванная разобраться в старой, но под
спудно все еще продолжающейся полемике, не осложнялась еще 
одним, безусловно лишним полемическим голосом. 

Я пользуюсь случаем, чтобы искренне и горячо поблагодарить 
сотрудников издательства Ad Marginem за долготерпение по от
ношению к непростительно затянутой мною работе, а более все
го — А. Т. Иванова, который не только оказал мне честь, доверив 
решать судьбу незавершенного труда замечательного ученого и 
переводчика, но и многократно помог преодолеть трудности пу
теводным советом. Я не сумел бы продвинуться и на шаг вперед 
без постоянной библиофафической помощи со стороны моего 
дорогого друга и коллеги О. Д. Никитинского. При составле
нии комментария бесценную поддержку оказала мне Е. В. Ба-
лышева. 

А Р . 
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Введение 

Среди книг, трудных для анализа, по числу и непредсказуемости 
подвохов, поджидающих интерпретатора, мало какое произве
дение сравнится с "Рождением трагедии". Отсюда столько не
понимания этого странного текста с самого начала — с первых 
откликов. Если попытаться выделить только главную проблему 
адекватного к нему подхода, то и эта — изолированная — труд
ность, будучи достаточно осознана, сумеет оттолкнуть многих. 
Ницше пророчил в одном из ранних своих писем (15 февраля 1870 
года, к Эрвину Роде), что станет отцом кентавров, и книга его — 
настоящий кентавр: совершенно новая, только оформляющаяся 
и всеобъемлющая философская теория заключена — при всех 
издержках и отступлениях от нее — в форму филологического 
исследования. Диахронизируя сказанное, можно повторить из
вестное из биографий: свеженазначенный профессор должен был 
подтвердить свой слишком легко завоеванный статус серьезной 
публикацией по одному из "важных" профессиональных вопро
сов, но в процессе работы над этим трактатом Ницше осознает в 
себе философа, хотя долго еще пытается соединить обе дисцип
лины под видом борьбы за изменение педагогических целей фи
лологии. И если ниже речь пойдет о том, что Ницше спровоци
ровал кризис оснований науки классической филологии и вооб-
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Введение 

ще гуманитарного знания, то мы будем помнить, что он спрово
цировал, да и мог его спровоцировать, только изнутри, взрывая 
ортодоксальные пути этого знания своим, на первый и отдален
ный взгляд, лишь в силу пренебрежения внешними правилами 
отклоняющимся от ортодоксии экспериментом. И если мы по
пробуем определить филологическое противостояние Ницше его 
учителям и современникам как выдвижение, в пику установив
шимся канонам Wortphilologie, "широкого, интуитивного эсте
тического видения" (такую характеристику тезису Ницше дает в 
своей проницательной работе У. Эрроусмит [Arion II, 4 (1963), 
p. 8J), то нас сразу должно одернуть то соображение, что для обо
снования подобного видения не нужно не только таких конкрет
ных деталей, как последовательность введения лирико-поэтичес-
ких "номов" и вытеснение авлетикой кифарэдии или анализа 
генетической (не генеалогической!) теории "Поэтики" Аристо
теля, — для такого умозрения и вовсе не требуется всего квази
исторического построения "Рождения трагедии". 

Хотя философское значение "Рождения трагедии" неизмери
мо больше значения филологического, многие чисто филологи
ческие интуиции Ницше, в том числе и некоторые из тех, что в 
ходе полемики 70-х гг. XIX в. по поводу "Рождения трагедии" 
одной стороной были подвергнуты разгрому, а другой стыдливо 
замолчаны, — многие из этих интуиции в перспективе времени 
оказались весьма плодотворны независимо от породившего их 
философского контекста. Указать на них — прямой долг любого, 
кто пишет сегодня о "Рождении трагедии". Но видимо, сам Ниц
ше предписал бы для рассматривания кентавров кентаврическую 
же оптику, и потому наша книга примеряет се к себе: ведь там, 
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где спор ведется о верхней половине кентавра, он существен и 
очевиден для Ницше и почти невидим, неразличим как для Ви-
ламовица, так и для его оппонентов, Ницше защищающих; ког
да дело переходит в нижнюю половину, предмет очевиден и по
нятен для Виламовица и почти безразличен для Ницше. Вот по
чему здесь, во Введении, речь пойдет только о том радикально 
новом взгляде на вещи, который противопоставил предпосыл
кам традиционной науки Ницше, и о том, как эти предпосылки 
обнажились в ходе полемики. В принципе именно это, безуслов
но, и есть главное, чему нас учит история с полемикой и что по
могает глубже взглянуть на "Рождение трагедии" как на произ
ведение, сделавшее эпоху в философии. Но, повторим сказанное 
выше, Ницше выстраивает свою теорию, камуфлируя ее в одеж
ды филологического исследования о трагедии, точнее сказать, 
сама философия "Рождения трагедии" кристаллизуется в ходе 
оперирования массой фактов и теорий, зачастую спорных в его 
время и остающихся таковыми по сей день, и наше знание об 
этой книге будет неполным, если не проследить, как обращается 
Ницше с "фактами", при всей условности этого понятия в свете 
его книги. Всему этому — а именно, рассмотрению "Рождения 
трагедии" и спровоцированных этой книгой споров как филоло
гического труда и его критики — посвящается Комментарий. 

Вторая, уже собственно философская и не менее грандиозная 
трудность понимания "Рождения трагедии", состоит в том, что 
здесь философия Ницше все еще находится in statu nascendi, чем, 
впрочем, не отметается то обстоятельство, что именно в этой 
книге многие из его прозрений, борясь еще с первичной неофор
мленностью, достигают редкой даже для последних его лет глу
бины. Из этого вытекает парадокс: с одной стороны, мы обяза-
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ны читать "Рождение трагедии", зная из позднейших произве
дений Ницше, что стоит порой за невинной на первый взгляд 
формулировкой — например, рождение трагедии: не историче
ский факт, но генеалогическая картина. С другой стороны, такое 
прочтение открывает и не совсем привычную перспективу в ана
лизе всей эволюции мыслительного пути Ницше: с самого нача
ла — генеалогический философ, с самого начала — искатель вер
ной оптики и установитель применимой к ней дистанции, с са
мого начала — разрушитель диалектики. Последнее звучит осо
бенно странно и содержит в себе, может быть, самый коварный 
из философских соблазнов интерпретации "Рождения трагедии". 

Разве не диалектик Ницше в этой первой своей книге? Разве 
не так понимали ее, да и продолжают по сей день иной раз по
нимать даже самые почтенные исследователи? (Именно в этом 
ключе рассматривает "Рождение трагедии" с точки зрения ниц-
шевской проблемы Сократа В. Кауфман в статье, вошедшей в 
том числе и в стандартные пособия [Nietzsche's Attitude towards 
Socrates / Nietzsche: A Critical Reader, ed. by. P. R. Sedgwick, Oxford 
1995]: Ницше восхищается Сократом, но критикует его, ибо Со
крат — антитеза трагического [р. 126] и должен быть превзой
ден, несмотря на все преклонение перед ним [р. 131].— Но, 
заметим мы, именно "превзойден", а не диалектически "снят".) 
Разве не диалектическая пара эти боги-символы Аполлон и 
Дионис, встречающие нас на первых же страницах этой книги 
о трагедии в столь необычных для себя ролях? Да и сам Ницше — 
разве не подтверждает он такой взгляд, когда в начале второй 
главы "Рождения трагедии" говорит об их противоположнос
ти; когда в "Ессе Homo" он пишет о своем юношеском творе
нии: "от него разит неприлично гегелевским духом, оно только 
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в нескольких формулах отдает трупным запахом Шопенгауэра"? 
(пер. 10. М. Антоновского) 

Для ответа на эти вопросы необходимо рассмотреть метафи
зическое построение "Рождения трагедии" в двойной перспек
тиве: каким был интеллектуальный маршрут того поиска, что 
привел Ницше к философии "трагического"? как эксплициру
ются недоговоренные, темные стороны этой философии в свете 
зрелой — "развернутой" — мысли Ницше? 

Дионис-"похмелье" и Аполлон-"кажимость" — в этих обра
зах закодированы два способа восприятия реальности, если угод
но, прямой и опосредованный путь. Следовательно, их взаимо
действием задается некое видение проблемы субъекта. Поэтому 
сам выбор между прямым соучастием и опосредованной кажи
мостью косвенно свидетельствует о том, что Ницше уже здесь 
нащупал одну из стержневых линий своей философии — крити
ку субъекта в его классическом, сущностно-субстаициальном 
понимании. Если не считать теоцентристского решения вопро
са о санкции реальности мира, возможности которого были ис
черпаны в средневековых спорах между номиналистами и реа
листами, проблема отношения индивидуума и реальности, как 
видит ее Ницше, берет начало в радикальном преобразовании 
ранних эмпиристских концепций, предложенном Кантом в 
"Критике чистого разума". Не удовлетворяясь тем принципом, 
который — едва ли вполне по доброй воле — кладет в обоснова
ние предсказуемости и повторяемости опыта Юм, то есть "при
вычкой", Кант утверждает, что источник "действительности", ре
альности находится в самой структуре человеческого сознания, 
иными словами, время и пространство, эти "формы опыта", суть 
не внеположные уму свойства вещей, но неотъемлемые когни-
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тивные орудия, без которых никакой опыт невозможен. Сам 
Ницше говорит об этой теории как об одной из основ собствен
ных построений ("Рождение трагедии", гл. 18): 

Если оптимизм, опиравшийся на несомненные для него 
aeternae veritates, верил в то, что все мировые загадки познавае
мы и изъяснимы, если он с пространством, временем и причин
ностью обращался как с абсолютно безусловными законами, наи
более всеобщими по своей значимости, то Кант открыл всему 
миру, что таковые служат лишь для того, чтобы возвысить до сте
пени единственной и наивысшей реальности просто явление, — 
творение Майи, — ставя его на место сокровеннейшей истинной 
сущности вещей и тем самым делая невозможным подлинное по
знание их, — по выражению Шопенгауэра это значит усыплять 
спящего. 

К моменту выхода Ницше на самостоятельную дорогу чере
дою философов, увенчанной именами Шеллинга и Гегеля, вос
лед кантовской революции был сформирован универсальный и 
весьма привлекательный рефлексивный инструментарий, в ко
тором абсолютизируется идущий еще от Сократа и софистов спо
соб мыслить противоположностями, точнее, в качестве предва
рительного этапа исследования допускать истинность противо
положного выдвинутому в беседе тезису (иными словами, допус
кать его отрицание). Этот диалектический способ, или, иначе 
говоря, "схематизм" мысли, в котором сознание полностью 
отождествляется с реальностью и само развивается как процесс 
постановки все новых последовательных оппозиций, с принци
пиальным для него включением отрицания как неотъемлемого 
элемента общего движения, казалось бы, очень удобен для ана-
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лиза трагедии: ив самом деле, гегелевская интерпретация траги
ческого строится во-круг понятий отрицания, противоречия 
(между страданием и жизнью, между индивидуальной судьбой и 
универсальным духом, между конечным и бесконечным) и его 
разрешения. Ницше, однако, как известно, в качестве трампли
на для своей мысли предпочел Шопенгауэра, несмотря на оче
видную недостаточность философии последнего для того, чтобы 
вместить все уже разгаданное и увиденное базельским профес
сором в "Рождении трагедии", и это говорит о ясной антидиа
лектической его тенденции уже в ту пору. 

Не удовлетворяясь кантовской нерешенностью по отношению 
к субъекту статуса веши-в-себе и вытекающим отсюда дробле
нием мира на феномены и ноумены, Шопенгауэр провозглаша
ет фундаментальную взаимозависимость субъекта и объекта. 
Имеет ли смысл слово "объект" в отсутствие воспринимающе
го? Аналогичным образом без предмета восприятия обессмыс
ливается и понятие субъекта. Следует ключевое положение всей 
философии Шопенгауэра: мир — это представление. Мы созда
ем для себя реальность, представляя, согласованно репрезенти
руя сырой материал чувств; объективная сфера вещи-в-себе, ма
териального субстрата, лишается всякого интереса: объекты, ле
жащие за пределами досягаемости для субъекта, вообще не суть 
объекты. Следовательно, нет необходимости во всем громоздком 
механизме двенадцати категорий сознания, устанавливаемых 
Кантом для валидации опыта, в том числе и категории реальнос
ти, отделяющей сон от бодрствования, ясное и достоверное со
знание от иллюзии и галлюцинации. Сон, как и бодрствование, 
может вписываться в контекст продолжающегося последователь
ного опыта, и потому преимущественного статуса последнее не 
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имеет. Но структура субъекта не ограничена чувственным вос
приятием, и субъекты не изолированы друг от друга, ибо мы осоз
наем также и самих себя, свое тело, не только как предмет вос
приятия, но и ''изнутри", как волю к жизни. Тело же есть не что 
иное, как объективация этой воли. Но так как физический мир 
представляется однородным телу, и, более того, они входят в еди
ную взаимодействующую систему, можно сделать вывод, что и 
природа окружающего мира одинакова с природой тела. Однако 
число — это один из операторов человеческого интеллекта, име
ющий силу только в сфере представления и неприменимый к 
реальности как таковой. Воля, следовательно, должна быть еди
на, хотя и репрезентируется во множестве объективации, каж
дая из которых полагает себя единственным выразителем всей 
воли; отсюда "война всех против всех". 

Наше краткое рассуждение позволяет достаточно отчетливо 
осознать, что выбор аполлонийско-дионисической схемы, дек
ларированное примыкание к Шопенгауэру, подстановка Диониса 
на место воли, а Аполлона на место представления, — все это не 
столько плоды некоего имманентного развития или сторонних 
влияний, сколько результат поиска выразительной формы для 
только проступающего перед умственным взором, еще едва очер
ченного, но все же совершенно нового и самостоятельного ви
дения субъективности, решения проблемы субъекта: не "Шопен
гауэр разбудил Ницше" (как традиционно выходит почти у всех 
комментаторов — например, D. Lenson. The Birth of Tragedy. 
A Commentary, Boston 1987, p. 27-38), но Ницше анатомировал 
Шопенгауэра ради собственных целей, хотя окончательно разоб
раться в структуре предмета своего анатомического исследова
ния и, отталкиваясь от него, разобраться в самом себе ему еще 
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только предстояло в книгах и заметках среднего периода. После
дним объясняется, почему нарисованная Ницше картина траги
ческого внешне почти неотличима от диалектической — точнее, 
как показывает Ж. Делёз (Nietzsche et la philosophie, 1.5), от диа
лектики отличает ее только способ, каким завязывается и разре
шается лежащее в ее основе противоречие. Это противоречие 
между первоначальным единством и индивидуацией, волей и ка
жимостью, жизнью и страданием; оно ставит под сомнение 
жизнь, нуждающуюся в оправдании и искуплении. Данный на
бор признаков, безусловно, роднит концепцию Ницше и с тео
рией трагедии, разработанной Шопенгауэром ("Мир как воля и 
представление", гл. 51), согласно которой универсальная воля, 
сообщаясь с разумом через тело, соблазняет человека к вере в ре-
альность мира, в чем и состоит "ошибка" трагического героя, 
hamartia античных поэтик; всякий контакте волей, всякая поте
ря бдительности в ее отношении влечет за собой вину, укоренен
ную в самом существовании. Разрешение такого конфликта мо
жет быть лишь относительным, ибо человек, практикуя резинь
яцию и отвращаясь от чувственной жизни, может достичь лишь 
известного просветления, ясности видения сквозь преодоленный 
principium individuationis. Однако в "Рождении трагедии" дело 
обстоит сложнее: во-первых, возможность оправдания жизни 
принципиально возведена здесь в сферу эстетического, во-вто
рых, Аполлон и Дионис, хотя и воплощает один из них принцип 
индивидуации, а другой — возвращение к "праисконному един
ству", в общей картине противостоят друг другу не как основное 
противоречие, но скорее как два антитетических способа его раз
решения: Аполлон — разрешения, опосредованного через созер
цание пластического образа, через "кажимость кажимости"; 

22 



Введение 

Дионис — разрешения непосредственного, воспроизводящего 
страдание индивидуации и тут же разрешающего его причаще
нием индивида к универсальной воле, символически выражае
мой в музыке. Примирение этих начал и есть греческая траге
дия, причем главенствующее положение здесь занимает Дионис 
как единственный трагический герой, выступающий всякий раз 
в новой маске, всякий раз заново переживающий одни и те же 
страдания, в то время как Аполлон пластически оформляет их, 
претворяя трагическое в драму. 

Таким образом, независимо от глубинного предмета поисков 
Ницше, выстроенный им в "Рождении трагедии" механизм тра
гического по большей части остается заключен в рамки отчасти 
диалектической интерпретации, отчасти шопенгауэровской те
ории: исконное противоречие, его дионисийское разрешение, 
драматическое выражение разрешения. Но рамки эти не до кон
ца разрушены по одной только причине: Ницше еще не обратил 
внимания на то, что его Дионис требует не единой, как у Шопен
гауэра, воли, в трагическом конфликте вынужденной отрицать 
самое себя, делая отрицание "частью замысла", а самого Шопен
гауэра превращая в диалектика, но множественности воль, как 
то с неизбежностью вытекает из принципиально утверждающе
го характера бога. В "Ессе Homo" об этом впервые тогда им от
крытом утверждении жизни Ницше, сам себя цитируя, свидетель
ствует как об одном из главных достижений "Рождения траге
дии" ("Ессе Homo", "Рождение трагедии", 3 = "Сумерки идо
лов", "Чем я обязан древним", 5, пер. H. Н. Полилова): 

Подтверждение жизни даже в самых непостижимых и суро
вых ее проблемах, воля к жизни, ликующая в жертве своими 
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высшими типами собственной неисчерпаемости, — вот что я 
назвал дионисическим, вот в чем угадал я мост к психологии тра
гического поэта. Не для того, чтобы освободиться от ужаса и со
страдания, не для того, чтобы очиститься от опасного аффекта 
бурным его разряжением — так понимал это Аристотель, — а для 
того, чтобы, наперекор ужасу и состраданию, быть самому веч
ной радостью становления, — той радостью, которая заключает 
в себе также и радость уничтожения... 

Дионис в трагедии не разрешает страдание в надличном и уни
версальном удовольствии, но утверждает страдание, говорит ему 
"да" и тем превращает его в чье-то личное удовольствие; он не 
столько растворяется в праисконном бытии, сколько преобразу
ется во множество утверждений. Только при множественности 
воль отрицание одной из них предстает актом утверждения — 
актом здоровой агрессии воли утверждающей. Этого же, соб
ственно, требует, как стало очевидно позднее, и осмысление ме
ханизма воли — similia similibus: воля может воздействовать толь
ко на другую волю, но не на "вещества" — "не на "нервы", на
пример..." ("По ту сторону добра и зла", 36). Вторым важней
шим прозрением, достигнутым в "Рождении трагедии", поздний 
Ницше называет найденное им истинное противопоставление — 
не Диониса Аполлону, но Сократа Дионису: противопоставле
ние отрицания утверждению, симптом нарастания торжества ре
активных сил, которое в дальнейших его произведениях будет 
обозначено именем христианства. Именно с духом отрицания 
пребывает в оппозиции трагическое сознание, сознание чистого 
утверждения, причем в оппозиции отнюдь не диалектической, 
потому что никакая средняя логическая величина между этими 
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волевыми конституциями невозможна, и никакой истины их 
противоречие не обещает. В этом смысле мы должны понимать 
и историю смерти трагедии в руках сократического Еврипида — 
это история краха трагической субъективности и появления на 
ее месте современного типа субъекта, в котором доминирует 
ressentiment и реактивные силы. 

Рождение и смерть трагедии, Аполлон и Дионис — вот те мар
керы книги Ницше, которые соотносят ее с современным ей 
филологическим научным контекстом. По ним только филоло
гическая наука и распознала для себя здесь предмет критики (если 
не учитывать, конечно, сыгравшего свою роль чутья к призна
кам академически-бюрократическим), тогда как почти универ
сальная значимость соответствующих проблем для исследования 
литературы и, в широком смысле слова, культуры греческого мира 
позволяла использовать их в качестве диагностического инстру
мента по отношению к самой науке, а при необходимости — и в 
качестве наступательного оружия. Ницше стал филологом в эпоху 
наибольшей уверенности классической филологии в своих си
лах, эпоху, когда не подлежащий сомнению метод достиг макси
мальной изощренности. Это было вовсе не мнимое благополу
чие, как неизменно видится любителям упрошенных и во всем 
ясных картин, но истинный расцвет, поразительный взлет ин
теллектуальной энергии, какой мог бы сделать честь любой об
ласти знания, взлет, подаривший гуманитарным наукам огром
ные и во многом непревзойденные достижения. Нужно было об
ладать самым проницательным генеалогическим зрением, что
бы, оставаясь служителем этой процветающей дисциплины, луч
ше других отдавая себе отчет в крепости ее устоев, разглядеть в 
ней червоточину, определить симптомы увядания, исчерпанно-
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сти жизненных сил на пике ее могущества. Как же удается Ниц
ше, добросовестному и уже признанному члену цеха филологов, 
не впадая в болезненное раздвоение ума, обозначить свое отли
чие от цеха — отличие, в известном смысле, от себя самого? Ка
кова избранная им стратегия самодистанцирования? Вчитаемся 
в строки одного из набросков к так и не осуществленной книге о 
профессии ("Мы филологи"), за которую Ницше взялся уже пос
ле драматической истории с критической встречей "Рождения 
трагедии"; горечь обиды только заострила формулировки, в ко
торые здесь облачились мысли, многократно запечатленные уже 
в переписке, предшествующей завершению работы над первым 
трактатом (7[1] = KSA 8/121): 

Поклонение классической древности, каким преподали его 
нам итальянцы, — единственный по сей день пример поклоне
ния древности всерьез, бескорыстного, до самопожертвования, — 
ведь это замечательный образец донкихотства: нечто подобное и 
есть филология в лучшем своем проявлении. Так было уже и у 
александрийских ученых, и у софистов первого и второго века, и 
у аттицистов и т. д. Предмет их подражания — чисто химеричес
кий; они бегут вослед сказочному миру, которого никогда не су
ществовало. Уже через древность проходит эта черта: что-то от 
нее присугствует в том, как копировали гомеровских героев, во 
всем характере обращения с мифом. Постепенно весь греческий 
феномен превратился в объект, достойный Дон Кихота. Нельзя 
понять наш современный мир, не разглядев колоссального вли
яния, какое оказывает на него чисто фантастическое. Но этому 
поставлена преграда: подражание невозможно. Всякое подража
ние есть явление исключительно художественное и потому па-
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деленное на кажимость; то, что наделено жизнью, может путем 
подражания перенимать манеры, мысли и т. д., но подражание 
не может ничего создать. Культура, слепо идущая по следам куль
туры греческой, неспособна создавать. Тот, кто творит, — он, по
жалуй, может заимствовать откуда угодно и находить в том ис
точник питания. Вот почему и мы лишь как творцы сумее*м взять 
что-то от греков. Но в чем филологи выказали себя творцами? 
Всегда нужны какие-то нечистые промыслы, вроде живодеров, — 
а также и корректоров: не этого ли рода грязное ремесло пред
ставляют у нас филологи? 

В этом нехитром на первый взгляд тексте подспудно намече
на целая генеалогия классической учености как экземплифика-
ции гуманитарного знания и расставлены главные вехи для его 
критики. Классическая филология как способ взаимодействия с 
античным наследием возникла в ходе борьбы итальянских гума
нистов (humaniste — первоначально слово университетского жар
гона, служившее для обозначения преподавателя studia humana, 
то есть древних языков и написанных на них сочинений) за цент
ральное место в системе университетского образования для сво
их предметов. Филологическая окраска этой борьбы предопре
делялась удельным весом в наследии древности письменных па
мятников, изучение которых призвано было стать важнейшим 
двигателем возрождения Рима в противовес существующему по
рядку вещей. В ницшевских терминах момент рождения фило
логии — это классический момент рождения ценностей, диффе
ренциала сил. В сердце этого процесса лежит критика текста, 
которая только и могла оставаться активной силой, покуда пере
ворот в умах способно было произвести уже само издание забы-
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тых произведений. Запас текстов и их деятельной энергии был 
так велик, что его хватило на всю эпоху Ренессанса, а инерция 
активной фазы еще долгие годы после заката поддерживала ил
люзию ее продолжения. 

Мы видим, что Ницше отождествляет себя не столько с не
посредственно знакомой ему филологической средой, сколько с 
той предшествующей эпохой, главным интересом которой было 
моделировать современность по созданному ad hoc образу антич
ности. Обретенная дистанция и позволяет ему установить для 
себя ориентиры в окружающей парадоксальной академической 
ситуации — все еще плодотворной, но, на его взгляд, уже обре
ченной. Саморазвитие филологии естественно — хотя, конечно, 
и не без участия рационалистической революции в философии, — 
приводит к конституированию и постоянному упрочению пози
ций метода; беззаветный поиск идеального и культурно значи
мого образа сменяется методическим поиском статичной вне-
идеологической истины. Решающими шагами на этом пути не
избежно стала деятельность величайших филологических даро
ваний, таких как Ричард Бентли и Фр. Авг. Вольф, после кото
рых впервые стало возможным говорить о классической фило
логии как науке, сполна отмеченной такой неотъемлемой чер
той научного познания, как тенденция к специализации. После
дняя, однако, не означала какого-либо сокращения набора пред
полагаемых объектов исследования (как раз здесь непрерывно 
культивировавшийся метод не только позволял, но и требовал 
охвата все большего числа явлений и реалий античной жизни), 
но свидетельствовала о профессионализации филологической 
работы и отграничении ее от культурной деятельности в широ
ком смысле слова. Преимущество занятой Ницше позиции и со-
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стояло в открывавшейся ему точной и единственной перспектиг 
ве, которая позволяла в том, что изнутри дисциплины воспри
нималось как максимальное расширение диапазона вовлекаемых 
в сферу ее компетенции фактов, стремление воскресить антич
ный мир во всех его деталях (т. н. Totälitatsideal), распознать пре
тензии метода на всесилие, увидеть в специализации самоограж
дение как симптом реактивности — иными словами, стремле
ние не столько утвердить себя, сколько отрицать все остальное. 

Этой критической перспективой пронизано все полотно 
"Рождения трагедии": мы ощущаем ее и в общем тоне книги — в 
нем словно звучит вопрос: какие силы стоят за общепринятой 
формулировкой ключевых проблем греческой истории? — и в 
отдельных разбросанных по ее тексту замечаниях, и в прямо выте
кающих из нее заметках и набросках более поздней поры. В не
вольном интуитивном восприятии угрозы, исходящей от кри
тического духа этой книги, и кроется глубинный источник на
стороженности по отношению к ней филологической науки, 
хотя, конечно, вовне он принял форму негодования по поводу 
"насилия над историей". Если забыть о скрытой интенции со
чинения Ницше, если только попытаться прочитать "Рождение 
трагедии" как исторический портрет греческой трагедии, поле
мика против него немедленно становится беспредметной, — и 
именно такое предельное обеднение панорамы ждет нас почти 
во всех существующих изложениях вопроса, ничего, по сути дела, 
не объясняющих. Пример тому — чуть ли не единственная до сих 
пор работа, претендующая на сколько-нибудь связный анализ 
позиции Виламовица, статья Дж. Грота (J. H. Groth. Wilamowitz-
Möllendorf [sic] on Nietzsche's Birth of Tragedy, Journal of the History 
of Ideas XI [1950], 179—190), где уровень понимания воззрений 
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Ницше на основные проблемы древнегреческой культуры, как 
они отражены в "Рождении трагедии", не поднимается выше ха
рактеристик типа "дикого вагнеровского романтизма" и саркас
тических формул ("догмат должен подправлять историю"). Пусть 
поверхностные почитатели Ницше в самом деле противопостав
ляют гений, интуицию, демонизм — таланту и усердию; идею 
пророка, вождя — совместной работе; daimonia — ârete (в после
днем определении отражена социальная коннотация личного до
стижения); но ведь значение тезиса Ницше — не в гениальнича-
нье (эта его маска превосходно интерпретирована Петером Сло-
тердайком), а в философских вопросах, которые он ставит, адре
суя их в том числе и проблемам греческой истории. Тот, кто при-
митивизирует Ницше, с неизбежностью оглупляет и его оппо
нентов-филологов. 

Это правда, что знаменем своего критического похода против 
Ницше молодой Виламовиц делает исторический метод: ведь 
произнести вслух то, что действительно вызывало негодование 
филолога в "Рождении трагедии", значило бы уже дать этим те
зисам известное право на существование. Но если рассуждени
ям о верности историческому методу поставить, по-ницшевски, 
"диагноз", даже исторический диагноз, обнаружится, что по 
большей части они сводимы к наивной презумпции, согласно 
которой психика человека в исторической перспективе серьез
но не изменялась, и мерой наших представлений о том, что воз
можно для греков, может служить наше мнение о самих себе. Это, 
в сущности, один из видов модернизации истории — самого рас
пространен ного и вредоносного, хотя и неизбежного, порока 
исторического исследования. Достаточно вчитаться в строки 
"Эллинской религии страдающего бога" Вяч. Иванова, одного 
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из первых серьезных мыслителей и ученых, кого "Рождение тра
гедии" побудило взяться за тщательное исследование поднятых 
в нем проблем, чтобы убедиться в том, насколько даже психика 
греков архаических времен отличалась от нашей. Мало того, и 
сам "исторический метод" — это лишь удобная и успокоитель
ная для исторической науки личина, позволяющая сохранить 
благостную иллюзию осмысления собственных оснований. Что
бы увидеть эти основания, необходимо проделать ряд ницшев-
ских диагностических процедур, так хорошо знакомых нам по 
позднему его творчеству и лишь подспудно и не всегда решитель
но проступающих в его первом труде. Всякий иной, вне такого 
обостренного ощущения философского контекста, подход к ана
лизу той давней полемики превращает ее в антикварный курьез, 
как это и происходит из раза в раз в критической литературе: мы 
неизменно сталкиваемся либо с той отдающей нафталином точ
кой зрения, что молодой Виламовиц, будучи не совсем коррек
тен в том, что касается формы его памфлета, в критике своей "по 
существу дела совершенно прав" (К. Ziegler, RE 6 A, s. ν. Tragödie, 
Sp. 2057), либо с еще более упрощенной картиной, в которой ало
му (скучному буквоеду, мелочному копателю) Виламовицу про
тивостоит добрый и благородный Эрвин Роде (хотя ответный 
памфлет последнего еще резче и недопустимее по форме, куда 
более мелочен и часто готов принести фактическую точность в 
жертву позиции, а откровеннее говоря, сохранению "лица"). 
Однако эта полемика, впервые, пожалуй, так полно представ
ленная именно в предлагаемой читателю книге, гораздо поучи
тельнее, и поучительна она за счет позиции pro scientia, на кото
рой стоят и хулитель Ницше, Виламовиц, и защитники его, и по
зднейшие мнимо объективные "сторонние наблюдатели". Самая 
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же ценная для нас среди всех них фшура — именно Виламовиц, 
потому что он имел смелость встать на защиту оснований своей 
науки и тем самым сделать их более выпуклыми, более доступ
ными для наблюдения, в то время как другие —- когда им надо 
было, коль скоро уж они взялись отстаивать научный авторитет 
Ницше, громить те самые основания, —делали вид, что защи
щают их (будто бы они в этом нуждались!) от Виламовица. Итак, 
какие фундаментальные допущения, при взгляде сквозь ницшев-
скую оптику, оказываются положены в основание традиционной 
гуманитарной науки, которую так совершенно и полно представ
ляет Виламовиц, говоря точнее, какие ценности здесь себя ут
верждают? 

Прежде всего, это имплицитная формулировка вопроса, от 
которого отправляется научный поиск; в данном случае — воп
роса о трагедии: это вопрос "что есть трагедия" (который впос
ледствии и был без тени сомнения со всем позитивистским тор
жеством эксплицирован в заглавии центральной главы эпохаль
ного сочинения Виламовица о трагедии — Was ist eine attische 
Tragödie?, "что такое <конкретно взятая> аттическая трагедия?"), 
вопрос о сущности в греческом (платоновско-аристотелевском) 
понимании. Не зря за этим Was ist мы слышим звучание сокра
тического ti esti. Итак, вопрос, который задает Виламовиц о гре
ческой трагедии, а вместе с ним вся гуманитарная наука о любом 
историческом и культурном феномене, — это вопрос сократи
ческий, в котором заключена онтологическая предпосылка, то 
есть представление об истине некоторого предмета как тожде
стве его сущности (смысла, идеи) и бытия, вместе с неотдели
мым отсюда представлением о тождестве сущности (что) и су
ществования (есть). Ставя вопрос о трагедии онтологически, то 
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есть непременно как вопрос о сущности имевшего место (в дей
ствительности) явления, Виламовиц не только отождествляет 
мысль со знанием, но и автоматически замыкает себя в не под
лежащие сомнению рамки историзма, который предопределяет 
два важнейших параметра его исследования древности. Во-пер
вых, это видение проблемы на фоне истории, понятой как дви
жение от существования, наличного бытия, к бытию истинному, 
к совпадению сущности и явления. В случае трагедии это озна
чает, что сам предмет рассмотрения должен быть локализован в 
эпохе зрелых образцов (классика) и удален из эпохи образцов 
ранних (архаика), потому что только завершившая становление 
трагедия, только окончательно сформированные ее образцы в 
полной мере суть. Именно это закрывает глаза проницательней
шему Виламовицу на важнейшее историческое открытие Ницше 
— открытие архаического периода. Во-вторых, по отношению к 
предмету исследования (трагедии — или истории) корректным 
будет только тот вопрос, который этот предмет (или эпоха) мо
жет поставить себе сам, — в результате чего "исторически вер
ным" образом трагедии оказывается образ, сформированный 
вполне определенной философской традицией античности, тра
дицией платоновско-аристотелевской. 

Если точно так же проследить вопросы, из которых развива
ется все построение "Рождения трагедии", откроется картина 
настолько отличная от только что увиденной, что невольно за
крадывается подозрение: не тем ли объясняется филологический 
характер этой публикации, что Ницше сознательно шел на стол
кновение со своей наукой? Ведь ключевой для Ницше вопрос о 
трагедии — это не подхваченный Виламовицем платонический 
вопрос о сущности и даже не кантовский вопрос об условиях воз-
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можности нашего знания о предмете; это вопрос генеалогичес
кий: не что, а кто, какие силы заявляют себя в трагическом. Не 
трагедия, как она исторически была, а именно трагическое как 
постоянный механизм порождения определенного, трагическо
го типа субъективности. Если для Виламовица вопрос о субъек
те трагедии практически не стоит — в лучшем случае это внеис-
торический субъект онтологически интерпретируемого знания, — 
то Ницше распространяет понятие трагического на саму мысль, 
на самого субъекта. Субъект трагической мысли предстает игрой 
определенных сил — предположим, обозначенных именами Ди
ониса и Аполлона, и в этом смысле, оправдывая подзаголовок 
книги Петера Слотердайка, Ницше может быть понят как мате
риалист: не в смысле, конечно, вульгарных "вещественных" ма
териалистов XIX в., и даже не в смысле античных атомистов, ибо 
воля не может, мы помним, воздействовать на вещества, но толь
ко на волю. Атомизм тут скорее может послужить лишь удобной 
метафорой: объект как игра сил, спонтанная вариация в струк
туре, отклоняющаяся в своем полете частица; следовательно — 
объект неотличим от субъекта. Точнее же будет применить здесь 
образность Анаксимандра: объект — это непосредственно игра 
сил; не функция трансцендентной неподвижной сущности, но, 
главное, — он "сам". "Рождение" трагедии оказывается возник
шим в древности, но постоянно действующим инструментом "за
пуска" трагического — будь то сознания, опыта или субъекта; 
конкретная "культурная форма" трагического имеет здесь лишь 
подчиненное значение, будь то трагедия Эсхила или вагнеровс-
кая музыкальная драма. 

Можно сказать, что Ницше выстроил аполлинически-диони-
сийский механизм греческой трагедии и применил его к анализу 
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человеческой субъективности. Точно так же Петер Слотердайк, 
проследив генеалогический механизм ницшевской мысли, раз
вернутый в "Рождении трагедии", применил его к философии 
самого Ницше, а затем, доведя эту трагическую логику до чисто
го ее выражения, поверяет ее действенность современным мате
риалом (история, культура, общество, философия). Само назва
ние этого во многом образцового примера "имманентного ана
лиза" намекает на то, как эта интерпретация будет оперировать с 
трагедийным предметом Ницше: если философ выходит на сце
ну, это значит, что нам будет предложена как минимум драмати
ческая схема гносеологии, а может быть, и более того. Чуть мель
кнувшее опасение — что вся обещанная теория сведется (с ожи
даемым результатом — успехом у наполненной смутными струк-
туралистски-деконструктивистскими ожиданиями аудитории) к 
броской и очевидной параллели между формально "театраль
ным" предметом книги Ницше и якобы театральным характе
ром его мысли, — такое опасение развеивается почти моменталь
но. Нет, с самого начала Слотердайк дает столь емкую и насы
щенную возможностями формулировку драматической структу
ры просвещения, что читатель, в первом приближении уже спо
собный понять мыслительный состав его труда, не сможет поки
нуть текст ради собственных построений и вынужден будет на 
всем его протяжении до самого конца прояснять для себя остав
шееся недоговоренным и расставлять не помеченные вначале 
акценты. Ведь если мы будем учитывать, на фоне ницшевского 
недиалектического дуализма Аполлона и Диониса, темпораль-
ность как одну из фундаментальных характеристик мышления, 
процесс рефлексии предстанет как драма: рациональное мыш
ление включит в число своих объектов свою событийность; при 
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развертывании этой драмы познания происходит просвещение — 
не как "установление диктатуры прозрачности", но как "драма
тическое самопрояснение бьггия". Как покажет весь дальнейший 
ход рассуждения, в этом событии не сквозь расступившиеся по
кровы станет возможно непосредственно взирать на истину, но 
произойдет выяснение позиций, появится внятное осознание 
границ, поставленных самой природой человека познанию, — 
иными словами, не истина откроется познающему субъекту, но 
прояснится ситуация, в которой находится он по отношению к 
той сфере, где пролегла оппозиция между истиной и не-исти-
ной. 

Но сперва Слотердайк платит полновесную дань стереотипам, 
из которых складывается сегодня расхожее представление о по
лемике, так полно отраженной в этой книге. Находится у него 
место и восторгам по поводу стремительной университетской 
карьеры Ницше, хотя этот ранний путь, пусть и весьма успеш
ный, все-таки представляет собой вполне обыкновенное и не раз 
повторявшееся восхождение по академической лестнице. А Ви-
ламовиц — разумеется, с ног до головы ангажированный фило
логическим истеблишментом — оказывается всего-навсего "док
торантом с хорошо подвешенным языком и замашками профес
сора". Неудивительно, что тут намечается вполне определенная 
тенденция — тенденция, актуальность которой исчерпалась эпо
хой споров по поводу "Рождения трагедии", а в дальнейшем тихо 
затухала в течение нескольких десятилетий, но до сих пор нет-
нет да и поднимет вновь голову: она-то и заставляет Слотердай-
ка постоянно противопоставлять мысль Ницше ее античному 
субстрату, как будто между ними непременно должно пульсиро
вать отчаянное противоречие. Что это не так, напоминает нам 
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Ницше — Ницше периода "Опыта самокритики", в котором он 
среди сожалений о прочих ошибках первой своей книги едва ли 
не больше всего сетует о потере греческой проблемы: 

Но есть в этой книге вещи и похуже, о которых я и сожалею 
куда больше, нежели о том, что шопенгауэровскими формулами 
затемнил и загубил предвосхищения дионисийства, что, главное, 
смешав греческое с наисовременнейшим, загубил грандиозную 
греческую проблему, как раскрылась она тогда предо мною. 

Дионисийское — проблема греческая par excellence, и не по ка
ким-то "исторического" свойства причинам, но потому, что имен
но греки обладали, можно сказать, предельно очерченными фор
мами трагической субъективности. Для любого из нас они — 
своего рода классический случай нашей общей болезни, где на
лицо все непременные ее симптомы. Только забыв об этом, мож
но без тени сомнения произносить реплики вроде: "Ведь кому, в 
сущности, могут быть интересны мельчайшие подробности воз
никновения греческой трагедии"? И пусть тут же утверждается, 
что Ницше "создал условия для превращения объектов специ
ально-филологического интереса в объекты философско-психо-
логического познания человеческой природы", и утверждается 
вполне справедливо, — но ведь не исключает же одно другого, и 
если кто-то не готов видеть, что для Ницше первые из этих объек
тов не выступают лишь маской вторых, но им тождественны, и в 
этом подлинная глубина и новизна его взгляда, — это не значит 
еще, что дело не обстоит именно так. Здесь, уже в первой главе 
"Мыслителя на сцене", происходит расщепление поля зрения, 
которое вынуждает Слотердайка прослеживать лишь одну линию 
рефлексии Ницше из двух взаимосвязанных, расщепление столь 
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же предсказуемое, сколь и необходимое, ибо этой однобокостью 
оттеняется очень важное новое видение, более того, именно бла
годаря ей только и может быть прослежена подвергнутая изоля
ции линия до самого конца, и не просто прослежена, но и выве
дена далеко за пределы горизонтов, открытых самому Ницше. 

Нет сомнения, Ницше демонстрирует отталкивание, оттор
жение от античности, когда, "в беспечном превосходстве забыв 
об историко-фактическом", он "задает новый образ древнегре
ческой культуры с ее трагическим душевным укладом, — образ, 
несущий на себе черты позднего романтизма и обнаруживающий 
пафос fin de siècle"; но стоит вглядеться попристальнее, и трудно 
не заметить, что это отторжение есть лишь обратная сторона тес
нейшей связи с той самой античностью, неотрывности от нее. 
Как ему это свойственно, Ницше предпочитает без конца балан
сировать на самом напряженном пограничье между двумя поло
винами своего восприятия. И вот одна за другой следуют удиви
тельные интуиции. Один раз абстрагировавшись от конкретного 
греческого смыслового наполнения терминов, интерпретатор 
обретает силы и ясность точки зрения для того, чтобы экспли
цировать потенции аполлинийско-дионисийской схемы куда 
бесстрашнее, чем делает это Ницше в любом из своих текстов. 
Греческий смысл божественных имен — это "поздние археоло
гические наслоения истории" на образах, "чья истина древнее и 
терпче всех исследований античности и всех разновидностей со
временного индивидуализма"; "...человеческое Я (вместе с кон
ститутивной для него иллюзией автономии) есть лишь окоем 
большого поля, где происходит столкновение витально-сексу
ального Диониса и созерцательно-мечтательного Аполлона". 
Иными словами, субъект — это арена взаимодействия и борьбы 
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бессубъектных и безликих сил, "призрачный интервал между тен
денциями самосохранения и самоуничтожения в рамках ежесе
кундно вспенивающегося, ни на что конкретно не нацеленного 
природного процесса". 

В применении к исторической драме под названием "исто
рия древнегреческой трагедии" это означает, что все ее главные 
действующие лица — Дионис, Аполлон, Ариадна, Сфинкс, Ми
нотавр, Силен — "лишь мифологические имена для стихий се
годняшнего дня, аллегории острой боли", и вообще, как гласит 
в примечании инспирированная Лиотаром мудрая мысль, "ис
тория не эпический феномен, а театральный, сравнимый не с 
романом, а с комедией дель арте, в которой действие движется 
от сцены к сцене благодаря импровизационному таланту акте
ров труппы". Достоверность исторической реконструкции, та
ким образом, определяется единственно когерентностью и, шире 
говоря, просто удачностью постановки. В применении же к ока
завшемуся на сцене мыслителю — историку и философу — это 
выливается в следующее: он "не просто лепечет как глупец на 
свой страх и риск, но, преследуя собственный интерес, говорит 
от лица мирового момента, который через него приходит к свое
му истолкованию". В свете этой театрализации чем предстанет 
перед нами "Рождение трагедии", этот признанный "манифест 
дионисийства", и кем — его автор? Тут настало время задуматься 
еще раз о природе театра — так, как поучает нас о ней в баналь
ном на первый взгляд морализирующем двустишии позднеан-
тичный эпиграмматист Паллад (Anth. Gr. 10,72): 

"Жизнь — балаган и игра: посему играть научайся, 
всю отложип суету, или страданья терпи." 
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Итак, с одной стороны, всеохватная игра, заставляющая каж
дого забыть о всех индивидуальных заботах — это, конечно, эле
ментарная реализация дионисийского начала через театральное 
действо. Но альтернатива — страдания — заставляет насторожить
ся: пусть не форма этого деиндивидуализированного соучастия, 
конечно же, дионисийская, но цель его, оградительная и охра
нительная, выдает присутствие твердой аполлинийской руки. 
В самом деле, как справедливо напоминает нам Петер Слотер-
дайк, "то, что Ницше показывает на сцене, есть, собственно, не 
столько триумф дионисического начала, сколько его принужде
ние к аполлоническому компромиссу". Итак, певец дионисий-
ства — и он же установитель аполлонийского контроля: только 
после того, как "страсти пообещают вести себя, как от них тре
буют, они могут представлять себя на сцене как им вздумается", 
и только после того, как было "гарантировано достаточное симво
лическое обеспечение", начинается новое преображение диони
сийского. "Все закавычивается, превращаясь в переиздание самого 
себя —дионисии становятся "дионисиями", единение — "едине
нием", оргии — "оргиями". "Вместо" — ключ ко всем цивилиза-
ционным феноменам". Но и аполлинийское начало, пройдя че
рез эту борьбу, не может уже оставаться равным само себе в сво
ей неколебимой уверенности и спокойствии. Уже прозревает оно, 
что вся его рациональность, все самообладание есть лишь покров 
над бездной дионисийского. Мыслитель-актер может теперь 
осознать, что "он вовсе не является единством, как думалось ему 
прежде, но что, напротив, он представляет собой двуединство, 
мечтающее обладать собой как единым". "Маятник рефлексии 
неустанно раскачивается от аполлонической стороны маски к 
дионисическому и обратно. В этом самопроизвольном качании 
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возникает особое движение мысли — всепроникающее крити
ческое подозрение. Моторика делает Ницше философом". 

В свете выполненных Слотердайком на путях ницшевской 
философии трагедии разысканий мы можем с большей рельеф
ностью осмыслить импликации этой философии и сопутствую
щего ей генеалогического метода как для формального предмета 
книги Ницше, греческой трагедии, так и для дальнейшего выяс
нения противостоящих позиций в занимающей нас полемике. 
Ведь если отношение субъекта трагедии к классической концеп
ции субъекта платоновско-аристотелевской традиции может 
быть представлено в виде картины разрушения самотождества 
последнего при испытании его встречей с таким запредельно аг
рессивным и безобразным предметом, как трагическая истина, 
столкновения с которой его почти винкельмановская ясность 
попросту неспособна выдержать (ибо о бесконечно сильной боли 
артикулированная речь невозможна), то сами собой в своей вза
имосвязи высвечиваются ключевые понятия генеалогического 
анализа, столь же внутренне необходимые для него, сколь и не
привычные с точки зрения любой другой системы мысли: это 
понятия дистанции, боли и, наконец, понятие иллюзии, лишь 
внешне, как и понятие воли, заимствованное у Шопенгауэра. 
Коль скоро трагическое в буквальном смысле несовместимо с 
субъектом — постольку, поскольку контакт с трагической исти
ной ведет к немедленной катастрофе субъекта, — мысль (т. е. 
объективация всеобщего в субъективном представлении) о тра
гическом возможна только путем установления дистанции. Эта 
категория относится как к самой структуре акта рефлексии — ибо 
подступ к истине требует от субъекта самообъективации через 
дистанцирование в качестве предмета собственной мысли, — так 
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и к особому "физикалистскому" измерению, вводимому в реф
лексивные акты и удобно описываемому через метафору про
странства театральной сцены, дистанции между актером и зри
телем. Этим измерением задается весь гносеологический про
цесс, исследуемый ницшевской философией искусства. В дан
ном своем измерении дистанция выражается при помощи поня
тия иллюзии, дистанции символической и смысловой, одновре
менно скрывающей и раскрывающей трагическую истину. Струк
тура истины, таким образом, также обретает физикалистские 
черты: она выражается в противонаправленных механизмах ин-
дивидуации, отделения от всеобщего с образованием частных, 
отдельных форм жизни и сознания, и обратного растворения их 
в универсальном. Ключевым для описания этого процесса явля
ется понятие боли, причем нагнетание особых характеристик 
этой боли (прежде всего при помощи приставки "иг" — 
"Urechmerz", — ср. у А. В. Михайлова "праисконное страдание", 
"прасугь") свидетельствует о придании ей трансцендентальных 
функций: боль становится универсальным условием возможно
сти любых форм индивидуации (частного опыта, сознания и, 
шире говоря, субъекта). 

На протяжении финальных трех глав своего сочинения Сло-
тердайк исследует импликации ранее описанного им предельного 
случая по-ницшевски организованного критического ума в гно
сеологии, этике (и, шире, в применении к философии как тако
вой) и политике. Результат пути сомнений, пройденного зара
женным подозрением умом, — мысль об "экзистенциальной не
избежности лжи": "... мы вообще можем не желать знать истину, 
однако коль скоро мы все же кое-что знаем о ней в ее непосред
ственности, то лишь благодаря тому, что покров образов и пред-
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ставлений, обычно ее скрывающий, иногда, к несчастью, сдува
ет в сторону, и, клейменные страданием, мы вдруг узнаем боль
ше, чем можем вынести. Но ведь это означает, что традицион
ные (в особенности, философские и религиозные) формы "ис
кания истины" на самом деле всего лишь респектабельные фор
мы организованной лжи, институционализированное стремле
ние уйти в кусты..." 

Но ведь филология, особенно для ее преданных адептов в XIX 
веке, — это такая же форма искания истины. Поэтому сознатель
но заостренная до парадокса формулировка Слотердайка помо
гает и нам сделать некоторые выводы относительно содержания 
и результатов полемики по поводу "Рождения трагедии". Генеа
логическая стратегия, которой придерживается Ницше, неуклон
но ведет к тому, что огромный вопросительный знак должен быть 
приставлен не только к конкретному предмету конкретной на
уки (в данном случае — к трагедии как предмету классической 
филологии, или, шире, исторического знания), но и ко всему 
проекту и целям этой науки, а прежде и более всего — к самооче
видным, казалось бы, основаниям научного метода. Таким обра
зом, положение науки, рассмотренной под углом зрения траги
ческой философии, — трагично. Если бы филология седьмого 
десятилетия XIX века была способна уловить потенции, откры
вающиеся ей из "Рождения трагедии" хотя бы для критики соб
ственных оснований, проникновение новых идей в нее было бы 
куда менее конфликтным и болезненным и намного более пло
дотворным. Своей консервативностью филологическая наука 
обрекла себя, в смысле филологического метода, на роль инст
румента удостоверения контекста, не более; претензии на более 
значимое, решающее для прочего место неизменно ведут ее к 
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ошибке. Из всех филологии обладающая самым могучим и раз
работанным аппаратом, классическая филология в ее косности 
легче других находит удобные оборонительные позиции (на ин
дивидуальном уровне выражаемые ироничным или саркастич
ным скепсисом ко всем "фантазиям" — хотя за этой личиной по 
вскрытии скорее всего обнаружится либо элементарное незна
ние, либо непонимание), и при этом сохраняет неограниченные 
претензии на всеохватную компетенцию. Генеалогический ме
ханизм — механизм порождения классической филологии — за
стопорился: тексты уже изданы (уже не удастся произвести тек
сты классических авторов, которые были бы намного лучше ны
нешних); интерес к их уточнению недостаточен для того, чтобы 
придать недвижной сердцевине научной дисциплины централь
ную культурообразуюшую роль. При отсутствии истинного оп
равдания науки, каким его знала эпоха Ренессанса, в качестве 
суррогатного оправдания культивируется своего рода пафос на
воза — служить удобрением для чего-то грядущего: "пусть не мы 
сегодня открываем великие истины, но мы по крайней мере го
товим почву для трудов будущих поколений филологов". Разве 
это не симптом того, что сама наука, как она себя мыслит, в со
временном мире не находит себе места, что она из раза в раз 
демонстрирует неспособность быть чем-то самой? Пожалуй, и 
наступление этого состояния по одному ему ведомым призна
кам предугадал Ницше, когда, казалось, впереди маячили лишь 
радужные перспективы ("Веселая наука", 102, пер. К. А. Сва-
сьяна): 

...Я хочу сказать, что филология имеет предпосылкой благо
родную веру— в то, что ради некоторых немногих, которые все-
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гда "придут" и которых нет налицо, дтжно заведомо справиться с 
громадным количеством мучительной, даже неопрятной работы: 
все это работа in usum Delphinorum. 

Эта характерная моральная позиция заставляет филологию 
видеть свое самооправдание преимущественно в поисках педа
гогического смысла, который, впрочем, лучше всего соответству
ет косному характеру дисциплины: поддержание культурных цен
ностей путем воспроизводства — не определенного типа знания, 
безвозвратно ушедшего в прошлое, — но определенного уровня 
владения неким непреложным набором интеллектуальных навы
ков и орудий. Отчасти этим объясняется, почему самые плодо
творные импульсы исследование античности уже давно получа
ет из иных сфер знания — антропологии, этнографии, психоло
гии и т. д., иными словами, из областей, за пробуждение интере
са к которым в немалой степени несет ответственность Ницше, 
в особенности первая его книга. Именно так, парадоксальным и 
опосредованным образом, полемика вокруг "Рождения трагедии" 
становится плодотворной и для филологии. Лучшим же и вер
нейшим симптомом воскрешения надежд для этой почтенной 
науки может быть только "непосредственное восприятие" ост
рой жизненной важности предмета (античности) для нас — как 
это было в 17 в., как это было у Ницше, как через Ницше это 
открылось Рильке, записавшему в год смерти дионисийского 
философа на полях своего экземпляра "Рождения трагедии" сле
дующие строки: 

Там, за мною — хор незримый, 
Шум лесов и трепет моря; 
И спадает с сердца горе — 
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Ведь за ходом всех вещей 
Вздох мне слышится единый, 
Духа смертного сильней. 

И тогда я в вере тверд, 
Что мои не лгут ладони, 
Вылепляя новый образ, — 
Что снесут любое бремя, 
Лишь бы этому дыханью 
Грудь достойная нашлась. 
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Рождение трагедии, 

и™ Эллинство и пессимизм 





Опыт самокритики 

ι. 
Что бы ни лежало в основании этой сомнительно-вопрошающей 
книги, должно быть, то был перворазрядный и первораэдражен-
ный, а притом еще и глубоко личный вопрос, — свидетельством 
тому время, когда возникала она, время, в пику которому она воз
никла, волнующая пора германско-французской войны 1870— 
1871 годов. Пока раскатывались по Европе громы битвы при Вёр-
те, самокопатель и любитель загадок, на долю которого выпало 
сделаться отцом той книги, зарылся в каком-то углу Альпийских 
гор, погрузившись в думы свои и загадки, стало быть очень опе
чаленный и беспечальный в одно и то же время, и записывал на 
бумаге мысли о греках—ядро той чудней и не легкодоступной 
книги, какой посвящается это слово, предисловие ли, вредосло-
вие ли. Всего несколько недель, и вот он уже у стен Меца, и все 
равно не отделался еще он от тех вопросительных знаков, какими 
снабдил пресловутую "светлую радость" греков и греческого ис
кусства, покуда наконец в тот отмеченный глубочайшим напря
жением месяц пока велись в Версале переговоры о мире, не обрел 
он мира в душе своей и, медленно оправляясь от подцепленной в 
армии болезни, окончательно не установил для себя "Рождение 
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трагедии из духа музыки". — Из духа музыки?! Музыка и траге
дия? Греки и музыка трагедии? Греки и художественное творение 
пессимизма? Самая ладная, прекрасная, наиболее завидная и 
более всех соблазняющая жить разновидность человеческой по
роды, какая когда-либо существовала, — греки, как? и именно 
они испытывали нужду в трагедии? И того пуще — в искусстве? 
К чему же — греческое искусство?.... 

Вы догадываетесь, к какому месту был приставлен тут боль
шой вопросительный знак касательно ценности существования. 
Пессимизм — непременно ли это знак падения, деградации, урод
ства, утомленных и ослабленных инстинктов? — как то было у 
индийцев, как то по всем признакам бывает у нас, людей "совре
менных" и европейцев? Не бывает ли пессимизма силы! Интел
лектуальная предрасположенность к жесткому, жестокому, ужас
ному, злому, к проблематичности существования — от благопо
лучия, от изливающегося через край здоровья, от полноты суще
ствования? Не бывает ли страданий от самой же переполненно
сти? Искусительная доблесть пронзительного взгляда, что жаж
дет страшного, то есть врага, достойного противника, на каком 
можно испробовать свою силу? на каком можно поучиться стра
ху? Что означает, как раз у греков в самые лучшие, крепкие, доб
лестные времена их, трагический т\$Р. Что — колоссальный фе
номен дионисийского? Что—рожденная из него—трагедия? — 
И, с другого боку: то, от чего умерла трагедия, — Сократова мо
раль, диалектика, готовность довольствоваться малым и веселость 
теоретического человека, — как?! не можетли быть так, что как 
раз этот сократизм и есть признак упадка, утомления, недуже-
ства, анархически разлагающихся инстинктов? А "греческая свет
лая радость" позднейшего эллинства — не более как заря заката? 
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А Эпикурова воля противостоять пессимизму — не более как 
предосторожность недужного? А наука наша, сама наука—да, 
кстати, что же такое означает, вообще говоря, наука, если взгля
нуть на нее как на симптом жизни? К чему же и—того пуще — от 
чего вся наука? Как?! Может быть, всякая научность—это от стра
ха, отговорка от пессимизма? Тонкое орудие защиты от... исти
ны^. И, выражаясь морально, что-то наподобие лжи и трусости? 
А, выражаясь неморально, — хитрость? Ох, Сократ, Сократ, так в 
том-то и тайна твоя? О, таинственный ироник, не то ли — ирония 
твоя? — 

2. 

За что ухватился я тогда — нечто страшное и опасное, проблема 
рогатая, не непременно бык, однако безусловно новая проблема: 
теперь я сказал бы, что то была сама проблема пауки — впервые 
наука была схвачена как проблематично-сомнительная, постав
ленная под вопрос. А книга, в какую излилась моя юношеская 
смелость и подозрительность,—что же за невозможная книга дол
жна была воспроизойти из такой задачи, что юности противопо
казана! Сплошь выстроенная из поспешных иззелена зеленых 
самопереживаний — каждое на самой грани передаваемого сло
вом и любое — на почве искусства, ибо на почве науки проблему 
науки познавать немыслимо, — быть может, книга для художни
ков с довеском аналитических и ретроспективных способностей 
(то есть художников-исключений, каких надо еще поискать, да и 
то не хочется...), книга, полная психологических новшеств и за
поведных артистических тайн, книга с метафизикой артиста на 
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заднем плане, юношеское создание, полное юной отваги и юной 
тоски, независимое, упрямо самостоятельное даже и тогда, ког
да, кажется, склоняет оно голову пред авторитетом, уступая чув
ству почтительности в себе, короче — первая книга даже и в лю
бом дурном значении слова, книга, невзирая на стариковскую 
проблему свою наделенная всеми пороками юности, и прежде 
всего книга с длиннотами, с "бурей и натиском"; с другой же сто
роны, если иметь в виду успех, какой снискала она (в особеннос
ти в глазах великого художника, к какому обращалась, словно бы 
разговаривая наедине с ним, — Рихарда Вагнера), книга состояв
шаяся — я хочу сказать, такая, которая устроила ''лучших людей 
своего времени". Ввиду чего уже следовало бы поступать с нею 
тактично и сдержанно; невзирая на что не могу полностью смол
чать о том, сколь же неприятной представляется она мне сегод
ня, сколь чужой предстает предо мною по прошествии шестнад
цати лет — пред взором повзрослевшим, стократно избалован
ным, но не холоднее прежнего и не расставшимся с проблемой, к 
какой осмеливалась впервые подбираться эта книга, — с задачей 
рассмотрения науки глазами художника, искусства же — глазами 
жизни... 

3. 

И еще раз: невозможная для меня книга — плохо написанная, 
тяжеловесная, противная, помешанная на своих образах и пута
ющаяся в образах, чувствительная, местами пересахаренная до 
женоподобия, неровная по темпу, без воли к логической аккурат
ности, очень убежденная, а потому не обременяющая себя дока-
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зательствами, полная недоверия даже и к самой пристойности до
казательств, книга для посвященных, "музыка" для тех, кто кре
щен во имя музыки и с самого начала повязан общим и редкост
ным опытом искусства, опознавательный знак для кровных 
родственников in artibus, — книга надменно-мечтательная, от 
profanum vulgus "образованных" отгораживающаяся еще похле
ще, чем от "народа", однако, как доказало и доказывает воздей
ствие ее, неплохо умеющая отыскивать себе сомечтателей, выма
нивая их на новые контрабандные тропы, на новые гульбища. Во 
всяком случае — в чем признавались себе с любопытством и не
благосклонностью —туг зазвучал чуждый глас, апостол "неведо
мого бога", скрывавшийся до поры до времени под ученым кло
буком, под тяжеловесностью и диалектической безрадостностью 
немцев, прятавшийся даже и за дурными манерами вагнерианца; 
тут был ум с чуждыми запросами, для каких не нашлось еще и 
слов, туг была память, до краев наполненная вопросами, искушен
ностью и сокровенностью, и ко всем им было приставлено, пока 
лишь в виде лишнего вопросительного знака, имя — "Дионис"; 
тут—так говорили с недоверием — послышалась словно бы душа 
мистика и — почти уж — Менады, глаголавшая—лепетавшая — 
чужими языками, косноязычно-вольно, в нерешительности, надо 
ли поверять другим свои мысли или же надо умалчивать о них. Ей 
бы петь, этой "новой душе" — петь, не говорить! Обидно, что я 
не решился сказать как поэт все то, что было у меня, — кто знает? 
может быть, я и сумел бы! Или уж по меньшей мере как филолог, — 
ведь и сегодня филологу остается открыть и раскопать в этой обла
сти почти что все! А прежде всего ту проблему, что тут зарыта про
блема и что нам не понять и не представить себе грека, пока у нас 
нет ответа на вопрос "Чтотакое дионисийское?"... 
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4. 

Да, так что ж такое дионисийское? — В книге есть и ответ; "веда
ющий" говорит тут: посвященный, апостол своего бога. Навер
ное, теперь я осторожнее и не столь красноречиво говорил бы о 
таком трудном психологическом вопросе, как происхождение 
трагедии у греков. Главное — отношение грека к боли, степень 
чувствительности, — оставалось ли оно постоянным или меня
лось на противоположное? — вопрос о том, действительно ли 
все возраставшая тяга к красоте, празднествам, увеселениям, 
новым культам вырастала из недостатка, лишений, меланхолии, 
боли? Ведь если предположить, что именно это верно, — а Пе-
рикл (или Фукидид) дает нам понять это в своей большой над
гробной речи, — откуда же взялось тогда тяготение к противопо
ложному, проявившееся еще раньше, жажда безобразного, доб
рая суровая воля эллина прежних времен к пессимизму, к траги
ческому мифу, к образу всего ужасного, злого, загадочного, губи
тельного, рокового в основе всего существования, — откуда бы 
взяться тогда трагедии? Не изудовтьствияяи, силы, льющегося 
через край здоровья, сверхизобильной полноты? И каково же тог
да значение, ставя вопрос физиологически, того безумия, из ка
кого выросло и трагическое, и комическое искусство, — безумия 
дионисийского? Как?! Разве безумие не непременно симптом 
вырождения, деградации, культурной переспелости? Разве — воп
рос для психиатров — бывают неврозы от здоровья? от молодости, 
от неспелости народа? На что указывает синтез бога и козла в об
лике сатира? На основе какого переживания самого себя и в рас
чете на какую тягу в себе грек обязан был мыслить как сатира че
ловека дионисийски обуянного, первочеловека? А что до проис-
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хождения дионисийского хора, — не бывало ли в те века, пока 
цвело греческое тело и пенилась жизнью греческая душа, энде
мических восторгов? Видений, галлюцинаций, которые переда
вались бы целым общинам, целым культовым собраниям? Что 
если греки как раз в изобильные лета юности разделяли волю /с 
трагическому, будучи пессимистами? Что — если именно безу
мие, чтобы воспользоваться словами Платона, принесло на зем
лю Эллады величайшую благодать? И что — если, с другой сторо
ны и совсем наоборот, как раз в пору разложения своего, слабос
ти, греки становились все оптимистичнее, поверхностнее, актер
ствовали все откровеннее, все похотливее жаждали логики, ло-
гизации всего мира, что если именно тогда становились они все 
"радостнее" и "научнее"? Как? не могло ли случиться так, что 
вопреки всем "современным идеям" и предрассудкам демокра
тического вкуса как раз победа оптимизма, и воцарение разумно-
сти, и практический и теоретически н утилитаризм, равно как и 
сама демократия, с которой оптимизм совпал по времени, — что 
все это и было симптомом слабеющей силы, приближающейся 
старости, физиологического угомления? А пессимизм — нет? Не 
был ли оптимистом Эпикур-страдающий! Видно, что здесь 
целый узел трудных вопросов, которые тяжким бременем пали 
на эту книгу, — прибавим к нему труднейший из трудных! Чтсоз-
начает, под углом зрения жизни, — мораль?... 

5. 

Уже в обращенном в Рихарду Вагнеру Предисловии искусство — 
a we мораль — выставлено в качестве собственно метафизической 
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деятельности человека; и в самой книге не раз повторен возмути
тельный тезис: существование мира оправдано лишь как эстети
ческий феномен. И наделе — всей книге за всем совершающим
ся ведом один лишь художнический смысл и одна лишь худож
ническая задняя мысль, — ведом, если угодно, "бог", но только 
конечно же совершенно бесцеремонный и неморальный бог ху
дожников, — строя и разрушая, во всем добром и злом, он хочет 
только одного — удостоверяться в своем удовольствии и само
властии; творя миры, он избавляется от нужды полноты и пере-
полненности, от страдания стиснутых в нем противоположнос
тей. Мир, это обретаемое всякий раз искупление бога, это вечно 
изменчивое, вечно новое видение самого страдающего, самого 
противоречивого, самого наипротивоположнейшего. который 
только и умеет что искуплять себя видимостью, — всю эту мета
физику артистизма назовите произвольной, праздной, фантас
тической, — существенно в ней то одно, что выражает она дух, 
который, пусть и рискуя всем на свете, будет готов оказать сопро
тивление любому моральному истолкованию, любой моральной 
значимости существования. Быть может, здесь впервые заявляет 
о себе особый пессимизм — стоящий "поту сторону добра и зла", 
туг обретает язык и получает свою формулу та самая "извращен
ность умонастроения", против которой Шопенгауэр наперед ме
тал свои громы и молнии, не зная устали в своих проклятиях, 
философия, которая решается и самоё мораль сместить и пере
местить в мир явлений, и разместить ее не просто среди "явле
ний" (в смысле termini technici идеализма), но среди "обманов", 
как-то: кажимости, мнимости, заблуждения, толкования, при
способления, хитрости, искусства. Быть может, всю глубину этой 
противоморалъной наклонности можно измерить по тому стара-
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тельному и враждебно настроенному молчанию, с каким обхо
дятся в этой книге с христианством — с христианством как наи
более не знающим меры многоголосным проведением мораль
ной темы, какое только доводилось выслушивать человечеству. 
Поистине, нет большей противоположности чисто эстетическо
му истолкованию и оправданию мира, чему учат в этой книге, 
нежели учение христианства, — оно чисто морально, и желает 
быть чисто моральным, — абсолютностью своей меры: например, 
правдивостью Бога, — ссылающее в царство лжи искусство, лю
бое искусство, а это значит — его отрицающее, проклинающее, 
осуждающее. За таким способом мыслить и оценивать вещи — он 
враждебен искусству прямо пропорционально своей подлинно
сти, — я всегда ощущал враждебность жизни, негодующе-мсти
тельное отвращение к жизни, ибо жизнь покоится на кажимос
ти, искусстве, обмане, углах зрения, необходимости перспекти
вы и заблуждения. С самого начала, существенно-основательно, 
христианство было усталостью и омерзением — испытываемыми 
жизнью от жизни же, и только прикрывающимися, и прячущи
мися, и принаряжающимися верой в "иную", или же "лучшую" 
жизнь. Ненависть к "миру", предание проклятию аффектов, страх 
перед чувственностью и красотой, потусторонность, придуман
ная, чтобы легче было очернять посюсторонность, в сущности 
же тяга к небытию, к ничто, к концу, к покою, к "субботе суббот" — 
все это, равно как и несгибаемая воля христианства допускать 
одни только моральные ценности всегда казалось мне самой опас
ной и зловещей из всех возможных форм "воли к погибели" и по 
меньшей мере знаком самого глубокого нездоровья, утомления, 
уныния, немощи и оскудения, жизненного обнищания, — ибо 
пред моралью (в особенности христианской, то есть безусловной) 
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жизнь обязана оставаться вечно и неизбежно неправой, потому 
что жизнь есть нечто сущностно неморальное, — раздавленная 
всем весом презрения и непрестанных "нет!", жизнь обязана ощу
щаться как недостойная желаний, как лишенная ценности в себе. 
А сама мораль — как?! разве мораль не то же самое, что "воля к 
отрицанию жизни", тайный инстинкт уничтожения, принцип 
упадка, уменьшения, уязвления, не то же самое, что начало конг 
ца?... И следовательно, опасность опасностей? Так что тогда, со 
всем сомнительным вопрошанием этой книги, инстинкт мой, 
адвокат жизни, обратился против морали, тогда-то сочинил он 
для себя свое принципиальное противоучение, свое противооце-
нивание жизни: чисто артистическое, антихристианское. Как 
назвать его? Будучи филологом, человеком слов, я не без извест
ной вольности—ибо кому ведомо настоящее имя антихриста? —-
окрестил его во имя греческого бога: я назвал его дионисийским. — 

6. 

Понятно, каких задач отважился коснуться я уже и этой своей 
книгой?... Как сожалею я теперь, что не осмелился тогда — или 
не был достаточно нескромен? — разрешить себе говорить — во 
всех отношениях — своим языком о воззрениях и дерзновениях 
своих, что мучительно старался выразить шопенгауэровски-кан-
товскими формулами чуждые новые оценки, до глубины про
тиворечившие духу Канта и Шопенгауэра, равно как вкусу их? 
Ведь что думал Шопенгауэр о трагедии? "Что придает своеоб
разный подъем всему трагическому, — говорит он ("Мир как 
воля и представление", II, 495), — так это то, что осознается сле-
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дующее: мир, жизнь не могут по-настоящему нас удовлетворить, 
а потому не стоят и нашей привязанности к ним; в том-то и 
заключается дух трагического — он ведет к отказу". О, сколь же 
иными были речи Диониса ко мне! О, сколько же далеко от меня 
было в ту пору все это отказничество! — Но есть в этой книге 
вещи и похуже, о которых я и сожалею куда больше, нежели о 
том, что шопенгауэровскими формулами затемнил и загубил 
предвосхищения дионисийства, что, главное, смешав гречес
кое с наисовременнейшим, загубил грандиозную греческую про
блему, как раскрылась она тогда предо мною! Что надежды свои 
связывал с тем, где не на что было надеяться, где все слишком 
уж ясно указывало на конец! Что, стоя на почве последней по 
времени немецкой музыки, стал разглагольствовать о "немец
кой сущности", как если бы таковая готова была вот-вот вновь 
открыть и заново обрести самоё себя, — и это в то время, когда 
немецкий дух, вот только что обладавший волей—властвовать в 
Европе—и силой—руководить Европой—окончательно и бес
поворотно отрекся от воли к господству и, под предлогом пом
пезного основания германской империи, совершил переход к 
усреднению, демократии и "современным идеям"! Действитель
но, пока суд да дело, я и об этой "немецкой сущности" научился 
думать и достаточно безнадежно, и достаточно беспощадно, и о 
нынешней немецкой музыке, каковая не перестает быть сплош
ным романтизмом и самой негреческой из всех возможных ху
дожественных форм, — первостатейная губительница нервов, 
она сверх того, обладая двояким свойством хмелящего и вместе 
с тем одурманивающего наркотического средства, представляет 
собою двойную опасность для народа, который не прочь выпить, 
а за добродетель почитает неясность мысли. — Правда, великий 
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дионисиискии знак вопроса, какой выставлен в этой книге, в 
том числе и относительно музыки, остается непоколеблен — в 
стороне от поспешных надежд и неверных применений к тому 
наисовременнейшему, чем загубил я свою книгу: какой бы быть 
музыке не с романтическим уже, подобно немецкой, истоком, 
но с — дионисийским?... 

7. 

— Однако, государь мой, что же такое романтизм, если Ваша книга 
не романтизм? И можно ли в ненависти к "нынешнему", к "дей
ствительности" и "современным идеям" пойти дальше Вашей 
метафизики артистизма? Этой-то ведь легче уверовать в ничто и 
еще легче — в черта и дьявола, чем в "сегодня"? Разве не гудит 
фундаментальный бас гнева и радости уничтожения за всеми Ва
шими контрапунктически-изощренными сплетениями голосов 
и соблазнами для слуха, — неистовая решимость выступать про
тив всего "сегодняшнего", воля, которая не так уж и далека от 
практического нигилизма и которая так и кажется, что вот-вот 
скажет нам: " Пусть уж лучше Ничто будет правдой, чем вы будете 
правы и ваша правда будет правой!" Послушайте сами, господин 
пессимист и обожествитель искусства,—раскройте уши и послу
шайте одно выбранное место из Вашей книги, о змеебойцах, не 
лишенное красноречивости: не прозвучит ли оно для юных сер
дец и молодых ушей словно напев Крысолова, соблазнительно? — 
как?! и это место не самое настоящее исповедание романтизма 
1830-го года под маской пессимизма года 1850-го? за каким слыш
ны уж и самые обыкновенные романтические прелюдии к фина-
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лу — слом, катастрофа, поворот вспять и бац! падение ниц пред 
ветхой верой, пред прежним Богом... Как?! и Ваша книжка песси
миста — не антигречески-романтическая, и не "хмелящая и одур
манивающая", и не наркотическое средство, и не музыка, и не 
музыка немецкая! Послушайте сами: 

"Помыслим себе теперь подрастающее поколение—с бесстра
шием во взоре, с героическим порывом в колоссальное, помыс
лим себе смелую поступь этих змеебойц, горделивое дерзание, с 
которым поворачиваются они спиной к оптимизму и его доктри
нам расслабленности, дабы "жить решительно" — широко и пол
но: неужели же должно быть так, чтобы трагический человек этой 
культуры, самовоспитавшийся для суровости и страха, чтобы не 
возжелал он нового искусства, искусства метафизического уте
шения, не возжелал трагедии — подобающей ему Елены — и вме
сте с Фаустом не воскликнул: 

"Нсужли же томительнейшей силой 
Я в жизнь не поманю единственный тот образ?" 

"Неужли же?" Не должно быть так?... Нет, и трижды нет, мои 
юные романтики: так не должно быть! Однако вполне вероятно, 
что тем-то все и кончится, что так-то вы и кончите, а именно — 
"утешенными", как сказано в писанном, невзирая ни на какое 
самовоспитание ради суровости и страха "метафизически утешен
ными"; короче, как кончают романтики: по-христиански... Нет! 
Поучитесь-ка для начала искусству утешаться посюсторонне, — 
туг научитесь и смеяться, мои юные друзья, если только хотите во 
что бы то ни стало оставаться пессимистами: кто знает, может 
быть, потом вы, как смеющиеся, и пошлете к черту все метафи
зическое утешательство — вслед за метафизикой! Или, если го-
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ворить о том на языке дионисийского страшилища по прозва
нию Заратустра: 

Возвысьте сердца ваши, братья мои, — выше, выше! И не по
забудьте о ногах! Возвысьте ноги ваши, плясуны, а еще лучше: 
вставайте-ка прямо на голову! 

Сей венец смеющегося, сей венец с венчиком из роз: я сам 
возложил на чело свое венец сей и сам возвестил святость смеха 
своего. И не нашел сегодня никого, у кого достало бы на то сил. 

Зарастустра-плясун, Заратустра-легконогий, крылами маня
щий, в полет зовущий, всем птицам весть подающий, усердный и 
спешный, благолегкоуспешный! — 

Заратустра-прорицатель, Заратустра-просмеятель, в ком нет 
нетерпенья и нетторопленья, кто любит прыжки и любит скач
ки: я сам возложил венец сей на чело свое! 

Венец смеющегося, венец с венчиком из роз, — вам, братья 
мои, бросаю, ловите венец сей! Святость смеха возвестил я; так, о 
высшие люди, учитесь же — смеяться! 

Так говорил Заратустра. Часть 4-я, с. 87 
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Дабы отринуть все сомнительности, волнения и недоразумения, 
к каким могут подать повод, при своеобразном характере нашей 
эстетической публики, мысли, объединенные этим сочинением, 
и дабы возможно мне было и эти вступительные слова писать с 
тем же блаженством созерцания, знаки какового носит оно, пет-
рефакт благих возвышающих душу часов, на каждой странице 
своей, представлю в воображении своем тот миг, когда Вы, высо
кочтимый друг, примете в руки Ваши сочинение это: быть может, 
случится это тогда, когда, вернувшись после вечерней прогулки 
по зимнему снегу, Вы всмотритесь в Прометея Раскованного на 
титульном листе книги, прочтете мое имя и тотчас же проникне
тесь убеждением в том, что, пусть бы и содержалось в сочинении 
этом все что угодно, автору его было что сказать в нем из вещей 
сурово-настоятельных и что равным образом автор, пока следо
вал он мыслям своим, общался с Вами так, как если бы Вы были 
с ним радом, и записывать смел лишь все соответствовавшее пре
быванию Вашему рядом с ним. При этом Вы вспомните, что внут
ренне готовился и собирался я к таким мыслям в то самое время, 
когда возникала величественная книга Ваша к юбилею Бетхове
на, то есть посреди всего ужасного и возвышенного только что 
разразившейся тогда войны. Но только ошибутся те, кто подума-
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етпри этом о противоположности патриотического возбуждения 
и эстетического наслаждения, о противоположности доблестной 
суровости и радостной игры, — им, если только прочитают они 
это сочинение по-настоящему, станет напротив того ясно, с ка
кой сурово-немецкой проблемой имеем мы тут дело, каковую мы 
так прямо и ставим в самое средоточие немецких чаяний и на
дежд: осью и поворотной точкой всего. Но может статься, этим 
самым читателям и покажется предосудительным то, что эстети
ческая проблема рассматривается здесь с такой серьезностью, — 
коль скоро способны они видеть в искусстве не более как весе
лую прикрасу, не более как пустое позвякивание тимпана, служа
щее ненужным сопровождением к "суровости бытия", — так, 
как если бы никто и не знал, что тут зарыто — "в суровости бы
тия". А тем серьезным пусть послужит в наставление то, что я 
убежден в высочайшей жизненной задаче искусства, этой соб
ственно метафизической деятельности человека, — верный духу 
того, кому, своему возвышенному предтече в этой борьбе, посвя
тил я сочинение свое. 

Базель, конец 1871 года. 
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1. 

Наука эстетики сильно выиграет, если нам удастся достигнуть 
не только логического уразумения, но и непосредственной не
сомненности того взгляда, что поступательное развитие искус
ства неразрывно связано с двойственностью апомшшйского и 
диониашского, — подобно тому как продолжение рода зависит 
от двойственности полов, при непрестанно совершающейся 
борьбе и лишь периодически наступающем перемирии между 
ними. Сами же наименования мы заимствуем у греков, глубо
комысленное тайноучение которых в воззрении на искусство 
внятно всякому рассудительному хотя и не в понятиях, однако 
в проникновенно-отчетливых образах мира их богов. С двумя 
божествами искусства, Аполлоном и Дионисом, связывается 
наше постижение того, что в греческом искусстве существует 
стилистическая противоположность: два различных влечения 
идут в нем рядом друг с другом, по большей части в расколе 
между собою и взаимно побуждая друг друга ко все более креп
ким порождениям, в которых увековечивается борьба назван
ной противоположности, — пока наконец, в момент цветения 
эллинской "воли", не сливаются они воедино, дабы совместно 
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произвести на свет художественное творение — аттическую тра
гедию. 

Чтобы приблизить к себе эти два художественных влечения, 
помыслим их себе первым делом как два раздельных художествен
ных мира—миры сновидения и похмелья, — между каковыми фи
зиологическими явлениями существует противоположность, со
ответствующая той, что между аполлинийским и дионисийским. 
В сновидении, согласно представлению Лукреция, первыми пред 
душами людей встают величественные фигуры богов, в сновиде
нии великий ваятель зрел восхитительное телосложение сверх
человеческих существ, в сновидении эллин-поэт познавал на 
опыте то, что глубокая эпиграмма Фридриха Геббеля выражает 
такими словами: Много юзможных миров вплетается в мир наш 
реальный. Только лишь сон один распеленать их горазд, — Тем
ный, неясный ли сон, что нас посещает всех ночью, Или дневной 
сон души, что лишь поэту пристал. Так и вступают они, дабы все-
бытие исчерпалось, В мир реальный людей и разлетаются вновь. 

Прекрасная кажимость сновиденческих миров, порождая ко
торые каждый из людей выступает как художник в полном смыс
ле этого слова, есть предпосылка всего изобразительного искус
ства, а также, как увидим мы, и важной половины поэзии. Мы 
испытываем наслаждение, непосредственно уразумевая облики, 
все формы говорят нам, нет ничего безразличного и ненужного. 
И сквозь наивысшую жизненность такой сновиденческой дей
ствительности проступает ощущение ее кажимости,—таков, по 
крайней мер, мой опыт, в пользу распространенности и даже 
обыкновенности которого я мог бы привести немало свидетельств 
и высказываний поэтов. Если же ощущение кажимости исчезает 
без следа, наступают болезнетворные патологические воздей-
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ствия, тогда как целительная природная сила сновиденческих 
состояний ослабевает. В пределах же указанных границ не одни 
только приятные и дружелюбные образы испытываем мы с той 
самой всевразумительностью, но и все суровое, смутное, печаль
ное, мрачное, неожиданные препятствия, дразнящий случай, 
тревожное ожидание, короче говоря, вся "божественная коме
дия" жизни, вместе с Inferno, проходит мимо нас, и не только иг
рою теней, ибо мы живем и страдаем вместе с этими сценами, — 
и все же не без беглого ощущения кажимости; вспоминаю, как 
среди всех ужасов и опасностей сна порой, ободряя себя, я с ус
пехом обращался ксебе: "Всего лишь сон! Так буду же спать даль
ше!" Также рассказывали мне о людях, которые в состоянии были 
продолжать один и тот же сон три ночи кряду, сохраняя его при
чинные отношения, — ясное свидетельство в пользу того, что 
сокровенное наше существо, общая подоснова всех нас, испы
тывает на себе сновидения с глубоким удовольствием и радост
ной необходимостью. 

Эта радостная необходимость сновиденческого опыта выра
жена и греками в их Аполлоне: Аполлон, бог сновидений, вместе 
с тем и бог прорицаний и искусств. По корню своего имени он— 
сияющее божество света, однако он же царит и над прекрасной 
кажимостью мира сновидений. Высшая истина, совершенство 
этих состояний в противоположность действительности дня, вра
зумительной лишь отчасти, — далее, глубокое сознание целитель
ной силы природы, — она лечит сном и сновидением, — все это 
одновременно и символический аналог как способности прори
цания, так и вообще художественного дара, благодаря которым 
жизнь обретает ценность и будущее становится настоящим. Од
нако не обходится образ Аполлона и без той тонкой черты, кото-
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рую никак не должен переходить образ сновидений, чтобы не воз
действовать патологически, — иначе кажимость начнет не толь
ко вводить в заблуждение, но и обманывать нас,—в этом испол
нение меры самоограничения, свобода от неистовости движений, 
умудренный покой, в каком пребывает бог—ваятель образов. Его 
глаз, в согласии с истоком его, "солнцеподобен", даже если смот
рит он гневно и негодующе, — священный покров прекрасной 
кажимости на нем. Так что, должно быть, верно сказать об Апол
лоне то, что наш великий Шопенгауэр говорит о человеке, оку
танном пеленой Майи ("Мир как воля и представление", 1,416): 
"Как среди бушующего моря, которому нет ни конца, ни края, 
среди вздымающихся с воем волн сидит в ладье мореплаватель, 
доверившись утлому суденышку своему, так среди мира мучений 
в покое пребывает отдельный человек, опирающийся и полагаю
щийся на principium individuationis". Да, об Аполлоне можно было 
бы сказать, что в нем нашло самое возвышенное свое выражение 
непоколебимое доверие к этому principio и покойное пребывание 
им плененного,—хочется даже и самого Аполлона назвать вели
колепным божественным образом pnncipii individuationis, в жестах 
и взглядах которого говорит с нами все удовольствие и вся муд
рость "кажимости", вместе с красотою ее. 

В этом же самом месте Шопенгауэр описал нам тот колоссаль-
ный ужас, какой охватывает человека, когда вдруг случится ему 
усомниться в формах познания явлений, поскольку, как представ
ляется ему, закон достаточного основания начинает претерпевать 
исключение в одном из своих обличий. Если же к ужасу мы при
бавим еще и блаженство восхищения, поднимающееся из сокро
веннейшей основы человека и даже всей природы при виде того 
же разрушения pnncipii individuationis, то тем самым мы бросим 
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взгляд вовнутрь сущности дионисийского, ближайшей аналогией 
которого оказывается похмелье. То под влиянием наркотическо
го питья, о каком все первобытные люди и народы говорят гим
нами, то с весною, могучая близость которой пронизывает свои
ми радостями всю природу, дионисийские движения души про
сыпаются и с возрастанием их постепенно тает субъективное, 
достигая полнейшей самозабвенности. Так и в Германии в сред
ние века целые толпы, все возрастая в числе, бродили с песнями 
и плясками, послушные все той же дионисийской силе, переходя 
из города в город и из села в село; в этих плясунах с их кануном св. 
Иоанна и плясками святого Вита мы вновь узнаем вакхические 
хоры греков — хоры с их малоазийской предысторией, доходя
щей до самого Вавилона и до оргиастов-сакеев. Неразумно отво
рачиваться оттаких явлений словно от эпидемий, в сознании соб
ственного здоровья, — тем самым дают понять: они "здоровы"; 
сидящие на опушке леса Музы с Дионисом посредине спасаются 
в чащобе, а то и в волнах морских, кактолько подобный "Мастер 
Основа" внезапно предстает перед ними. 

Чарыдионисийского не только вновь сводят людей, заключая 
союз между ними, но и отчужденная — враждебная или порабо
щенная — природа вновь торжествует примирение свое с блуд
ным сыном ее человеком. Земля раздаривает им богатства свои, и 
мирно приближаются к ним дикие звери гор и пустынь. Колес
ница Диониса вся в венках из цветов; игу его послушсствуюттиф 
и пантера. Попробуйте-ка пресуществить бетховенскую торже
ственную песнь "Радости" в живописное полотно, и да не отста
нет воображение ваше от картины, когда миллионы, содрогнув
шись, опустятся во прах: так-то ют и можно приблизиться к дио-
нисийскому. Теперь-то и раб — человек вольный, ныне рушатся 

69 



Фридрих Ницше 

все ограничения, неподвижные и враждебные, —те, что постав
лены междулюдьми нуждою, произволом, "наглой модой". Ныне, 
когда раздается благая весть мировых гармоний, всякий чувству
ет — он не просто примирен с ближним своим, не просто един, не 
просто слит с ним, — он стал с ним одно, будто разорвалась пеле
на Майи и лишь обрывки ее развеваются пред таинственным пра-
Единым. Член высшей общности людей, человек выражает себя 
пением и плясками, он разучился ходить и говорить, он готов 
подняться в воздух, танцуя. Его движениями управляют чары. 
Отныне животные обретают дар речи, земля точит мед и млеко, и 
из недр человеческих доносится сверхъестественное, и человек 
чувствует себя богом, и бродит, восхищенный и возвышенный, 
подобно богам в сновидениях его. Уж не художник человек, тво
рением искусства стал он: художественное могущество всей при
роды совершает здесь свое откровение в угоду пра-Единому, ради 
блаженнейшего удовольствования его, в трепете похмелья. Бла
городнейшая глина, драгоценнейший мрамор лепится, выруба
ется здесь — человек, — и под ударами резца дионисийского ху
дожника миров раздается зов элевсинских мистерий: "Ниц паде
те, миллионы?" — 

2. 

Аполлинийское и противоположное ему, дионисийскос, мы рас
сматривали до сих пор как художественные силы, которые выры
ваются из самой природы, без опосредования их человеком-худож
ником, и в которых, в первую очередь и прямым путем, находят 
свое удовлетворение художественные влечения природы, — это, 
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во-первых, мир образов сновидения, мир, совершенство кото
рого никак не связано с интеллектуальным уровнем или же худо
жественным образованием отдельного лица, с другой же сторо
ны, это опьяненная действительность, что точно так же не взира
ет на отдельные лица и, более того, даже стремится уничтожить 
индивид, искупляя его мистическим ощущением единства. По 
сравнению с такими непосредственными художественными со
стояниями природы любой художник—"подражатель", причем 
он либо аполлинийский художник сновидений, либо художник 
дионисийского похмелья, либо же наконец—так это в греческой 
трагедии—одновременно художник похмелья и сновидения, — 
в качестве какового нам должно представлять себе его примерно 
так: вдионисийской пьяности и мистическом самоотвержении 
он, одинокий, опускается на землю где-то поодаль от блуждаю
щих в безумии хоров, и ют тут, вследствие аполлинийского сно-
видческого воздействия, открывается пред ним, в сновиднеском 
образе-подобии, его собственное состояние, то есть его единство с 
наисокровеннейшим основанием мира. 

После этих общих предпосылок и противопоставлений при
близимся теперь к грекам, чтобы постичь, до какой степени, до 
какого уровня были развиты в них эти художественные влечения 
природы,—вследствие чего мы окажемся в состоянии глубже ура
зумевать и оценивать отношение греческого художника к его пра-
исконным образам, или же, иначе, то, что именуется у Аристоте
ля "подражанием природе". О сновидениях греков, несмотря на 
всю их литературу сновидений и множество анекдотов со снови
дениями, можно говорить лишь предположительно и все же с 
достаточной уверенностью: при невероятно определенном и вер
ном пластическом даре греческого глаза, при его способности 
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искренне и весело радоваться цвету, никак не возможно обой
тись без того, чтобы, к стыду родившихся позже, и для сновиде
ний их допустить логическую причинность линий и контуров, 
групп и цветов, некую последовательность сцен, подобную их 
лучшим рельефам, совершенство которых несомненно дало бы 
нам право, — будь только сравнение тут возможно, — назвать гре
ков, видящих сны, Гомерами, а Гомера — видящим сны греком, 
наименовать их так в смысле более глубоком, чем если бы совре
менный человек осмелился сравнивать себя как видящего сны — 
с Шекспиром. 

Зато когда надо нам показать колоссальную пропасть, разде
ляющую дионисийцев-греков и дионисийцев-варваров, то мы мо
жем говорить не только предположительно. Мы можем устано
вить во всех концах старого света, от Рима до Вавилона, — новый 
можно оставить тут в покое, — существование дионисийских 
празднеств, тип которых относится к типу греческому, как боро
датый козлоногий сатир — к самому Дионису. Почти повсемест
но средоточие таких празднеств составляла превосходящая вся
кую меру половая распущенность, волны которой перекатыва
лись через любой семейный уклад с его почтенными уставами; 
как раз самых диких зверей естества и выпускали тут на свободу— 
вплоть до омерзительной смеси сладострастия и жестокости, что 
всегда и представлялось мне подлинным "ведьминым настоем". 
Однако некоторое время казалось, что греки совершенно невос
приимчивы к лихорадочным импульсам этих празднеств, сведе
ния о которых достигали их по суше и по морю, что хранила их 
горделиво высившаяся во всю свою стать фигура Аполлона, ко
торый и не мог обращать голову Медузы в сторону силы более 
опасной, нежели этой дионисийской — неотесанно-грубой до 

72 



Рождение трагедии 

уродливости. Дорическое искусство увековечило Аполлона в позе 
величественно отвергающего. Однако сопротивляться стало за
труднительно и наконец совсем невозможно, когда из глубочай
шего корня эллинства стали пробиваться наружу подобные же 
влечения: теперь действия дельфийского бога стали ограничи
ваться тем, что он, благодаря своевременно заключенному пере
мирию, вырывал смертоубийственное оружие из рук своего мо
гучего противника. Их примирение — важнейший момент в ис
тории греческого культа, — куда ни глянь, повсюду зримы произ
веденные этим событием катастрофы. Примирились два против
ника, причем линии границ, какие отныне надлежало им строго 
блюсти, проведены были с полнейшей определенностью, и в по
ложенное время посылались друг другу почетные дары; однако 
по сути дела пропасть между ними по-прежнему зияла. Но если 
присмотреться теперь к тому, как под давлением мирного дого
вора стало совершаться откровение дионисийской мощи, то мы 
распознаем теперь в дионисийских оргиях греков, по сравне
нию с вавилонскими сакеями, низводящими человека до тигра 
и обезьяны, значение торжеств, искупляющих и просветляю
щих мир.. Л ишь у греков природа дорастала до художественного 
ликования, лишь у греков становилось художественным фено
меном раздирание principii individuationis. Отвратительный ведь-
мин настой из сладострастия с жестокостью был тут бессилен, и 
лишь чудная мешанина и двойственность в аффектах блуждаю
щих дионисийских толп напоминает о нем, — так напоминают 
о ядах лекарственные средства, — то явление, что боль пробуж
дает в груди удовольствие, ликование вырывает из груди мучи
тельные вопли. В величайшей радости звучит крик ужаса или то
мительная жалоба на невосполнимые утраты. На греческих праз-
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днествах вырывается наружу как бы сентиментальная черта при
роды — словно положено ей воздыхать по разорванности своей 
на отдельных индивидов. Для гомеровско-греческого мира было 
нечто неслыханно-новое в песнопениях, в языке жестов этих 
блуждающих безумцев с их двоякой настроенностью, в особен
ности же вызывала ужас и оторопь дионисийская л*узбшг. Если 
музыка и была уже известна как искусство аполлинийское, то, 
строго говоря, лишь как ритмический прибой, пластическая сила 
которого была развита для передачи аполлинийских состояний. 
Музыка Аполлонова—это дорическая архитектоника звуков, но 
только звуков, на которые дается один лишь намек—так, как это 
свойственно кифаре. Весьма старательно устраняется, как неапол-
линийский, именно тот элемент, который составляет самый ха
рактер дионисийской музыки,—тем самым музыки вообще: по
трясающая мощь звучания и ни с чем не сравнимый мир гармо
нии. Дионисийский дифирамб побуждает человека к величайше
му напряжению всех способностей символизации — нечто ни
когда еще не испытывавшееся стремится сказаться вовне: унич
тожение покрывала Майи, всеединство как дух рода человечес
кого, как дух даже и всей природы. Теперь наступает пора симво
лически выразиться сущности природы; возникает потребность 
в новом мире символов, не просто в символике лица, уст, слова, 
но в полноте танцевального жеста, приводящего в ритмическое 
движение все члены тела. Туг же внезапно бурно возрастают все 
прочие силы символизации — силы музыки с ее ритмом, дина
микой, гармонией. Чтобы постичь это совокупное высвобожде
ние сразу всех сил символизации, человек должен уже достичь 
высоты самоотвержения, какая желает сказаться в этих силах — 
посему дифирамбический служитель Диониса понятен лишь ему 
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подобным! С каким же изумлением должен был взирать на него 
грек-аполлиниец! С тем большим, что примешивалось к нему 
ужасное подозрение, что все это не так уж чуждо ему самому, а его 
собственное аполл инийское сознание лишь скрывает от него, 
наподобие пелены, этот мир дионисийства. 

3. 

Чтобы понять это, нам надо, так сказать, разобрать камень за кам
нем всю искусную постройку апоминийской культуры, — пока не 
увидим фундаменты, на каких она стоит. Тут мы прежде всего за
мечаем величественные фигуры олштийскихбогоъ, стоящие на 
крыше и фронтоне здания, — их деяния, изображенные на рель
ефах, сияние которых видно издалека, украшают фризы и стены. 
Если среди них есть туг и Аполлон, один среди многих и без вся
ких притязаний на первенство, то это не должно вводить нас в 
заблуждение. Влечение, чувственно воплотившееся в Аполлоне, 
породило и весь в целом олимпийский мир, и в этом смысле он 
может считаться его отцом. Какая же колоссальная потребность 
произвела на свет столь светоносное общество олимпийских су
ществ? 

Кто приближается к олимпийским богам с иной религией в 
сердце, ища в них нравственной высоты, даже святости, бесплот
ного одухотворения и милосердных взоров любви, тот быстро 
теряет вьщержку и отворачивается от них, разочарованный. Ничто 
не напоминаеттут об аскетизме, духовности и долге, тут обраща
ется к нам лишь существование изобильно-торжествующее: все, 
что ни есть, хорошее и дурное, обожено в нем. Так что пусть стоит 
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в недоумении задетый увиденным наблюдатель пред таким фан
тастически-безмерным преизбытком жизни,—какого волшеб
ного напитка отведав, наслаждались эти люди жизнью, так что, 
куда ни посмотри, встречает их улыбкой Елена, идеальный образ 
их бытия, "парящий над ними в сладостной чувственности". Од
нако прежде чем уйдет этот наблюдатель, уж повернувшийся к 
ним спиною, мы обязаны окликнуть его, сказав: "Не уходи, а по
слушай сначала, что народная мудрость греков поведает тебе об 
этой жизни, что развертывается пред тобою в неизъяснимой свет
лой радостности. Рассказывают исстари: царь Мидас долго охо
тился в лесу за мудрым Силеном, спутником Диониса, и никак не 
мог его изловить. Наконец, Силен оказался в его руках, и царь 
спросил его, что же самое наилучшее и самое предпочтительное 
для людей. Упрямо, не двигаясь с места, молчит демон сей, одна
ко, нудимый царем, наконец разражается хохотом и говорит та
кие слова: «Жалкий род однодневок, дети случая и муки, что ве
лишь ты говорить тебе то, что полезнее всего было бы не слышать 
тебе никогда? Самого лучшего тебе не видать вовек—это не быть 
рожденным, не быть, быть ничем. А самое лучшее после этого — 
поскорей умереть»." 

Так в каком же отношении к этой народной мудрости пребы
вает мир олимпийских богов? В том же, что видение восхищен
ного мученика к претерпеваемым им пыткам. 

Туг словно волшебная гора внезапно распахивает перед нами 
свои недра, являя нам корни свои. Грек знал и чувствовал ужасы 
и чудовищности существования; чтобы вообще выжить, он дол
жен был заслонять их блестящими порождениями—снами олим
пийских богов. Колоссальное недоверие к титаническим силам 
природы, немилосердная Мойра, восседающая на своем престо-
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ле превыше любого познания, коршун Прометея, великого друга 
людей, страшная доля мудрого Эдипа, проклятие рода Атридов, 
обрекающее Ореста на убийство матери, Горгоны и Медузы, ко
роче говоря, вся философия лесного божка вместе с ее мифичес
кими образчиками, от которой претерпели погибель тяжелоду
мы-этруски, —все это преодолевалось греками с помощью ис
кусственного посредующегомира олимпийцев, во всяком случае 
все это закрывалось и убиралось подальше от глаз. Чтобы выжить, 
грекам пришлось создать этих богов — по глубокой нужде; как 
же все это происходило, нам, должно быть, следует представлять 
себе так: из первозданно-титанической божественной иерархии 
ужаса постепенно, благодаря аполлинийской тяге к красоте, раз
вилась олимпийская иерархия радости,—так цветы розы вырас
тают между шипами куста. Да и как мог бы сносить существова
ние народ столь восприимчивый, столь чутко-впечатлительный, 
наделенный исключительной способностью страдать, если бы 
все то же самое не было явлено ему в его богах, в окружении сла
вы. То самое влечение, что вызывает к жизни искусство—допол
нение и завершение существования, соблазн продолжать жить 
дальше, —то самое влечение привело к возникновению и олим
пийского мира—зеркала, все просветляющего, какое эллинская 
"воля" обращала к своему взору. Так боги оправдывают жизнь 
человеческую—тем, что сами живут ею,—вот единственно удов-
летворительная теодицея! Под ярким солнечным светом таких 
богов существование начинает восприниматься как нечто желан
ное, и боль, какую испытывает гомеровский человек, распрост
раняется, собственно, лишь на разлуку с жизнью, особенно же на 
близкую разлуку, —так что теперь можно было бы даже сказать о 
них, совершенно перевернув мудрость Силена, так: самое наи-
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худшее для них—скоро умереть, а после этого—вообще уме
реть. Если и раздается туг жалобный плач, так это плач об Ахилле 
недолговечном, и о смене рода человеческого, растущего и опа
дающего как листва, и о гибели героического века. И отнюдь не 
недостойно величайшего героя томиться по дальнейшей жизни, 
пусть бы даже и была то жизнь поденщика-раба. Так буйно вож
делеет "воля", на этой своей аполлинийской ступени, своего 
здешнего существования, столь единым чувствует себя Гохмеров-
ский человек со своим бытием, что и жалобный плач превраща
ется в хвалебную песнь ему. 

Теперь же необходимо сказать, что эта гармония, на какую со 
столь страстным томлением взирают люди новейшего времени, 
и это единство человека с природой, для обозначения которого 
Шиллер ввел в употребление термин "наивное", — что они не 
были состоянием, которое наступало бы само собою и, так ска
зать, с неизбежностью, так чтобы у входа во всякую культуру мы 
непременно должны были бы встречать рай человечества, — в та
кое могли веригьлишьвте времена, когда в Эмиле из романа Руссо 
пытались видеть художника и когда мнили, будто в лице Гомера 
пред нами и предстает такой, взлелеянный на груди природы ху
дожник Эмиль. Встречаясь с "наивным", мы всякий раз должны 
распознавать в нем величайшее воздействие аполлинийской куль
туры, — ей же надлежит сначала низвергнуть царство титанов, 
убить исполинов и мощными миражами и сладострастными ил
люзиями одержать верх над жуткой глубиной созерцаемого мира 
и над самой легкораздражимой, какая ни на есть, способностью 
страдать. Ах, сколь же редко достигается наивное — полнейшая 
сплетенность с красотою кажимости! А потому сколь неизречен
но возвышен Гомер,—он, один, единственный, к аполлинийской 
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культуре народа относится так, как отдельный художник снови
дений —ксновиденческомудару народа и природы вообще. Го
меровскую "наивность" можно понимать лишь как полную по
беду, одержанную аполлинийской иллюзией,—подобной иллю
зией так часто пользуется природа, чтобы добиться исполнения 
своих намерений. Истинная цель прикрывается мнимым обра
зом — мы тянем руки к нему, а природа достигает ее: вводя нас в 
обман. В греках "воля" вознамерилась созерцать самоё себя — в 
просветленности гения и художественного мира; чтобы возвели
чивать себя, живые существа должны были ощущать себя дос
тойными того, они должны были вновь видеть себя в сфере выс
шей, причем этот завершенный мир созерцания вовсе не действо
вал ни как императив, ни как цель и образец. Такова сфера красо
ты, в которой греки лицезрели свое зеркальное отражение — не
божителей-олимпийцев. Таким зеркальным отражением красо
ты эллинская "воля" сражалась с иным—с соответствующим ху
дожественному даром страдания, страдания умудренного: памят
ник победы, высится пред нами Гомер, художник наивный. 

4. 

Аналогия сна дает нам известные наставления относительно ̂ го-
го наивного художника. Если вообразить себе спящего, который, 
предаваясь полной иллюзии сна и отнюдь не нарушая ее, говорит 
себе—"Всего лишь сон: так буду же спать дальше"—и если зак
лючить отсюда о глубоком внутреннем удовольствии, которое 
получает он от созерцания сновидений. а с другой стороны, о том, 
что для такого внутреннего удовольствия мы должны совершен-

79 



Фридрих Ницше 

но позабыть о дне, об ужасающей навязчивости дневного, то тог
да мы вправе интерпретировать эти явления следующим обра
зом, под водительством Аполлона, толкователя снов. Насколько 
верно то, что из двух половин жизни — бодрствования и сна — 
первая представляется нам куда более предпочтительной, важ
ной, достойной, ценной—настоящей жизнью, настолько же хо
телось бы и мне, невзирая на видимость парадокса, утверждать, 
что для таинственной основы нашего существа — все мы явле
ния ее — важна как раз прямо противоположная оценка сновиде
ния. Ведь чем больше замечаю я в природе могучих художествен
ных влечений, а в них — страстного томления по кажимости, по 
искуплению чрез кажимость, тем более чувствую себя вынужден
ным принять метафизическое допущение, что подлинно сущее и 
праединое, будучи вечно страдающим и полным противоречий, 
требует для своего непрестанного искупления восхищающих ви
дений, кажимости, исполненной удовольствия, — мы полностью 
пленены этой кажимостью и состоим из нее, и такую кажимость 
мы принуждены воспринимать как подлинно-несущее, то есть 
как беспрестанное становление во времени, пространстве и при
чинности, или, говоря другими словами, как эмпирическую ре
альность. Если же на мгновение отвлечься теперь от нашей "ре
альности" и наше эмпирическое существование, как и существо
вание самого мира, постичь как порождаемое во всякий отдель
ный миг представление пра-Единого, то сновидение должно озна
чать для нас кажимость кажимости, а тем самым еще более 
высокое удовлетворение праисконного вожделения, нацелен
ного на кажимость. По этой самой причине наисокровенней
шая сердцевина природы испытывает столь неописуемое удо
вольствие от наивного художника и наивного творения искус-
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ства — последнее равным образом есть лишь "кажимость кажи
мости". Рафаэль—сам один из бессмертных "наивных" — пред
ставил нам в картине, подобной притче, как отнимается сила у 
кажимости, низводимой до кажимости—таков совершаемый в 
наивном художнике и во всей аполлинийской культуре праис-
конный процесс. Нижняя половина его "Пресуществления" — 
с одержимым бесами мальчиком, носильщиками, впавшими в 
отчаяние, испуганными учениками, не знающими, что им и де
лать, —являет нам отражение вечной праисконной боли, един
ственного основания мира: "кажимость" здесь не что иное, как 
отражение извечного противоречия, отца всех вещей. И вот из 
этой кажимости, словно дыхание амвросии, поднимается к небу 
видение — мир новой кажимости, ни капли которой не видать 
тем, кто полонен прежней, первой кажимостью: светлоблещу-
щее парение в наичистейшем блаженстве и чуждом боли луче
зарном созерцании широко открытых глаз. Тут пред нашим взо
ром предстают, как высшая символика искусства, мир аполли
нийской красоты и его подоснова, ужасная мудрость Силена; 
интуитивно постигаем мы их взаимную неизбежность. Вновь 
Аполлон предстает пред нами как обожение principii individua-
tionis, в каком только и достигается извечная цель пра-Единого— 
искупление его кажимостью: самые возвышенные жесты Апол
лона являют нам необходимость мира мук и страданий, — им 
каждый отдельный побуждается ктому, чтобы порождать искуп-
ляющее видение и затем, погрузившись в созерцание такового, 
безмятежно сидеть на своей утлой ладье посреди моря. 

Если такое обожение индивидуации вообще можно помыслить 
себе под знаком императива, как дающее предписания, то ведом 
ему лишь один закон: индивид, то есть сохранение границ инди-
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вида, меры в эллинском смысле. Аполлон, божество этическое, 
требует от приверженцев своих меры и—дабы те могли блюсти 
ее — самопознания. Так что параллельно эстетической необхо
димости красоты движется требование: "Познай себя!"—и: "Не 
слишком!" —тогда как надмение и безмерность полагали насто
ящими врагами-демонами неаполлинийской сферы, а потому 
считали свойствами доаполлоновской поры титанов и внеапол-
лоновского мира варваров. По причине его титанической любви 
к людям тело Прометеево должны были рвать на куски коршуны; 
по причине чрезмерной мудрости, разгадавшей Сфинксову за
гадку, Эдип должен был низвергаться в путающую круговерть зло
деяний, —так дельфийский бог интерпретировал прошлое Гре
ции. 

И действие, производимое дионисииским, тоже должно было 
казаться греку-аполлинийцу "титаническим" и "варварским", 
хотя и не скрывал он от себя, что внупренне родствен он всем этим 
низвергнутым титанам и героям. И еще более того должен был он 
ощущать: все существование его, при всей красоте и при всем 
умерении его, зиждилось на покрытой пеленою праоснове стра
дания и познания, на праоснове, какая все же приоткрывалась 
перед ним благодаря тому самому дионисийству. И смотри же!— 
Аполлон не живет без Диониса! "Титаническое" и "варварское", 
получалось, такая же неизбежность, что и аполлинийское! Ате-
перь помыслим себе, как в этот возведенный на кажимости и уме
ренности искусственно приглушенный мир врывается своими 
звучаниями экстатический тон празднества Дионисова — все 
более манящими напевами, как начинает гудеть и достигает прон
зительности крика весь безмерный преизбыток природы—ее 
радостей, страданий и познания; помыслим себе, что мог значить, 
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по сравнению с этим демоническим пением народа, художник 
Аполлона, псалмодирующий под призрачные звучания арфы! 
Музы искусства "кажимости" блекнут при виде искусства иного— 
того, что изрекает правду во хмелю; мудрость Силена возопила 
"Увы! Увы мне!" пред ликом светлорадостных олимпийских бо
гов. Индивид вкупе с мерами и пределами своими тонул вдиони-
сийской самозабвенности, он запамятовал аполлинийские осно
воположения. Безмерный преизбыток обнажался—как истина; 
противоречие—блаженство, рождаемое в болях, — само собою 
рокотало из сердца природы. И так было повсюду: куда пробива
лось дионисийское, там упразднялось и уничтожалось аполли-
нийское. Однако верно и то, что повсюду, где первый натиск был 
отражен, авторитет и величие дельфийского бога начинало про
являть себя грознее и оцепенелее прежнего. Дорийское государ
ство и дорийское искусство объяснимы для меня лишь как веч
ный и постоянный воинский стан аполлинийства: такое упрямо-
неподатливое, такое окруженное со всех сторон крепостями ис
кусство, такое воински-суровое воспитание, такая жестоко-бес
церемонная государственность—все они могли продержаться 
чуть-чуть дольше, лишь непрестанно противясь титанически-
варварскому дионисийству. 

До этого места развито мною и замечание, брошенное в самом 
начале трактата: дионисийское и аполлинийское царили над эл
линской сущностью в своих, следующих друг за другом, порож
дениях, взаимно усиливая друг друга; из "медного" века с его бит
вами титанов и суровой народной философией развивается под 
эщцой аполлинийского влечения к красоте гомеровский мир, его 
"наивное" величие вновь пожирается врывающимися сюда по
токами дионисийского, а аполлинийское, противостав этой но-

83 



Фридрих Ницше 

вой силе, возвышается до неподвижного величия дорийского 
искусства, дорийского созерцания мира. Если же таким путем 
древнейшая история эллинов, занятая борьбою двух враждебных 
принципов, распадается на четыре обширных художественных 
периода, то мы принуждены задаваться теперь дальнейшим воп
росом —о конечном замысле всего этого становления, если толь
ко, конечно, период, достигнутый нами под конец, период до
рийского искусства, не будет означать для нас последней верши
ны и последнего намерения названных художественных влече
ний, — и тут нашему взору рисуется возвышенное и прославлен
ное художественное творение — аттическая трагедия и драма
тический дифирамб: совместная цель двух влечений, таинствен
ное бракосочетание которых, после предшествовавшей тому дли
тельной борьбы, возвеличило себя в образе такого дитяти — оно 
же одновременно и Антигона, и Кассандра. 

5. 

Мы приближаемся теперь к собственной цели нашего исследо
вания, направленного на познание дионисийски-аполлинийско-
го гения и художественного творения его — по меньшей же мере 
на предвосхищающее уразумение таинства его единства. Тут мы 
первым делом спросим себя, где же в эллинском мире впервые 
дает о себе знать эта пульсирующая точка жизни—та, что возвы
сится впоследствии до трагедии и драматического дифирамба. 
О том сама древность сообщает нам образно, — праотцев и факе
лоносцев греческой поэзии, Гомера и Архилоха, помещая рядом 
друг с другом на рельефах, геммах и т. д., поступая так с твердым 
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ощущением того, что только их двоих и можно почитать вполне 
оригинальными натурами, от которых на весь последующий гре
ческий мир проливается могучий огненный поток. И Гомер, се
довласый, погруженный в себя созерцатель сновидений, тип 
аполлинийского, наивного художника, вдруг с удивлением ви
дит рядом с собою буйное чело гонимого по жизни страстного 
служителя Муз Архилоха, и более новая эстетика не может при
бавить тут от себя ничего, кроме того, что один из художников — 
"объективный" и что он противостоит другому — "субъективно
му". Нам от такого толкования проку мало, потому что "субъек
тивный" художник для нас — просто никуда не годный, и мы во 
всяком виде и на всяком уровне искусства требуем от него пер
вым делом и прежде всего преодоления субъективного, избавле
ния от "я", требуем, чтобы индивидуальная воля молчала, чтобы 
индивидуальные хотения прекращались, и не можем поверить в 
то, чтобы и самое незначительное, что производит искусство, 
могло обходиться без объективности, без чистого незаинтересо
ванного созерцания. Поэтому нашей эстетике поначалу надле
жит решить проблему: каким образом вообще возможен худож-
ник-"лирик"—тот, что, как показывает опыт всех времен, посто
янно говорит—"я" и пропевает перед нами всю хроматическую 
гамму своих страстей и вожделений. Не кто иной, как этот самый 
Архилох, и наводит на нас страх, — рядом с Гомером, — своими 
воплями ненависти и издевки, хмельными извержениями страс
ти: не он ли — первый, кого называют "субъективным", — не он 
ли вследствие того самый настоящий не-художник? Атогда отку
да же все почтение к нему как поэту, почтение, засвидетельство
ванное, в изречениях весьма знаменательных, самим дельфийс
ким оракулом в самом очаге "объективного" искусства? 
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Шиллер осветил нам процесс своего творчества, сделав следу
ющее наблюдение — необъяснимое для него самого, однако ка
завшееся ему несомнительным; а именно, он признался в том, 
что прежде самого акта поэтического творчества, в качестве под
готовительного к нему состояния, перед ним и в нем возникает 
не, скажем, ряд образов, с упорядоченными причинными связя
ми между ними, но, скорее, музыкальное настроение ("Чувство 
обходится у меня поначалу без определенного ясного предмета; 
таковой складывается лишь позднее. Известное музыкальное 
настроение души предшествует всему, и только затем приходит 
поэтическая идея"). Присоединим сюда же и наиважнейший 
феномен всей античной лирики—объединение и даже тожествен
ность лирического поэта с музыкантом,—оно повсюду считается 
естественным, междутем как наша новая лирика — все равно что 
статуя бога, только без головы, — и тогда, на основе излагавшей
ся нами ранее эстетической метафизики, мы можем объяснять 
себе лирика следующим образом. Он, как художник дионисий-
ский, прежде всего полностью слит с пра-Единым, его болью и 
его противоречием, и производит теперь на свет отражение пра-
Единого — музыку, которую мы назвали повторением мира и его 
вторичной отливкой ; теперь же эта музыка в свою очередь стано
вится ему зрима как бы в виде некоего сновиденческого образа-
притчи, под воздействием аполлинийских снов. Отсвет праис-
конного страдания — помимо образа и понятия — в музыке, об
раз, искупляющий кажимостью, порождаеттеперь вторичное от
ражение: отдельную притчу, отдельный пример. Со своей субъек
тивностью художник расстался еще в дионисийском процессе; 
образ же, какой являет ему теперь единство его с сердцем мира, — 
это сновиденческая сцена, чувственно воплощающая праискон-
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ное противоречие и боль вместе с праисконным их удовольстви
ем от кажимости. Так что "я" лирического поэта доносится из без
дны бытия; чтоб он был "субъективен" в разумении эстетиков 
новейшего времени, — это вымысел. Когда Архилох, первый ли
рик греков, признается в своей неистовой любви к дочерям Ли-
камба, а вместе с тем и в своем презрении к ним, то это не его 
страсть пляшет перед нами в оргиастическом опьянении, — пе
ред нами Дионис и Менады, и мы видим, что опьяненный безу
мец-мечтатель Архилох простерт на земле и погружен в сон, — 
как в своих "Вакханках" Еврипид описывает такой сон на высо
когорном лугу, под лучами полдневного солнца, — и вот подхо
дит к нему Аполлон и касается его лавровой ветвью. И тогда спя
щий начинает словно разбрасывать вокруг себя искры образов в 
своем дионисийски-музыкальном очаровании—лирические сти
хотворения, какие в величайшем своем разворачивании имену
ются трагедиями и драматическими дифирамбами. 

Пластический художник, а также и родственный ему эпиче
ский поэт — они оба погружены в чистое созерцание образов. 
А дионисийский музыкант—тот, помимо всякого образа, цели
ком и полностью, есть лишь праисконная боль и праисконный 
отзвук таковой. Лирический же гений чувствует, как изнутри со
стояния самоотвержения и слитости вырастает мир образов и 
подобий — мир с совсем иной окраской, с совсем иной причин
ностью и подвижностью, нежели у пластического и эпического 
художников. Если последний живет, с радостной удовлетворен
ностью, своими образами, и только ими, неустанно созерцая 
их до самых последних черточек их, если даже и образ Ахилла 
во гневе для него только образ, гневливостью которого он на
слаждается с присущим сновидению удовольствием,—так что, 
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отгороженный зеркалом кажимости от своих фигур, он защищен 
от слияния, от отождествления с ними, — то, напротив, образы 
лирического художника — не что иное, как он же сам, не что иное, 
как просто различные объективации его самого, отчего он, это 
движущее средоточие своего мира, и может говорить — "я": од
нако не то это "я", что у эмпирически-реального, бодрствующе
го человека, но "я" единственно истинно-сущее и вечное, поко
ящееся на дне вещей, сквозь отражение каковых лирический ге
ний и провидит все до самого основания мира. Теперь помыслим 
себе, что видит он среди этих отражений и самого себя — видит 
как не-гения, как свой "субъект", целый хаос субъективных стра
стей и движений воли, направленных на определенную, кажу
щуюся реальной вещь; если и почудится теперь, будто лиричес
кий гений и соединенный с ним негений — одно и то же и что 
первый говорит это словечко — "я" — о самом себе, то теперь уже 
и эта кажимость не способна сбить нас с толку, как сбивала она 
тех, кто именовал лирика субъективным поэтом. По истине же 
Архилох, пылающий страстью, любящий и ненавидящий, есть 
лишь видение гения, а гений этот — уже не Архилох, а мировой 
дух, символически изрекающий праисконную свою боль в прит
че о человеке Архилохе, между тем как субъективно волящий и 
вожделеющий человек Архилох вообще не при каких условиях не 
может быть поэтом. Но ведь нет и необходимости в том, чтобы 
лирик постоянно видел пред собою, в качестве отблеска вечного 
бытия, только феномен человека Архилоха, и трагедия доказыва
ет, как далеко мир видений лирического поэта может отходить от 
такого феномена — безусловно ближайшего к нему. 

Шопенгауэр не скрывал от себя трудностей, доставляемых ли
рическим художником философскому созерцанию искусства, 
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однако он полагает, что нашел выход из положения, — тут я не 
могу следовать за ним, однако именно ему, ему одному, было дано 
в руки средство, с помощью которого можно решительно спра
виться с этой трудностью, — средство это его глубокомысленная 
философия музыки: полагаю, что так я и поступил, верный его 
духу и во славу его. Напротив, Шопенгауэр в качестве специфи
ческой сущности песни отмечает следующее ("Мир как воля и 
представление", 1,295): "Сознание поющего исполнено субъек
том воли, то есть собственным волением, — то это вышедшее на 
свободу и удовлетворенное воление (радость), то, чаще, — сдер
живаемое (печаль), но всегда аффект, страсть, взволнованное со
стояние души. Наряду и в одно и то же время с этим поющий осоз
нает себя, при виде окружающей его природы, как субъект чис
того, чуждого воле познания, и несокрушимость, блаженный 
покой такового начинает контрастировать с влечением воли — 
вечно ограничиваемой, вечно испытывающей нужду: чувство та
кого контраста, собственно, и выражается в песне как целом и 
вообще составляет лирическое состояние. В этом состоянии чис
тое познание словно приближается к нам, избавляя нас от воле-
ния с его напором, — мы же послушно следуем, однако следуем 
все же всего лишь на мгновение, потому что снова и снова наше 
воление, воспоминание о наших собственных целях, отрывает нас 
от покойного созерцания, но вскоре красота окружения, в како
вом предстает пред нами чистое, чуждое воле созерцание вновь 
отвлекает нас от воления, маня нас к себе. Поэтому и в песне, и в 
лирическом настроении воление (личная заинтересованность, 
цель) и чистое созерцание природного окружения чудесным об
разом смешиваются, сплетаясь друг с другом, между ними отыс
киваются воображаемые сопряжения, субъективное настроение, 
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аффект воли передается созерцаемому окружению, а последнее 
передает первым, в отражении, отблеск своих красок, и настоя
щее пение — это отпечаток такого-то смешанного и раздельного 
душевного состояния". 

Кто не заметит в этом описании, что лирика характеризуется в 
нем как искусство, осуществляемое неполно и несовершенно, 
достигающее своей цели лишь изредка и как бы скачком, даже 
как полуискусство, сущность которого будто бы состоит в том, 
что странным образом смешиваются между собой юление и чис
тое созерцание, то есть состояния неэстетическое и эстетичес
кое? Мы же напротив того утверждаем, что вся противополож
ность, согласно которой, как мерилу, классифицирует Шопенга
уэр различные искусства, — противоположность субъективного 
и объективного, — вообще неуместна в эстетике и что субъект, то 
есть волящий и способствующий достижению своих эгоистичес
ких целей индивид, может мыслиться лишь как враг — не как 
исток искусства. Постольку же, поскольку субъект—художник, 
он уже освободился от своей индивидуальной воли и сделался как 
бы средою, проходя сквозь какую подлинно-сущий субъект празд
нует свое искупление кажимостью. Потому что самое первое, что 
должно быть ясно для нас, в знак возвышения и унижения наше
го, —так это то, что вся эта комедия искусства исполняется вовсе 
не ради нас, не ради нашего совершенствования и образовыва
т ь и что мы—отнюдь не настоящие творцы всего этого художе
ственного мира; однако мы вправе допускать, что мы для под
линного творца такового—хотя бы образы и проекции, наделен
ные — в своем значении художественных творений — величай
шим достоинством, какое нам подобает,—ибо лишь как феномен 
эстетический существование и мир могут быть оправданы на веки 
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вечные, — между тем как, надо сказать, наше сознание подобно
го нашего значения едва ли отличается чем-то от того, каким об
ладают относительно битвы, изображенной на картине, написан
ные на полотне воины. Так что все наше знание об искусстве в 
сущности всецело иллюзорно, поскольку мы, как ведающие, вов
се не едины и не тожественны с тем существом, которое уготов
ляет себе вечное наслаждение как единый творец и единствен
ный зритель всей этой искусной комедии. Лишь по мере того, как 
гений сливается в акте художественного порождения с праискон-
ным художником мира, он что-то ведает об извечной сущности 
искусства, ибо втом своем состоянии он удивительным образом 
уподоблен жутковатому образу сказки—то существо могло вра
щать своими глазами и видеть самого себя; теперь он сам себе и 
субъект, и объект, в одно и то же время — поэт, актер, зритель. 

6. 

Об Архилохе греческая история повествует нам, что он ввел в ли
тературу народную песню и что ввиду такого деяния ему подобает 
особое место рядом с Гомером. Но что такое народная песня в 
противоположность эпосу—насквозь аполлинийскому? Что как 
не perpetuum vestigium объединяемых аполл инийского и диони-
сийского; ее колоссальное, охватывающее все народы и нараста
ющее во все новых порождениях распространение служит нам 
свидетельством того, сколь же сильно то самое двойственное вле
чение природы: оно оставляет свои следы в народной песне, по
добно тому как оргаастические движения народа увековечивают 
себя в его музыке. И, наверное, возможно дать историческое до-
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казательствотого, что всякий богатый народными песнями пе
риод одновременно наиболее сильно возбуждался дионисийски-
ми течениями, на какие мы всегда обязаны смотреть как на под
основу и предпосылку народной песни. 

Народная песня обладает для нас прежде всего значением му
зыкального зеркала мира, значением изначальной мелодии, ка
кая отыскивает для себя параллельное сновидческое явление и 
выражает таковое в поэзии. Итак, мелодия — это первое и всеоб
щее, что по этой причине и может претерпевать не одну только — 
много разных объективации в нескольких различных текстах. 
И по наивной оценке народа мелодия тоже гораздо важнее и не
обходимее. Мелодия рождает поэзию из себя, рождает ее все сно
ва и снова; ни о чем ином и не говорит нам строфическая форма 
народной песни, которую я всегда рассматривал с удивлением, 
пока не нашел тому объяснение. Кто посмотрит на сборник на
родных песен, например на "Волшебный рог мальчика", имея в 
виду эту теорию, тот обретет бессчетные примеры того, как ме
лодия, непрестанно рождающая, разбрасывает окрест себя ис
кры образов, которые многообразностью и внезапною сменой 
своей, если только не диким извержением, открывает силу, бес
конечно чуждую эпической кажимости и ее покойному течению. 
Со стороны эпоса такой неровный и неправильный мир лири
ческих образов заслуживает лишь осуждения; так, разумеется, и 
поступали торжественные эпические рапсоды на аполлинииских 
празднествах во времена Терпанара. 

Итак, в народопесенной поэзии, видим мы, язык до крайнос
ти напрягается, усиливаясь подражать музыке: поэтому с Архи
лоха и начинается новый мир поэзии, в самых глубоких основа
ниях своих протиюречащий поэзии гомеровской. Тем самым мы 
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обозначили единственно возможное отношение между поэзией 
и музыкой, словом и звучанием: слово, образ, понятие—все это 
стремится обрести выражение, аналогичное музыке, все это ис
пытывает на себе мощь музыкального. В этом смысле мы вправе 
различать два основных течения в языковой истории греческого 
народа — в зависимости от того, подражает ли язык миру явле
ний и образов или же миру музыки. Стоит поглубже задуматься 
над языковыми различиями, какие существуют между Гомером 
и Пиндаром — в синтаксическом строении, в лексическом мате
риале, — чтобы постичь все значение этого противостояния; бо
лее того, всякому станет осязательно ясно, что между тем (межпу 
Гомером и Пиндаром) уж успели прозвучать оргиастические флей
товые напевы Олимпа — те, что еще и в эпоху Аристотеля, в усло
виях бесконечно более развитой музыки, возбуждали восторг 
опьянения и, конечно, в своем исконном воздействии пробуж
дали к подражанию все поэтические средства выражения, какие 
только были в распоряжении живших тогда людей. Припоми
наю туг известный феномен наших дней, вызывающий раздра
жение в нашей эстетике. Мы вновь и вновь переживаем то, как 
которая-нибудь из бетховенских симфоний принуждает отдель
ных слушателей высказываться образно, — пусть бы и по той 
причине, что сопоставление различных образных миров, порож
денных музыкальной пьесой, выглядит фантастически пестрым 
или даже противоречивым; и вполне в духе упомянутой эстети
ки изощрять жалкое свое остроумие на подобного рода образ
ных сопоставлениях, не замечая при этом сам феномен, кото
рый заслуживает того, чтобы его объяснили. Ведь даже и тогда, 
когда поэт-музыкант говорит о своем музыкальном сочинении 
образно, когда он, скажем, называет свою симфонию — пасто-
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ральной и одну из ее частей именует "Сценой у ручья", другую — 
"Веселым времяпрепровождением крестьян", он пользуется упо
доблениями, почерпая свои представления из самой же музыки, 
а вовсе не называет предметы, которым подражала бы тут музы
ка, причем представления эти отнюдь не в состоянии наставить 
нас относительно дионисийского содержания музыки и даже ли
шены исключительной ценности наряду с любыми иными обра
зами. Вот такой-то процесс — музыка разряжается образами — 
нам стоит только перенести на юношески-свежую, языкотвор
ческую народную массу, и мы отдаленно почувствуем, как воз
никает строфическая народная песня и как вся языковая спо
собность приходит в возбуждение благодаря новому принципу 
подражания музыке. 

Итак, если лирическую поэзию мы рассматриваем какподра-
жание-эффульгурацию музыке в образах и понятиях, то мы мо
жем спросить себя: в качестве чего же является музыка в зеркале 
образности и понятий? Она является как воля — слово "воля" в 
шопенгауэровском разумении, — то есть как противоположность 
эстетическому, чисто созерцательному, чуждому воле настроению. 
Туг надо насколько возможно четко различать понятие сущности 
и понятие явления, ибо музыка по своей сущности никак не мо
жет быть волей, поскольку тогда ее следовало бы только полно
стью изгнать из сферы искусства, — воля есть иеэстетическое 
как таковое, — но музыка является как воля. Ибо чтобы выра
зить ее явление в образах, лирическому поэту потребуются все 
движения страсти, от шепота первой склонности до громыха
ния безумства; направляемый влечением говорить о музыке 
аполлинийскими уподоблениями, лирический поэт и всю при
роду, и себя в ней разумеет как нечто вечно волящее, вожделею-
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щее, томящееся. Однако, пока он толкует музыку в образах, сам 
он покоится в безмятежном покое моря — в аполлинийском со
зерцании, в каком бы бурном натиске и напоре ни пребывало 
вокруг него все, что созерцает он в среде музыки. Да когда он и 
на самого себя посмотрит сквозь эту среду, то его же собствен
ный образ рисуется пред ним в состоянии неудовлетворенного 
чувства: его собственное воление, томление, стенание, ликова
ние — все для него подобие, каким толкует он для себя музыку. 
Таков феномен лирического поэта: как гений-аполлиниец, он 
интерпретирует музыку в образе воли, меж тем как сам он, из
бавленный от алчности волевого, всецело есть лишь чистое не
замутненное око Солнца. 

Все это рассуждение твердо держится одного: лирика в той же 
степени зависима отдуха музыки, в какой сама музыка, при пол
ной своей безграничности, не нуждается в образе и понятии, но 
тол ько л ишь терпит их рядом с собою. Поэтическое творение ли
рического поэта не способно высказывать ничего такого, что бы 
не заключалось, во всеобщности и всезначимости своей, в музы
ке, принудившей его кобразной речи. Поэтому и невозможно ис
черпывающим образом подступиться к музыке с ее мировой сим
воликой средствами языка, — музыка символ ически сопряжена с 
праисконными противоречием и болью в сердце пра-Единого, то 
есть символизирует сферу, какая превосходит любое явление и 
предшествует любому явлению. Пред музыкой любое явление— 
лишь подобие: поэтому язык, будучи органом и символом явле
ний, нигде и никогда не способен вывернуть наружу то наиглубо-
чайше-внутреннее, что присуще музыке, — всякий раз, когда он 
берется подражать музыке, он лишь внешне и поверхностно со
прикасается с нею, тогда как глубочайшее ядро музыки, несмот-
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ря ни на какое лирическое красноречие, не приближается к нам 
ни на шаг. 

7. 

Нам необходимо призвать на помощь все обсуждавшиеся нами 
до сих пор художественные принципы, чтобы разобраться теперь 
в лабиринте, каким должны мы назвать исток греческой траге
дии. Не утверждаю ничего нелепого, говоря, что эта проблема ее 
происхождения даже не ставилась до сих пор всерьез и тем более 
не решена, сколь бы часто, в различных сочетаниях, ни пыта
лись сшивать и расшивать развевающиеся обрывки античной тра
диции. Эта традиция со всей решительностью говорит нам: тра
гедия возникла из трагического хора и первоначально была хором 
и ничем кроме хора, — отчего и берем мы на себя обязательство 
заглянуть в самое сердце трагического хора, этой подлинно пра-
исконной драмы, отнюдь не довольствуясь расхожими форму
лами, — будто хор это идеальный зритель или же обязан обозна
чать народ пред монаршей сферой театральных подмостков. Та 
идея, что названа сейчас последней, прозвучит возвышенно для 
слуха какого-нибудь политика—как если бы народный хор пред
ставлял собою незыблемость нравственного закона демократи
ческих афинян, сохранявшего свою правоту, каким бы страст
ным разнузданностям и беспутствам ни предавались цари, — и 
она подсказана словами Аристотеля; однако, несмотря на это, 
она лишена была юздействия на первоначальное формирование 
трагедии, поскольку и противоположность народа и государя, и 
вообще вся политико-социальная сфера жизни оставалась в сто-
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роне от чисто религиозных истоков трагедии; сейчас же мы хо
тели бы считать кощунственным упоминание в связи с извест
ной нам классической формой хора у Эсхила и Софокла каких 
бы то ни было намеков на "конституционное народное предста
вительство", — другие же не останавливались и перед кощун
ством. Античные государства с их устройством и знать не знают 
никакого конституционного народного представительства in praxi 
и, надо надеяться, вовсе не предчувствовали его и в трагедии. 

Куда более знаменита, нежели такое политическое объясне
ние хора, мысль А. В. Шлегеля, который рекомендует нам смот
реть на хор в известном смысле как на сумму и экстракт зритель
ской толпы, как на "идеального зрителя". Такой взгляд при сопо
ставлении его с исторической традицией, выше упомянутой, со
гласно которой трагедия первоначально была л ишь хором, ока
зывается тем, что он есть, а именно утверждением грубым, нена
учным, однако блестящим—получившим свой блеск лишь вслед
ствие своей сконцентрированности и чисто германской предрас
положенности ко всему именуемому "идеальным", равно как 
вследствие вызываемого им в нас минутного удивления. И вот 
что приводит тут нас в удивление: мы сравниваем с тем хором 
прекрасно известную нам театральную публику и спрашиваем 
себя, можно ли извлечь из нее нечто идеальное — аналогичное 
греческому хору. Молчаливо отрицая такую возможность, мы 
дивимся как смелости шлегелевского утверждения, так и абсо
лютной отличности греческой публики от нашей. Ведь мы все
гда полагали, что настоящий зритель, кем бы он ни был, всегда 
обязан сознавать, что перед ним — творение искусства, а не эм
пирическая реальность, между тем как трагический хор греков 
вынужден признавать физическую реальность за фигурами, что 
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движутся по сцене. Ведь хор Океанид действительно мнит, что 
перед ним — титан Прометей, а себя самого почитает столь же 
реальным, сколь и бог на сцене. И это самый высокий и чистый 
образчик зрителя?! — вместе с Океанидами нам должно считать 
Прометея физической реальностью? И это признак идеального 
зрителя — если тот бежит на сцену освобождать бога от его мучи
тельных страданий? Мы-то думали, что имеем дело с эстетичес
кой проблемой, и считали отдельного зрителя тем более дарови
тым, чем более он в силах принимать создание искусства за ис
кусство, то есть брать его эстетически, — теперь же слова Шлеге-
ля намекают нам на то что совершенный, идеальный зритель по
зволяет миру сцены воздействовать на себя не эстетически, а эм
пирически-телесно. Ох уж эти греки! — вздыхали мы, они пере-
вернуг нам всю нашу эстетику! Однако, попривыкнув, мы повто
ряли шлегелевское изречение, кактолькоречьзаходилаохоре. 

Однако, вся традиция недвусмысленно высказывается против 
Шлегеля: хор как таковой — без сцены — и, следовательно, пер
возданный облик трагедии плохо согласуются с хором идеаль
ных зрителей. Да и что это за жанр искусства, который выводил
ся бы из понятия зрителя и подлинной формой которого был бы 
"зритель в себе". Зритель помимо драмы — понятие абсурдное. 
Мы опасаемся того, что рождение трагедии никак не объяснить 
ни уважением к нравственному уму масс, ни понятием зрителя 
без театра, и считаем, что проблема эта слишком глубока, чтобы 
плоские способы рассмотрения могли ее хотя бы затронуть. 

Гораздо более ценное воззрение на хор и его значение обна
руживал уже Шиллер в знаменитом предисловии к "Мессинс-
кой невесте", где он рассматривал хор как живую стену, какую 
трагедия выстраивает вокруг себя, чтобы отгородиться отдей-
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ствительного мира и сохранить свою идеальную почву и поэти
ческую свободу. 

Это главное оружие Шиллера, с помощью которого он борет
ся с обыденным понятием естественности, с иллюзией, которой 
постоянно требуют от драматической поэзии. Даже и день на те
атре — искусственный, и архитектура символическая, и метри
ческая речь отмечена характером идеальности, и тем не менее, 
говорит он, в целом царит прежнее заблуждение, и людям мало 
того, что как поэтическую юл ьность они терпят то самое, что со
ставляет сущность поэзии вообще. Введение хора — это по его 
словам решающий шаг, чтобы открыто и честно объявить войну 
натурализму в искусстве. — Вот, как мне кажется, для такого-то 
способа рассмотрения наш век, мнящий себя выше всего такого, 
и пользуется пренебрежительным словцом "псевдоидеализм". 
Боюсь, как бы с нашим нынешним почтением перед всем есте
ственным и действительным не очутиться нам на полюсе, проти
воположном всякому идеализму, а именно в стороне музеев вос
ковых фигур. И туттоже свое искусство — как в известных рома
нах, излюбленных в наши дни; но только не мучьте нас притяза
ниями на то, что таким искусством будто бы преодолен шилле-
ровско-гетевский "псевдоидеализм". 

Правда, у греческого хора сатиров, хора первоначальной тра
гедии, "идеальная" почва под ногами, как верно понял Шиллер, — 
почва, высоко приподнятая над реальными путями смертных. 
Грек ради этого хора выстроил зыбкие леса вымышленного есте
ственного состояния и расставил на них вымышленные естествен
ные существа. Трагедия поднялась на этом основании и, правда, 
уже потому с самого начала была свободна от обязанности тща
тельно списывать действительность. Притом, это вовсе не какой-
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то произвольно сфантазированный мир, а, наоборот, мир для ве
рующего эллина столь же реальный и правдоподобный, что и мир 
Олимпа вместе со всеми насельниками его. Сатир, этот диони-
сийский хоревт, живет в мире, какой допущен религией, он санк
ционирован культом и мифом. Что с него начинается трагедия, 
что его устами говорит дионисийская мудрость трагедии, это фе
номен столь же озадачивающий, как и происхождение трагедии 
из хора. Быть может, мы обретем новую исходную точку для сво
их рассуждений, если я выставлю следующее утверждение: са
тир, вымышленное естественное существо, к человеку культуры 
относится также, как дионисийская музыка — к цивилизации. 
Об этой последней Рихард Вагнер говорит, что музыкой она унич
тожается, как свет лампы — светом дня. Точно так же, думаю я, и 
человек греческой культуры чувствовал себя уничтоженным пе
ред лицом хора сатиров, и вот самое первое из воздействий дио-
нисийской трагедии: общество и государство, вообще все пропа
сти, разделяющие людей, уступают сверхмогучему чувству един
ства, что ведет назад, в самое сердце природы. Метафизическое 
утешение — то, с каким отпускает нас восвояси каждая настоя
щая трагедия (намекну на это уже сейчас), — метафизическое уте
шение, что жизнь в основе вещей несмотря на всю переменчи
вость явлений неразрушима, могуча и полна удовольствий, — это 
утешение и является физически недвусмысленным образом в 
облике хора Сатиров, естественных существ, которые неискоре
нимы и продолжают жить как бы позади цивилизации, оставаясь 
все теми же несмотря на смену поколений и все перемены в исто
рии народов. 

Глубокомысленный эллин, единственный на свете наделен
ный такой способностью страдать, как наиболее утонченно, так 
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и наиболее тяжко, — он прорезал острым взором жуткую гибель
ную суету так называемой всемирной истории, жестокость при
роды, и он в опасности, потому что вот-вот захочется ему томить
ся по буддистскому отрицанию воли, — он-то и находит утеше
ние в этом хоре. Его спасает искусство, а через посредство искус
ства спасает его... жизнь. 

Дионисийское состояние восхищает до небес, уничтожая 
обычные рамки и ограничения существования, — пока оно длит
ся, оно заключает в себе элемент летаргии, в какую впадает все 
лично пережитое в прошлом. Эта пропасть забвения отделяет мир 
обыденной и мир дионисийской действительности. Но как толь
ко обыденная действительность вновь начинает осознаваться, она 
уже воспринимается с чувством омерзения: аскетическое состо
яние отрицания воли — вот плод тех состояний. В этом смысле у 
дионисийского человека есть сходство с Гамлетом: и тот, и другой 
проникли однажды подлинным взором в сущность вещей и по
знали, а потому действовать — мерзость пред ними, ибо поступки 
их не способны изменить что-либо в вечной сущности вещей, им 
представляется смешным или позорным, когда ждут от них, что 
они вправят члены мира, который распался. Познанием действие 
убивается, и, чтобы действовать, надо быть окутанным иллюзи
ей, — вот уроки Гамлета, а не дешевая мудрость о замечтавшемся 
пареньке, который от чрезмерной рефлексии и как бы преизбыт
ка возможностей не может перейти к действию, — нет! не реф
лексия, а подлинное познание, взгляд внутрь жуткой истины бе
рет верх над любым поводом кдействию у Гамлета и у дионисий
ского человека. И тут уж никакое утешение не поможет, тоска и 
томление простираются туг дальше, нежели загробный мир, даль
ше, нежели сами боги; само существование вместе с суетно-блес-
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тяшим отражением своим в мире богов или в бессмертии поту
стороннего, здесь отрицается. С осознанием раз узренного — 
истины — человек видит отныне лишь ужасность и абсурдность 
бытия, теперь разумеет он всю символику судьбы Офелии, те
перь постигает он мудрость лесного божка Силена: его берет 
омерзение. 

И тут, когда величайшая опасность подстерегает волю, при
ближается к нему спасительная и целящая волшебница—это ис
кусство; одно оно способно перегнуть мысли об ужасе и абсурд
ности существования, обратив их в представления, с которыми 
можно жить: таковы — возвышенное, художественное обуздание 
ужасного — и комическое: художественное опростание от мерзо
сти абсурда. Дифирамбический хор Сатиров — вот спасительное 
деяние греческого искусства; об этот посредующий мир спутни
ков Диониса разбивались, истощаясь, все описанные выше по
ползновения. 

8. 

И Сатир, и пастух новейших идиллий — оба они рождены тоской 
по изначально-природному; но каким же твердым безбоязнен
ным движением руки охватывал грек лесного человека и как стыд
ливо-изнеженно забавляется современный человек льстящим ему 
образом утонченно-женственного, поигрывающего на флейте 
пастушка! Природу, над какой не потрудилось еще познание, при
роду с неотодвинутыми еще засовами культуры — вот что видел 
грек в Сатире, который оттого вовсе еще не совпадал у него с обе
зьяной. Наоборот: Сатир был прообразом человека, выражением 
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самых сильных и самых высоких его порывов, вдохновенным 
мечтателем, восхищаемым близостью бога, товарищем по стра
даниям, в ком повторяются страдания божества, возвестителем 
мудрости из самых недр природы, эмблемой полового всемогу
щества естества, на что грек привык смотреть с благоговейным 
изумлением. Сатир божествен и возвышен, —-так должен был 
представляться он взору дионисииского человека, сломленному 
болью. Его оскорбил бы лживо-разукрашенный пастушок, — взор 
его с возвышенным удовлетворением задерживался на непри
крытых и неприглаженных чертах, величественно проведенных 
Природой; иллюзия культуры была тут смыта с прообраза чело
веческого, и открывался во всей наготе своей истинный человек, 
бородатый сатир, восторженно приветствующий своего бога. 
Пред ним человек культуры скрадывался и представал лживой 
карикатурой. И в отношении этих начал греческой культуры прав 
Шиллер: хор — живая стена против наступления действительно
сти, потому что он, хор Сатиров, отражает существование пол
нее, правдивее, действительнее, нежели человек культуры, обык
новенно мнящий себя единственной реальностью в этом мире. 
Сфера поэзии пребывает не за пределами мира, как порожден
ная мозгами поэта фантастическая немыслимость; она стремит
ся быть прямой противоположностью всего этого — неприкра
шенным выражением правды, а потому обязана сбросить с себя 
лживые прикрасы мнимой действительности человека культуры. 
Контраст между настоящей правдой природы и придающей себе 
вид единственной реальности ложью культуры напоминает кон
траст между вечной сердцевиной вещей — вещью в себе — и ми
ром явлений в его совокупности, и подобно тому как трагедия, 
метафизически утешая, указывает на вечную жизнь той самой 
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сердцевины существования — между тем как вечно гибнут явле
ния, —так и символика хора Сатиров: хор — это притча, выража
ющая праисконное отношение между вещью в себе и явлением. 
А идиллический пастух современного человека — всего лишь 
портрет образовательных иллюзий, считающихся у него приро
дой; дионисийский грекжелает истины, желает природы в их выс
шей мощи, — он зрит себя волшебно преображенным в Сатира. 

Среди таких-то настроений и осознаний блуждает, ликуя, бе
зумствующая толпа служителей Диониса, — их сила преобразует 
их в ихже собственных глазах, так что мнят они, будто видят в себе 
возрожденных гениев Природы в обличье Сатиров. Позднейшее 
устроение трагического хора есть художественное подражание та
кому феномену природы; причем, туг стало необходимым разде
лить дионисийски-очарованных и дионисийцев-зрителей.Толь-
ко нельзя забывать о том, что публика аттической трагедии узна
вала себя в находившемся на орхестре хоре, что в сущности не было 
тут противоположности публики и хора, ибо все, вместе взятое, 
есть л ишь один огромный возвышенный хор пляшущих и поющих 
Сатиров ил и же тех, кто представлен этими Сатирами. Туг долж
ны раскрыться перед нами в более глубоком своем смысле слова 
Шлегеля. Хор — это "идеальный зритель", ибо он единственный 
зритель—тот, кто зрит мир видений сцены. Греки не знали, в от
личие от нас, публики, состоящей из зрителей: в их театре, в ам
фитеатре их зрительного зала, всякий мог незамечатьокружаю
щий мир культуры и, насыщая свой взор увиденным, мнить само
го себя хоревтом. В согласии с таким нашим выводом мы можем 
назвать самоотражением дионисийского человека хор праискон-
ной трагедии, хор на его первозданной ступени, — феномен, ко
торый удобнее всего пояснить процессом, совершающимся в ак-
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тере: если только актер подлинно одарен, он зримо и осязательно 
видит перед собой, как образ, парящий пред его взором, ту роль, 
какую предстоит ему сыграть. Хор Сатиров—это в самую первую 
очередь видение дионисийской толпы, а мир сцены — это в свою 
очередь видение этого хора Сатиров: сила видения такова, что юор 
становился невосприимчив к впечатлениям "реальности", к рас
положившимся на своих скамьях образованным людям. Гречес
кий театр напоминает своей формой горную долину: архитектура 
сцены — словно сияющее облако, какое блуждающие в горах бе
зумные вакханты видят пред собой с высоты: великолепная рама, 
в центре которой открывается их взору образ Диониса. 

Художественный прафеномен, какой упоминаем мы сейчас 
ради объяснения трагического хора, — этот прафеномен при на
укообразном взгляде нашем на элементарные художественные 
процессы почти вызывает возмущение, между тем как нет ничего 
более несомненного, нежели то, что поэт—только потому поэт, 
что он видит себя окруженным фигурами, которые живут и дей
ствуют, в сокровенное существо которых проникает он своим взо
ром. По причине специфической слабости современного даро
вания мы склонны теперь к тому, чтобы представлять себе эсте
тический прафеномен слишком сложно и абстрактно. Для под
линного поэта метафора — не риторическая фигура, а образ-за
меститель, который действительно парит пред ним на месте по
нятия. Характер для него — не составленное из выисканных по
всюду отдельных черточек целое, а живая личность, настойчиво 
рисующаяся его взору, которая от подобного же видения, пред
ставляющегося художнику, отличается только тем, что она про
должает жить и непрестанно действует. Отчего Гомер описывает 
куда нагляднее всех других поэтов? Оттого, что он настолько же 
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нагляднее созерцает. Мы потому столь абстрактно рассуждаем о 
поэзии, что все мы по обыкновению — скверные поэты. Эсте
тический же феномен в основе своей прост; достаточно обла
дать способностью непрестанно видеть живую игру и быть по
стоянно окруженным толпами духов, — вотты и поэт; достаточ
но чувствовать в себе тягу к самопревращениям — к тому, чтобы 
говорить изнутри тел и душ других, — вот ты и драматический 
поэт. 

Дионисийское возбуждение способно наделять таким худо
жественным даром целую толпу, и та видит себя окруженной по
добными же толпами духов, с какими чувствует себя внутренне 
единой. Процесс, происходящий с хором трагедии, — это пра-
феномен драмы, видеть себя преображенным и действовать так, 
как если бы ты действительно перешел в другое тело, в другой 
характер. Этот процесс — в самом начале развития драмы. Тут 
совершается нечто иное, нежели с рапсодом, который не сплав
ляется со своими образами, а видит их созерцающим взором вне 
себя самого, подобно живописцу; здесь же покидают свою ин
дивидуальность и переходят в чужую натуру. Причем такой фе
номен распространяется эндемически, — целая толпа чувствует 
себя волшебно превращенной. Поэтому дифирамб отличается от 
любого иного вида хорового пения. Когда девы с лавровыми вет
ками в руках торжественно шествуют к храму Аполлона, испол
няя при этом церемониальные хоры, они остаются сами собою и 
сохраняют свои гражданские имена, однако хор, исполняющий 
дифирамб, — это хор превращенных, тех, кто совершенно забыл 
свое гражданское прошлое, свое социальное положение, — все 
они стали служителями своего бога: живыми, вне времени, вне 
всяких социальных сфер. Любая иная хоровая лирика эллинов — 

106 



Рождение трагедии 

это лишь колоссальное умножение отдельного аполлинийского 
певца, тогда как в дифирамбе перед нами община не сознающих 
себя актеров, которые самих себя и друг друга видят превращен
ными, преображенными. 

Волшебное превращение — это предпосылка драматического 
искусства в целом. В таком превращении дионисиец-блуждатель 
видит себя Сатиром, а, как Сатир в свою очередь зрит бога, то есть 
в своем превращении он созерцает новое видение за пределами 
себя самого, и это есть аполлинийское завершение его состоя
ния. С этим новым видением драма обретает свою полноту. 

В согласии с таким выводом нам надлежит уразуметь гречес
кую трагедию как дионисиискии хор, который все снова и снова 
разряжается аполлинийским миром образов. Хоровые разделы, 
которые пронизывают всю трагедию, — это, так сказать, мате
ринское лоно всего так называемого диалога, то есть всего взято
го в целом мира сцены, драмы в собственном смысле слова. Пра-
основа трагедии излучает такое видение драмы в цепочке следу
ющих один за другим разрядов: видение такое — всецело снови
дение, тем самым явление эпической природы, с другой же сто
роны, как объективация дионисийского состояния, это не апол
линийское искупление кажимостью, но, напротив того, разру
шение индивида и слияние его с прабытием. Тем самым драма 
есть аполлинийски-чувственное воплощение дионисийских ус
мотрений и воздействий, и она разделена с эпосом колоссальной 
пропастью. 

Хор греческой трагедии, этот символ совокупной дионисий-
ски-возбужденной толпы, находит свое полное объяснение вта-
ком нашем понимании его. Если мы, привыкнув к роли хора, 
особливо оперного, на современном театре, вообще не могли во-
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брать в толк, каким это образом трагический хор греков может 
быть древнее, изначальнее и даже важнее "действия'' в собствен
ном смысле слова, — а именно это недвусмысленно твердит нам 
традиция, — если мы, далее, никак не могли совместить с этой 
(засвидетельствованной традицией) значимостью и изначально-
стью хора его состав — он ведь состоит исключительно из низ
ших, подчиненных существ, а на первых порах такдаже и вообще 
состоял из одних козлоногих сатиров, если орхестра перед сце
ной оставалась для нас сплошной загадкой, то теперь мы уразу
мели, что и сцена и действие мыслились в сущности и первона
чально лишь как eudéiue, что единственной "реальностью" тра
гедии был именно хор, порождающий видение из себя и говоря
щий о нем всей символикой пляски, звучания и слова. В своем 
видении этот хор созерцает Диониса, своего хозяина и владыку, а 
потому он вечно служит: хор видит, как страдает и как возвели
чивает себя бог, а потому сам бездействует. А при этом, несмотря 
на то, что по отношению к богу положение хора исключительно 
служсбно, он есть высочайшее, именно дионисийское выраже
ние Природы, а потому, как и Природа, хор, будучи вдохновен, 
изрекает мудрость и предсказания: как хор сострадающий, он 
вместе и мудр и возвещает истину из самого сердца мира. Так и 
возникает фигура мудрого и вдохновенного Сатира, фигура фан
тастическая и кажущаяся столь возмутительной, — он же одно
временно и "простец" в противоположность богу: и отражение 
природы и самых сильных влечений ее, и символ таковых, и вме
сте возвеститель мудрости и искусности ее: все в одном лице — 
музыкант, поэт, плясун, духовидец. 

Диописжс, настоящий сценический герой и настоящее средо
точие видения, — он, в согласии с познанным нами и в согласии 
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с традицией, в самый древний период трагедии не наличествует 
реально, — он лишь представляем наличествующим, то есть пер
воначально трагедия —только "хор", а не "драма". Позже делают 
попытку явить бога как реально присутствующего и представить 
фигуру видения, вместе со всем просветляющим его обрамлени
ем, как зримую взору каждого: так начинается "драма" в более 
узком смысле слова. Теперь дифирамбический хор получает за
дание до такой степени дионисийски возбуждать настроение слу
шателей, чтобы те при появлении на сцене трагического персо
нажа видели в нем уже не человека в неуклюжей маске, но фигу
ру-видение, порожденное как бы восхищенностью каждого. 
Помыслим себе Адмета — вот он, погрузившись в думы, поми
нает свою недавно почившую супругу Алкесту и исходит в тос
ке, созерцая ее в духе, — и вот вдруг ведут к нему закутанную в 
одежды женскую фигуру, точно так же сложенную, как она, и 
идущую той же походкой, что она; помыслим себе, какая дрожь 
беспокойства внезапно овладевает им, как бурно-стремитель
но сравнивает он, к какому инстинктивному убеждению прихо
дит, — вот и аналог ощущения, с каким дионисийски-возбуж-
денный зритель видел на сцене шествующего бога, со страдани
ем которого он уже до конца слился. Непроизвольно он перено
сил магически дрожавший пред взорами его души образ бога на 
фигуру в маске, реальность ее как бы разрешая в призрачную ир
реальность. Вот состояние аполлинийского сновидения: мир дня 
покрывается пеленою, и в непрестанной смене рождается у нас 
на глазах новый мир, отчетливее, понятнее, трогательнее прежне
го и все же более него подобный тени. Сообразно с этим мы рас
познаем в трагедии проходящую сквозь нее стилистическую про
тивоположность: язык, цвет движения, динамика речи — все это 

109 



Фридрих Ницше 

совершенно отделенные друг от друга и расходящиеся с(1>еры вы
ражения: вдионисийской лирике хора, с одной, ваполлинийс-
ки-сновидснческом мире сцены, с другой стороны. Аполлиний-
ские яйле» \ ия, в каких объективируется Дионис,—это уже не ''веч
ное море, чар череда, жаркая жизнь", как музыка хора, и это уже 
не только лишь чувствуемые, однако не сгущаемые в образ силы, 
в каких ошущаст воодушевленный служитель Диониса близость 
своего божества, — теперь со сцены обращаются к нему отчетли
вость и крепость эпического слагания, теперь Дионис речетему 
не силами, но, подобно эпическому герою, говорит уже почти 
языком Гомера. 

9. 

Все, что ни выходит на поверхность в аполлинийской части гре
ческой трагедии, в диалоге, — все выглядит просто, прозрачно, 
прекрасно. В этом смысле диалог—отображение эллина, натура 
которого открывается в пляске, ибо в пляске и самая вел икая сила 
лишь потенциальна и выдает себя гибкостью и богатством дви
жений. Так, речь софокловских героев поражает нас своей опре
деленностью и светлой ясностью, так что нам тотчас же чудится, 
будто мы можем заглянугь в них до самой сокровенной глуби, и 
мы чуточку удивляемся тому, что пугь до дна столь короток. Одна
ко если отвлечься оттого характера героя, что выходит на поверх
ность и становится зримым, — не что иное такой характер, как 
отбрасываемый на темную стену светлый контур, то есть это на
сквозь яалс*ше, и только, — если вместо этого внедряться в миф, 
какой проецирует себя вовнутрь этих светлых очертаний, то мы 
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внезапно переживем феномен, обратный известному оптическо
му. Если решительно пытаться поймать солнце в глаза, то мы, ос
лепленные, отворачиваемся, и перед нашим взором, словно це
лительное лекарство, возникаюттемные разноцветные пятна, — 
совершенно наоборот, светлые контуры со<|хжловского героя, или, 
говоря короче, сгоаполлинийская личина — это неизбежные по
рождения взгляда, бросаемого в глубины и ужасы природы, как 
бы яркие пятна, которые призваны исцелить взгляд, пораженный 
всей жутью ночи. Только в этом смысле мы и вправе думать, что 
верно постигнем суровое изначительное понятие "греческой свет
лой радости", — между тем какстемже, но ложно усвоенным по
нятием светлой радости в смысле никому не вредной приятности 
мы на каждом шагу встречаемся в нашем нынешнем мире. 

Самая скорбная фигура греческой сцены, несчастный Эдип, 
был понят Софоклом как человек благородный, несмотря на 
мудрость свою обреченный заблуждаться и терпеть нужду, в 
конце же жизни расточающий накопленную вследствие колос
сальных страданий своих магическую силу благодати, что про
должает действовать еше и после его кончины. Глубокомыслен
ный поэт намерен сказать этим: человек благородный не гре
шит, его действия могут вызвать гибель и закона, и естествен
ного порядка вешсй, и даже всего нравственного мира, однако 
эти же самые действия его очертят высший магический круг воз
действий, какие утвердят новый мир па обломках низвергну
того старого. Вот что хочет сказать нам поэт, а одновременно и 
религиозный мыслитель: поэт, он поначалу являет нам чудесно 
завязанный узел процесса, который судья развязывает медлен
но и постепенно, узелок за узелком, и на свою же погибель; 
чисто эллинская радость, вызываемая диалектическим развя-

111 



Фридрих Ницше 

зыванием узла, столь велика, что в итоге высшая черта светлой 
радости передается всему творению и всюду обламывает самый 
острый кончик всем чудовищным предпосылкам этого процес
са. "Эдип в Колоне" — и тут встречаем ту же светлую радость, 
однако бесконечно просветленную и тем возвышенную; стар
цу, постигнутому безмерной нуждою, — он обречен всему, что 
его подстерегает, просто как страдающий, — противостоит не
земная радость, нисходящая из сферы богов, и она дает нам 
понять, что скорбный герой достигает своим исключительно 
пассивным поведением величайшей своей активности и тако
вая простирается далеко за пределы его жизни, между тем как 
все сознательные замыслы и поступки прежней жизни вели его 
лишь к пассивности. Так совершенно запутанный для взгляда 
смертных узел всего процесса, заключающегося в мифе об Эди
пе, медленно распутывается — и глубочайшая человеческая ра
дость нисходит на нас при виде такого образца диалектики, 
только творимого богами. Если наши объяснения отвечают на
мерениям поэта, то все же можно по-прежнему задавать воп
рос, исчерпано ли тем самым содержание мифа, и тут оказыва
ется, что все задуманное поэтом и есть не что иное, как тот са
мый светлый контур, который являет нам природа-целитель-
ница, после того как мы бросили взгляд в бездну. Эдип — отце
убийца, супруг матери, Эдип, разрешающий загадки сфинкса! 
Что говорит нам таинственная триада деяний судьбы? Соглас
но древнему народному поверью, прежде всего персидскому, 
мудрый маг появляется на светлишь как плод кровосмеше
ния, — что мы по отношению к Эдипу, разрешающему загадки 
и сватающемуся к матери, обязаны интерпретировать следую
щим образом: всюду, где силами магическими и провидящими 
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разрушаются ковы настоящего и грядущего, сламывается не
подвижный закон индивидуации и снимаются чары природы, 
всюду в качестве причины — в нашем случае это кровосмеше
ние — должно предшествовать нечто чудовищно противное 
природе, — ибо иначе как принудить природу выдать свои тай
ны, если не победным сопротивлением ей, и чем же, как не не
естественностью? Осознание этого, вижу я, и запечатлено в 
ужасной триаде Эдиповой судьбы: тот, кто разрешает загадки 
природы, — той самой сфинги с ее двоякой натурой, — тот дол
жен попрать и самый священный порядок природы, становясь 
убийцей отца и супругом матери. И сам миф словно нашепты
вает нам: мудрость, причем именно мудрость дионисийская, — 
это такая мерзость, противная природе, что тот, кто ведением 
своим низвергает природу в бездну уничтожения, должен бу
дет испытать на себе это разложение природного. "Жало муд
рости против мудреца: мудрость — преступление против при
роды": вот какие страшные речи обращает к нам миф, — а эл
линский поэт, подобно лучу солнца, коснется мифа, этой ста
туи Мемнона, возвышенно-ужасной, и вдруг зазвучит она — 
полились мелодии Софокла! 

Славе пассивности противопоставлю теперь славу активно
сти, ореолом своим окружающую Эсхилова Прометея. Однако 
то, что хотел сказать нам Эсхил-мыслитель, а Эсхил-поэт дал лишь 
предощутить в своем образе-подобии, это сумел открыть нам 
юный Гете—дерзкими речами своего Прометея: 

Вот я — гляди! Я создаю людей, 
Леплю их 
По своему подобью, 
Чтобы они, как и я, умели 
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Страдать, и плакать. 
И радоваться, наслаждаясь жизнью, 
И презирать ничтожество твое. 
Подобно мне! 

Человек, вырастая в титана, завоевывает в борьбе свою куль
туру и принуждает богов заключить с ним союз, потому что в сво
ей самоличной мудрости он держит в своих руках и существова
ние, и пределы бытия богов. Однако что самое удивительное в 
этом стихотворении о Прометее, — по своей главной мысли это 
настоящий гимн неблагочестию—так это Эсхилова тяга к спра
ведливости: безмерное страдание храброго "одиночки", с одной 
стороны, испытываемая богами нужда, предчувствие подлинных 
сумерек богов, с другой, подталкивающая к примирению, даже к 
метафизическому слиянию мошь этих двух миров страдания — 
все это самым энергичным образом напоминает нам о самом сре
доточии Эсхилова миросозерцания, об основном его положении: 
над богами и людьми восседает на своем престоле, словно вечная 
справедливость, Мойра. При той поразительной смелости, с ко
торой кладет Эсхил на чашу весов весь олимпийский мир, нам 
надо наглядно представлять себе, что глубокомысленный грек 
обладал непоколебимо твердым основанием для своего метафи
зического мышления, —то были мистерии, — а потому мог, одо
леваемый приступами скептицизма, перекладывать свои беды на 
олимпийских богов. В особенности же греческий художник ис
пытывал в отношении богов неясное чувство взаимозависимо
сти: как раз Эсхилов Прометей и символизирует такое чувство. 
Художник-титан обретал в самом себе упрямую веру в возмож
ность творить людей и — по меньшей мере — уничтожать богов-
олимпийнев, и все это благодаря своей высшей мудрости, какую 
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ему д01жно было искупать вечными страданиями. Вот это вели
колепное "можествование'', свойственное великому гению, — и 
вечные страдания все еше не слишком большая плата за это, — 
суровая гордость художника, — вот содержание, вот душа созда
ния Эсхилова, тогда как Софокл в своем "Эдипе" заводит—пре-
людируя — победную песнь святости. Но и тем толкованием, 
какое давал мифу Эсхил, вся поразительная глубина его ужаса еше 
не исчерпывается: художническая радость становления, ясное 
настроение художественного созидания, противящееся любой 
беде, — все это, скорее, светлое облачко на ярком небе, отражаю
щееся в черных водах печали. Сказание о Прометее — это изна
чальная принадлежность всего арийского племенного союза, сви
детельство его одаренности в глубокомысленно-трагическом, и 
едва ли совершенно лишено вероятности то, что мифу этому скры
то присуще то же характерное значение для арийского существа, 
что мифу о грехопадении для сущности семитической, — оба эти 
мифа в тех отношениях родства между собой, что брат и сестра. 
Предпосылка мифа о Прометее — чрезвычайная ценность, при
даваемая наивным человечеством огню, этому истинному палла
диуму всякой возрастающей культуры: созерцательному челове
ку праисконных времен казалось святотатством и ограблением 
божественной природы, что человек свободно распоряжается 
огнем и может получать его не только в дар от небес — как перун 
молнии или возжигаемый от лучей Солнца костер. Так что уже 
самая первая философская проблема весьма досадным образом 
утверждает неразрешимое противоречие между человеком и бо
гом, — СЛОВ1 ю каменная глыба, встает это противоречие у входа 
во всякую культуру. Самое лучшее, самое высокое, к чему только 
может приобщиться человек, — все обретает он, творя кошун-
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ство и принимая на себя все последствия его, а именно необозри
мый поток бедствий и печалей, какие насылают—должны насы
лать — оскорбленные небожители на род человеческий с его бла
городным стремлением ввысь, — мысль горькая, которая тем до
стоинством, каким наделяет она святотатство, странно контрас
тирует с семитским мифом о фехопадении, согласно которому 
любопытство, лживые обетования, податливость соблазну, похот
ливость, короче говоря, целый ряд по преимуществу женских 
аффектаций рассматривается как источник зла в мире. Арийское 
представление отмечено возвышенным взглядом на активное 
творение греха как собственно Прометееву доблесть, — тем са
мым обретается как этическая подоснова пессимистической тра
гедии, так и оправдание человеческих бед — и человеческой вины, 
и произведенного ею страдания. Бедствие в самой сущности ве
щей, — созерцательный ариец не соглашается устранять его ни
какими тонкостями толкований, — противоречие в самом серд
це мира открывается перед ним как беспорядочное взаимопро
никновение различных миров, например, мира богов и мира лю
дей, из которых всякий, как индивид, прав на свой лад, а притом 
вынужден страдать по причине своей индивидуации. Когда оди
ночка героически рвется во всеобщее, пытаясь сделать шаг за 
пределы жесткой индивидуации, когда одиночка смеет желать 
быть самим единым мировым существом, он испытывает на себе 
скрытое в вещах праисконное противоречие, то есть он кощун
ствует и страдает. У арийцев кощунство мыслится существом 
мужского пола, у семитов фех — существом женского пола, так 
что и праисконное кощунство совершает мужчина, а первород
ный фех — женщина. Впрочем, вот как высказывается Хор ведьм: 
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Eine довольно это спорно, 
Как ваша баба ни проворна, 
Ее мужчина, хоть и хром, 
Опередит одним прыжком. 

Кто разумеет самую сокровенную сердцевину сказания о Про
метее, — именно неизбежность святотатства, встающую перед 
индивидом с титаническими устремлениями, — тот должен ощу
тить и все неаполлинийское в таком пессимистическом представ
лении, — ибо Аполлон как раз стремится дать отдельным суще
ствам покой, проводя между ними границы и своими требовани
ями самопознания и меры постоянно напоминая о таковых как о 
самых священных законах мира. Однако чтобы форма при такой 
аполлинийской тенденции не замирала и не застывала в египетс
кой холодной чопорности, и воды целого озера не застывали от 
попыток предписывать путь и место каждой волне, высокий вал 
дионисииского время от времени размывал все эти маленькие 
кружочки, в какие односторонне-аполлинийская "воля" пыта
лась загнать мир эллинства. Поток дионисииского, внезапно на
бухая, несет тогда на себе эти мелкие волны индивидов, — как 
титан Атлас, брат Прометея, — целую Землю. Вот в чем и заклю
чается общее между прометеевским и дионисийским — в тита
ническом устремлении стать как бы Атлантом всех по отдельно
сти индивидов и возносить их все выше и выше на своей широ
кой спине. Эсхилов Прометей в этом смысле — личина диони
сииского, между тем как в упомянутом выше тяготении к спра
ведливости Эсхил всякому, кто разумеет толк, выдает свое про
исхождение по отцовской линии от Аполлона, бога индивидуа-
ции и праведных границ. Так что двойственную суть Эсхилова 
Прометея, его одновременно дионисийскую и аполлииийскую 
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природу, можно было бы выразить следующей понятийной фор
мулой: "Все существующее праведно и неправедно и все равно 
оправдано в том и другом". 

Вот твой мир! Вот это — мир! — 

10. 

Согласно не вызывающей ни малейших сомнений традиции 
греческая трагедия в древнейшем своем облике имела своим 
предметом исключительно страдания Диониса и длительное вре
мя единственно наличным сценическим героем был именно этот 
самый Дионис. Но с такой же уверенностью можно утверждать, 
что Дионис никогда, вплоть до времен Еврипида, не переставал 
быть героем трагедии и что все знаменитые персонажи этой сце
ны — Прометей, Эдип и другие — были только личинами ее из
начального героя Диониса. За всякой личиной — все то же бо
жество, и вот существенное основание столь типичной для всех 
этих знаменитых фигур "идеальности", которой всегда так диви
лись. Не помню кто утверждал, что любой индивид как индивид 
комичен, а потому и нетрагедиен, — откуда можно было бы выве
сти, что греки и вообще не могли терпеть на трагической сцене 
индивидов. На деле они, кажется, все так и чувствовали, и вооб
ще платоновское различение и повышенная оценка "идеи" в про
тивоположность "идолу", отображению, заключена в самой эл
линской сущности и глубоко ею обоснована. Чтобы, однако, вос
пользоваться терминологией Платона, надо было бы говорить о 
трагических персонажах эллинского театра примерно так: один 
подлинно-реальный Дионис является во множестве персонажей, 
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в личине борющегося героя, и он как бы вплетен в сеть отдельной 
воли. Я вляюшийся бог говорит и действует, делаясь похожим на 
заблуждающегося — стремящегося — страдающего индивида, а 
что он вообще является с такой эпической определенностью и 
отчетливостью — это действие Аполлона, толкователя снов, ко
торый толкует дионисийское состояние божества хору — прибе
гая к явлению-уподоблению. По истине же этот герой — сам стра
дающий Дионис мистерий, бог, претерпевающий страдания ин-
дивидуации, — об этом боге чудесные мифы рассказывают нам, 
что ребенком он был растерзан титанами и в таком состоянии 
почитался как Загрей, причем тут делается намек на то, что это 
расчленение, собственно дионисийское страдание, равнознач
но превращению в воздух, воду, землю и огонь, так что состояние 
индивидуации мы должны были бы рассматривать как источник 
и праоснову всякого страдания — как нечто вообще предосуди
тельное. Из улыбки этого Диониса вышли боги Олимпа, из слез 
его—люди. Как бог растерзанный, Дионис соединил в своем су
ществе двоякую природу — природу одичавшего жестокого де
мона и кроткого милосердного господина. Надежды же эпоптов 
направлены были на возрождение Диониса — на то, что мы, ис
полненные предчувствий, должны разуметь теперь как конец ин
дивидуации, —ликуюшее пение эпоптов, бушуя, раздавалось в 
честь этого третьего, грядущего Диониса. И лишь эта надежда, 
только она одна и проливает луч радости на лик растерзанного, 
разбитого на отдельных индивидов, мира, как миф наглядно и 
представляет это в образе погруженной в вечную скорбь Демет-
ры, которая впервые радуется, когда говорят ей, что она сможет 
еще раз родить Диониса. В приведенном воззрении перед нами 
все составные глубокомысленного пессимистического миросо-
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зерцания, а вместе с тем и мистериалъноеучение о трагедии: фун-
даментальное постижение единства всего существующего, 
взгляд на индивидуацию как праоснову зла в мире, прекрасное 
и искусство как радостная надежда на то, что можно будет раз
рушить ковы индивидуации, как предчувствие единства, какое 
будет восстановлено. — 

Прежде уже указывалось, что гомеровский эпос — это поэзия 
олимпийской культуры, поэзия, в которой самой этой культурой 
была спета песнь победы над ужасами битвы титанов. Теперь же, 
под сверхмощным влиянием трагической поэзии, гомеровские 
мифы перерождаются, — своим метемпсихозом они являют нам 
поражение олимпийской культуры, побежденной еще более глу
боким созерцанием мира. Прометей, упрямствующий титан, воз
вестил своему мучителю с Олимпа, что господству того грозит 
величайшая опасность, если он своевременно не вступит в союз 
с ним, Прометеем. Из Эсхила мы и узнаем об этом союзе пере
пуганного Зевса, страшащегося своего конца, с титаном. Так что 
прежний век титанов задним числом вновь извлекается на свет 
божий из Тартара. Философия дикой и голой природы взирает 
на мифы гомеровского мира, произносящиеся пред нею в пляс
ке, и нескрываемое выражение правды написано на ее лице, — 
они же бледнеют и дрожат пред молниеносным взором этой бо
гини, пока могучая длань дионисийского художника не принуж
дает их служить новому божеству. Дионисийская истина всю об
ласть мифа перенимает в качестве символического выражения 
ее собственных познаний и высказывает таковые отчасти в об
щественном культе трагедии, отчасти в тайнодействии драмати
ческих мистерий, — всякий раз, однако, под покровом все тех 
же древних мифов. Так какая же сила избавила Прометея от му-
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чителей-коршунов и превратила миф в инструмент дионисий-
ской мудрости? Сила музыки — равная силе Геракловой: музы
ка, придя в трагедии к величайшему своему выявлению, умеет 
интерпретировать миф, наделяя его новой, наиглубочайшей 
значительностью, — все то, что мы уже имели случай характе
ризовать выше как самую могучую способность музыки. Ибо 
вот жребий всякого мифа — он постепенно вбирается в узость 
действительности, якобы исторической, и в позднейшие вре
мена рассматривается порою как единичный факт, претендую
щий на свою историчность; а греки уже на всех парах неслись 
по этому пути, готовые перековать — проницательно-произ
вольно — весь юношеский сон своего мифа в прагматическую 
историю своей юности. Так-то обыкновенно и умирают религии: 
мифические предпосылки религии систематизируются под су
рово-рассудительным взглядом правоверного догматизма в ка
честве готовой суммы исторических событий, — тогда начинают 
опасливо защищать достоверность мифов, восставая против лю
бого дальнейшего роста и кущения их, так что чувство мифа от
мирает, а его место заступают притязания религии на свои исто
рические основания. Новорожденный гений дионисийской му
зыки и подхватил теперь этот умирающий миф, и в его руках он 
еще раз расцвел, явив невиданные доселе цвета и аромат, воз
буждавший таинственное предощущение метафизического мира. 
Ярко вспыхнув, он угасает, желтеют листья, и вскоре насмешли
вые лукианы древности уж гоняются за разнесенными ветром, 
увядшими и растрепанными лепестками. Благодаря трагедии миф 
обретает глубочайшее свое содержание, самую выразительную 
свою форму; еще раз поднимается он, словно раненый герой, и 
последним, могучим сиянием горит в его глазах весь безмерный 
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преизбыток силы, вместе с покоем умирающего, преисполнен
ным мудрости. 

Чего же возжелал ты, святотатственный Еврипид, когда воз
намерился принудить умирающего совершать труд невольника? 
Миф умер в твоих насильственных руках; а тогда потребовался 
тебе подделанный миф-личина, — вторя, как обезьяна Гераклу, 
он сумел еще вырядиться в прежние пышные одежды. И как умер 
в твоих руках миф, так умер и гений музыки: как бы жадно ни 
опустошал ты сады музыки, ничего ты не достиг, кроме как под
дельной личины-музыки. И поскольку оставил ты Диониса, Апол
лон покинул тебя; поднимай все страсти с ложа их, загоняй их в 
свой круг, заостряй и оттачивай софистическую диалектику ради 
рассуждений твоих персонажей, — и у героев твоих только под
дельные личины-страсти, и говорят они лишь поддельными ре
чами-личинами. 

11. 

Греческая трагедия погибла иначе, нежели все другие, более древ
ние, родственные ей художественные жанры, — она умерла от 
своей руки вследствие неразрешимого конфликта, стало быть, 
скончалась трагически, в то время как другие опочили в преклон
ном возрасте — смерть самая красивая и покойная. Ведь если 
умирать без судорог и оставляя после себя прекрасное потомство, 
сообразно со счастливым естественным состоянием, то конец тех 
прежних жанров и являет нам такое счастливое естественное со
стояние: они медленно погружаются в землю, а пред их затухаю
щим взором уж встает прекрасная юная поросль, нетерпеливо и 
решительно вскидывая голову. Когда же умирала греческая тра-
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гедия, то напротив того образовывалась чудовищная пустота — 
она и воспринималась до крайности болезненно; как во времена 
Тиберия греческие матросы, проплывая мимо заброшенного ост
ровка, услыхали оттуда душераздирающий вопль — "Великий Пан 
умер!" —так и теперь словно исполненный боли вопль прошел по 
всему эллинскому миру: "Трагедия мертва! Сама поэзия исчезла с 
нею! Прочь, прочь, эпигоны, изнуренные, изможденные! В Аид 
вас, чтоб наелись вы наконец крошек со стола былых мастеров!" 

А когда все-таки расцвел тут еще один художественный жанр, 
почитавший трагедию своей предшественницей и наставницей, 
то можно было с ужасом обнаружить, что действительно прису
щи ей черты матери, однако те, что явила она в предсмертной аго
нии. Трагедия билась в агонии при Еврипиде, — а позднейший 
художественный жанр стал известен под именем новоаттической 
комедии. В ней продолжала жить выродившаяся трагедия — памят
ник ее несказанно мучительной и насильственной кончины. 

В такой связи понятна страстная приверженность к Еврипи-
ду авторов новой комедии, так что не удивит нас и готовность 
Филемона немедленно повеситься, только чтобы навестить в пре
исподней Еврипида, — быть бы только уверенным, что покой
ник по-прежнему в своем уме. Если же совсем коротко и без ма
лейшего намерения сообщить что-либо исчерпывающее отме
тить то общее, что было у Еврипида с Менандром и Филемоном, 
то, что так вдохновляло последних в качестве образца, так доста
точно сказать одно: Еврипид вывел на сцену зрителя. Кто по
нял, из чего лепили своих героев трагические поэты, Прометее
вы творцы, до Еврипида, кто знает, сколь далеки они были от 
намерения выводить на сцене верную личину действительнос
ти, тот не будет заблуждаться и относительно тенденций Еври-
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пила — во всем отклонившегося от них в сторону. Благодаря ему 
на сцену из зрительного зала проник человек обыденной жизни; 
зеркало, в каком прежде выражались лишь черты величия и дер
зновенности, являло ныне доскональную верность, воспроизводя 
на совесть даже и все неудачные черты, проведенные природой. 
Одиссей, типичный эллин более древнего искусства, в руках но
вых поэтов опустился, ставши мелким "грекулюсом", "гречиш-
кой", добродушно-хитроумным домашним рабом, который и 
очутился в центре драматического интереса. Заслуга, какую чис
лит за собой Еврипид Аристофановых "Лягушек", — он-де сво
ими домашними средствами избавил трагедию от тучности и тя
желовесности, — она прежде всего ощутима в его трагических 
героях. По сути дела зритель трагедии видел и слышал на Еври-
пидовом театре своего же двойника, радуясь тому, как же здоро
во подвешен у того язык. Но одной радостью дело не кончалось: 
у Еврипида же и учились говорить, и сам он хвастался этим в сво
их прениях с Эсхилом: народ, мол, от него научился говорить 
согласно с правилами искусства, от него — с поразительными 
софистическими ухищрениями наблюдать, вести переговоры, 
строить умозаключения. Он перевернул весь язык общественных 
речей, а благодаря этому и стала возможной новая комедия. И от
ныне уже не составляло тайны: как и какими сентенциями дол
жна представлять себя на сцене обыденная жизнь. Теперь полу
чила слово мещанская посредственность, на какую и возлагал 
Еврипид свои политические надежды, тогда как прежде харак
тер речей определялся в трагедии — полубогом, в комедии — 
пьяным сатиром или получеловеком. Так и аристофановский Ев
рипид, чтобы похвалиться, подчеркивает, что изображал всеоб
щую, всем известную, всеобыкновеннейшую жизнь, о какой вся-
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кий вправе судить да рядить. Теперь, мол, философствует толпа, 
она и с неслыханным умом управляет своим имением; она и су
дится, и все это его заслуга, все это итог мудрости, впрыснутой 
им народу. 

Еврипид, таким образом, стал хормейстером толпы, так при
способленной и так просвещенной, к какой и могла обратиться 
теперь новая комедия, —- только что теперь надлежало разучи
вать хор зрителей. Как только таковой понавострился петь в Ев-
рипидовом ладу, так и возвысился новый драматический жанр, 
сходный с игрою в шахматы, — новая комедия, в какой вечно тор
жествуют лукавство и хитроумие. Еврипидаже, хормейстера, без 
устали восхваляли: и рады бы покончить с собой, чтобы еще по
учиться у него, — если бы не знать, что трагические поэты мер
твы — как сама трагедия. А вместе с нею эллин расстался и с ве
рой в бессмертие — не только с верой в идеальное прошлое, но и 
с верой в идеальное будущее. Слова известной эпитафии — "ста
рик легкомыслен, капризен" — они верны относительно всего 
дряхлого эллинства. Миг, острога, легкость, настроение — вот его 
верховные боги; теперь, по крайней мере что касается умонаст
роения, к власти приходит пятое сословие, рабы, и если теперь 
еще дозволено говорить о "греческой светлой радости", то это 
светлая радость раба — он не несет ни за что ответственности, не 
обязан стремиться к великому, он прошлое и будущее не ставит 
выше настоящего. Именно этот призрак "светлой греческой ра
дости" и приводил в такое возмущение глубокие и грозные нату
ры в первые четыре века христианства, — не только презренно в 
глазах их было это по-женски трусливое бегство от опасностей и 
страха, это довольство удобствами жизни, но оно и представля
лось собственно антихристианским. Их влиянию и следует при-
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писать то, что взгляд на феческую древность в течение долгих 
веков с непреодолимым упорством держался за этот бледнорозо-
вый тон радости, — как если бы и не было никогда VI века с его 
рождением трагедии, мистериями, Пифагором и Гераклитом, как 
если бы и не бывало на свете художественных творений той вели
кой эпохи, а ведь ничего такого не объяснить почвой дряхлого и 
рабского удовольствия от существования, ибо все это в качестве 
своего основания указывает на совершенно иную основу миро
созерцания. 

Если же мы под конец утверждали, что Еврипид вывел на сце
ну зрителя и этим впервые дал ему возможность судить о драме, 
то возникает впечатление, будто прежнее искусство трагедии не 
выбиралось из некой диспропорции к зрителю, а тогда можно 
испытывать соблазн видеть в Еврипиде известный професс по 
сравнению с Софоклом: радикальная тенденция Еврипида сво
дится ведь к установлению соответствия между художественным 
созданием и публикой. Однако "публика''—только слово, а вовсе 
не какая-то равная себе и неподвижная величина. Откуда бы 
взяться обязанности приноравливаться ксиле, которая берет од
ним числом? И если художник, по дарованию и по намерению 
своему, чувствует себя вознесенным над каждым отдельным зри
телем, отчего бы испытывать ему большее почтение перед сово
купным выражением низших способностей, чем перед более да
ровитым отдельным зрителем? Наделе же ни один феческий ху
дожник не обращался с публикой с большим самоуправством и 
самодовольством, чем в течение всей своей долгой жизни Еври
пид, — даже когда толпа бросалась к ногам его, он с возвышен
ным упрямством издевался над своей же собственной тенденци
ей — над той самой, при помощи которой одерживал свои победы 
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над толпой. Ведь живи в нем хотя бы самое малое благоговение 
перед публикой, этим пандемониумом, он на средине своего пути 
давно уж лежал бы поверженный, под тяжестью ударов своих не
удач. Размышляя об этом, мы замечаем, что наши слова—Еври-
пид вывел на сцену зрителя и позволил ему судить о драме — это 
только предварительное суждение, и нам надо доискаться более 
глубокого разумения его тенденции. Сдругой же стороны, обще
известно, что Эсхил и Софокл на протяжении всей своей жизни и 
еще и после смерти пользовались благосклонностью народа, так 
что не можетбыть и речи о диспропорции между их художествен
ными созданиями и публикой. Что же так мощно сбивало с пути 
богато одаренного и творившего по внутреннему побуждению 
художника — что уводило его с пути, над которым сияло солнце 
величайших поэтических имен и безоблачное небо благосклон
ности народной? Что за особое уважение к зрителю повернуло его 
против зрителя? Как могло случиться, что отчрезмерного почте
ния к публике стал он... презирать ее? 

Как поэт, Еврипид — вот вам и разрешение только что задан
ной загадки — чувствовал себя вознесенным над толпой, но толь
ко не над двумя из числа своих зрителей: толпу он и вывел на сце
ну, тех же двоих почитал как единственно способных судить о 
драме, как мастеров в его искусстве, — следуя их увещаниям и 
наставлениям, он и перенес в душу своих сценических персона
жей весь мир чувств, страстей и состояний, какие дотоле явля
лись на всякое представление как незримый хор, рассаживаясь 
на скамьях для зрителей; уступив требованиям тех двоих, он стал 
искать новые слова и новый тон для новых характеров; в голосах 
тех двоих он — когда суд публики вновь и вновь выносил ему об
винительный приговор — расслышал и подлинно значимые суж-
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дения о своем творчестве и вдохновляющие обетования гряду
щих побед. 

Из этих двоих одним зрителем был... сам Еврипид: Еврипид-
мыслитель, не поэт. Можно было бы сказать о нем, что небывалая 
полнота его критического дарования, подобная Лессинговой, 
если не порождала, то оплодотворяла его художественно-твор
ческую — боковую ветвь. Наделенный таким даром, светлотой и 
подвижностью критического мышления, Еврипид и сидел в те
атре, усиливаясь рассматривать в шедеврах великих своих пред
шественников — словно на потемневших живописных полот
нах — черточку за черточкой, линию за линией. И тут стряслось с 
ним то, что не будет неожиданным ни для кого, кто посвящен в 
более глубокие тайны Эсхиловой трагедии, — во всякой черточке 
и во всякой линии он узрел нечто несоизмеримое: и обманчивую 
определенность, и загадочную глубину, даже бескрайность зад
него плана. И за самой ясной фигурой все-таки тянулся длинный 
хвост кометы, как бы отсылавший в сторону неопределимого, не-
прояснимого. Такое двойное освещение было разлито над всем 
строением драмы, особенно же над хором с присущим ему значе
нием. А сколь же сомнительным осталось для него решение эти
ческих проблем! Сколь странным обращение с мифом! Сколь не
ровным распределение счастья и несчастья! Даже и в языке пре
жней трагедии многое его раздражало, многое оставалось зага
дочным; для простоты отношений, счел он, слишком много тут 
помпезности, для немудреных характеров — слишком много тро
пов и всякого рода чудовищностей. Так и сидел он на театре, бес
покойно роясь в своих мыслях, и он, зритель, признался себе в 
том, что не разумеет своих предшественников. Коль скоро рассу
док для него — это настоящий корень всякого наслаждения и твор-
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чества, то надо было, озираясь окрест, спрашивать, думает ли еще 
кто так же, как он, признается ли еще кто в замеченной им самим 
несоразмерности. Однако большинство, а среди большинства — 
лучшие из одиночек глядели на него, недоверчиво улыбаясь, и 
никто, никто не смог объяснить ему, что несмотря ни на что, не
смотря ни на какие его сомнения и упреки великие мастера все-
таки правы. И в таком-то мучительном состоянии набрел он на 
другого зрителя—того, кто не разумел трагедии и не чтил ее. В со
юзе с этим вторым он уже мог, оставаясь одиноким, вступить в 
колоссальную борьбу с художественными творениями Эсхила и 
Софокла, — и не полемическими трактатами боролся он с ними, 
но как драматический поэт, противопоставивший традиционно
му свое представление о трагедии. — 

12. 

Прежде, нежели назвать по имени этого другого зрителя, остано
вимся на миг, чтобы освежить в памяти описанное выше впечат
ление двойственности и несоразмерности в существе Эсхиловой 
трагедии. Подумаем о нашей собственной озадаченности хором и 
трагическим героем его трагедии, — мы ведь и сами не знали, как 
совместить с нашими привычками и с традицией этот хор и этого 
героя, пока не обрели заново эту самую двойственность в каче
стве сущности и истока греческой трагедии, в качестве выраже
ния двух переплетающихся друг с другом художественных влече
ний — апоминийскогоидионисийского. 

А вот Еврипидова тенденция, что обнаруживается теперь пред 
нами в ярком свете дня: вывести из трагедии изначальный и все-
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могущий дионисийский элемент и заново построить ее на осно
ве исдионисийского искусства, нрава, миросозерцания. 

Под вечер своей жизни сам же Еврипид настоятельнейшим 
образом предложил своим современникам в обличье мифа этот 
вопрос о ценности и значении своей тенденции. Имеет ли вооб
ще дионисийское права на существование? Не следует ли выр
вать его с корнем из эллинской земли? Безусловно, говорит поэт, 
будь это только возможно: но слишком могуч бог Дионис, и даже 
самый рассудительный среди его врагов, — словно Пенфей в "Вак
ханках", — нежданно-негаданно поддается он чарам божества и, 
очарованный, претерпевает все сужденное ему. Отзыв двух дрях
лых стариков, Кадма и Тиресня, — это, кажется, и суждение са
мого старика-поэта: и самый разумный одиночка не в силах оп
рокинуть народную традицию, вечно передаваемое из поколения 
в поколение почитание Диониса, и при виде столь чудесных сил 
даже подобает хранить по меньшей мере вид дипломатически-
предусмотрительной участливости, причем все равно может слу
читься так, что богу не по вкусу придется столь вялая участли
вость и он в конце концов обратит в дракона самого дипломата — 
подобно Кадму. Вот что говорит нам поэт, героически противо
стоявший дионисийству всю свою жизнь, — вот он и заключил 
свою жизнь прославлением врага и самоубийством, подобно тому, 
кто, дабы избежать нестерпимого головокружения, овладевшего 
им на вершине башни, сверзится оттуда на землю. Эта трагедия — 
протест против осуществимосги его тенденции: увы! она уже была 
осущестааена! Чудесное свершилось: поэт опроверг, но тенден
ция уже победила. Диониса уже спугнули с трагической сцены — 
демонической силой, глаголавшей устами Еврипида. Да и Еври
пид в известном смысле был всего лишь личиной: глаголавшее 

130 



Рождение трагедии 

же божество не было Дионисом, но не было и Аполлоном, — то 
был новорожденный демон по прозванию Сократ, Вот новое про
тивопоставление: дионисийское и сократовское, и художествен
ное творение, греческая трагедия, потерпела от него сокруши
тельное поражение. Как бы ни утешал нас Еврипид своими оп
ровержениями, ничего у него не выйдет: великолепный храм ле
жит в развалинах; что ж проку от воплей разрушителя, от призна
ний его — то был прекраснейший из храмов? И преврати судьи 
всех времен Евриттида в дракона — в наказание ему, — кого устро
ит столь жалкое воздаяние? 

Подойдем же теперь поближе к сократической тенденции, ко
торой Еврипид побивал и победил Эсхилову трагедию. 

Какую же вообще цель, — так должны мы спросить теперь 
себя, — могло преследовать Еврипидово намерение основать дра
му исключительно на недионисийском, если допустить высшую 
идеальность исполнения его намерения? Какая форма драмы во
обще оставалась, если то не была драма, рожденная в материнс
ком лоне музыки, при дионисийски-таинственном двойном ос
вещении? Одна: драматический эпос, — в каковой художествен
ной области — аполлинийской — трагическое действие недости
жимо. Не в содержании изображаемых событий дело, и я готов 
утверждать, что и для Гете в задуманной им "Навсикае" немыс
лимо было бы трагически-захватываюше представить самоубий
ство этого идиллического существа, — оно должно было запол
нить пятое действие драмы; столь велика мощь эпически-апол-
линийского, что она и на все самое страшное насылает на глазах у 
нас свои чары — своим удовольствием от кажимости, искупле
нием через кажимость. Поэт — создатель драматического эпоса, 
как и эпический поэт-рапсод, никак не может сливаться с обра-

5* 131 



Фридрих Ницше 

зами целиком: он — это все еще безмятежно-покойное созерца
ние, что смотрит на мир широко раскрытыми глазами и созерца
ет пред собою образы. Актер такого эпоса в глубине своей все еще 
рапсод, на всех его действиях святость внутреннего сновидения, 
так что он и не может быть до конца актером. 

Как же соотносится с этим идеалом аполлинийской драмы 
Еврипидова пьеса? Как с торжественным рапсодом старинных 
времен — рапсод более молодой, который так описывает свою 
сущность в Платоновом "Ионе": "Когда говорю печальное, мои 
глаза наполняются слезами; а если то, что я говорю, ужасно и 
жутко, то волосы на голове у меня встают дыбом от страха и сер
дце стучит". Туг уж не заметить и следа эпической потерянности 
в пределах кажимости, нет и чуждой аффекту прохладности под
линного актера, который как раз в самый высший миг своей дея
тельности продолжает оставаться кажимостью и удовольствием 
от таковой. Еврипид же — это актер со стучащим сердцем и с во
лосами, что встают дыбом; по-сократовски мысля, он задумыва
ет, а исполняет он замысел как страстный актер. Ни задумывает, 
ни исполняет он ничего как чистый художник. Так что драма Ев-
рипида — вещь одновременно и жаркая, и холодная, равно спо
собная жечь и замораживать; и достичь аполлинийского воздей
ствия эпоса для нее немыслимо, тогда как от элементов диони-
сийского она по возможности уже освободилась, и теперь, чтобы 
вообще как-то воздействовать, ей потребны новые средства воз
буждения, какие уже не заключаются в двух влечениях, аполли-
нийском и дионисийском. Такими средствами становятся как 
холодные мб/сян-парадоксы — они замещают аполлинийские со
зерцания — так и распаленные аффекты — на месте дионисий-
ских восхищений; притом это в высшей степени реальные и жиз-
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неподобные, а отнюдь не погруженные в эфир искусства мысли и 
аффекты. 

Итак, коль скоро мы поняли, что Еврипиду вовсе не удалось 
основать драму только на аполлинийском и что, например, его 
недионисийская тенденция, заблудившись, теряется в натурали
стическом и нехудожественном, то мы можем уже подойти по
ближе к сути эстетического сократизма, высший закон которого 
звучит примерно так: все должно быть рассудочным, чтобы быть 
прекрасным, — в параллель к сократовскому изречению: лишь 
ведающий добродетелен. С такой мерой в руке Еврипид и мерил 
все отдельное, все исправляя согласно такому принципу, — язык, 
композицию драмы, хоровую музыку. Регресс и недочеты, какие 
столь часто вынуждены мы ставить в счет Еврипиду при сравне
нии его с трагедией Софокла, по большей части произведены на 
свет проникающим в плоть и кровь трагедии критическим про
цессом, дерзкой рассудительностью. Пусть еврипидовский про
лог послужит нам примером того, как творит этот рационалисти
ческий метод. Нет ничего более противного нашей драматурги
ческой технике, чем пролог драмы Еврипида. Что в начале пьесы 
отдельный персонаж рассказывает, кто он такой, и что предше
ствует действию, и что произошло до сих пор и еще произойдет 
по ходу пьесы, — все это современный драматург назвал бы че
ресчур смелым и непростительным отказом от эффекта напря
жения. Известно все, что произойдет, — кто же станет дожидать
ся, пока все совершится? — коль скоро уж возбуждающее отно
шение пророческого провидения к наступающей позднее реаль
ности вовсе не имеет туг места. Совершенно иначе рассуждал Ев
рипид. Действие трагедии никогда не основывалось на эпичес
ком напряжении, на интригующей неопределенности того, что 
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же произойдет сейчас и потом, — скорее, оно строилось на тех 
больших риторически-лирических сиенах, в которых нарастала, 
обращаясь в широкий могучий поток, страсть и диалектика глав
ного героя. Все готовило — к пафосу, не к действию, а что не под
готовляло к пафосу, то почиталось и вовсе непригодным. А что 
более всего мешает зрителю отдаваться таким сценам и наслаж
даться ими, так это недостающие звенья, дырки вткани предыс
тории: пока зрителю еще приходится вычислять, что значит та
кой-то персонаж, какие предпосылки предопределили такие-то 
склонности его и намерения, до тех пор невозможно полное по
гружение в страдания и деяния главных действующих лиц, не
возможны сострадание и соужасание — заставляющее зрителя 
затаить дыхание. Трагедия эсхило-софокловская затрачивала са
мые изобретательные художественные средства, чтобы уже в пер
вых сценах как бы ненароком дать в руки зрителю все необходи
мое для понимания нити происходящего,—черта, свидетельству
ющая нам о том благородном художническом типе, который как 
бы маскирует все формально-неизбежное, позволяя ему высту
пать как бы случайно. Так или иначе, но Еврипид подметил, что 
зритель таких первых сцен пребывает в своего рода беспокойстве, 
решая арифметический пример предыстории, так что для него 
теряются от этого и поэтические красоты, и пафос экспозиции. 
Потому-то он и стал предварять экспозицию прологом, вклады
вая его в уста персонажа, какой можно облечь доверием, — часто 
божество как бы поручалось перед публикой за то, что действие 
будет протекать так-то, снимая тем самым все сомнения в реаль
ности мифа, — похожим образом Декарт способен был доказы
вать реальность этого мира лишь ссылкой на божественную прав
дивость и неспособность ко лжи. В такой божественной правди-
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вости Еврипид нуждается и еще раз — в заключение драмы: для 
того, чтобы обеспечить будущее своих персонажей; вот задача 
пресловутого Еврипидова deus ex machina. Эпический взгляд на
зад — взгляд вперед: между ними протекает лирико-драматичес
кое настоящее — собственно "драма". 

Итак, Еврипид-поэт — это прежде всего эхо его собственных 
сознательных уразумений; и как раз это-то и обеспечивает столь 
замечательное положение его в истории греческого искусства. 
Наверное, и у него самого при взгляде на собственное критичес
ки-продуктивное творчество не раз бывало на душе так, словно 
предстояло ему оживить для драмы начало сочинения Анаксаго
ра, первые слова которого таковы: "В начале все было вместе; тут 
пришел рассудок и навел порядок". И если Анаксагор с его "ну-
сом" явился среди философов как первый трезвенник среди 
хмельных, то, быть может, и Еврипид понимал свое отношение к 
другим трагикам, прибегая к похожему образу. Пока "нус", един
ственный упорядочиватель и властитель всебытия, не имел каса
тельства к художественному творчеству, все было вместе —- пер
возданная каша хаоса; так должен был судить об этом Еврипид, 
так, первый "трезвый", должен был осуждать он "хмельных" поэ
тов. Сказанное Софоклом об Эсхиле, — он поступает верно, хотя 
неосознанно, — конечно, было Еврипиду не по душе; тот согла
сился бы лишь с тем, что Эсхил постольку, поскольку он поступа
ет неосознанно, поступает неверно. И божественный Платон по 
большей части лишь иронически отзывается о творческой спо
собности поэта, если только тот творит не по сознательному ус
мотрению, и уподобляет его способность дару предсказателя, тол
кователя снов, — ведь поэт не способен творить, пока не сделает
ся бессознательным и пока никакого рассудка уже не будет в нем. 
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И Еврипид взялся за то же самое, за что и Платон, — он решил 
явить миру обратное "нерассудительному" поэту; его эстетичес
кий принцип — "все должно быть сознательным, чтобы быть пре
красным" — это, как говорил я, положение параллельное сокра
товскому: " Все должно быть сознательным, чтобы быть благим". 
В соответствии с чем Еврипид и может считаться у нас поэтом 
эстетического сократизма. А Сократ и был тем вторым зрителем, 
который не разумел, а потому и не почитал старую трагедию; в 
союзе с ним Еврипид и посмел выступить глашатаем нового ху
дожественного творчества. И если от этого нового пришла поги
бель трагедии, то эстетический сократизм, выходит, был принци
пом смертоубийственным: в той же мере, в какой эта борьба была 
направлена против дионисийства прежнего искусства, мы распо
знаем в Сократе врага Диониса — нового Орфея, который восстает 
против Диониса и, пусть суждено ему быть растерзанным менада
ми афинского судилища, все же обращает в бегство всемогущего 
бога, — каковой, как и прежде, когда бежал он отЛикурга, царя 
эдонского, спасся в пучине морской, а именно в потоках тайного 
культа, постепенно распространявшегося по всему миру. 

13. 

Что Сократ обретался в тесной связи с Еврипидовой тенденцией, 
не ускользнуло вте годы от внимания древности; самое красноре
чивое выражение проявленного тогда чутья—ходившая по Афи
нам легенда, будто Сократ помогает Еврипиду сочинять его тра
гедии. Оба имени приверженцы "старого доброго времени" про
износили на одном дыхании — всякий раз, когда нужно было на
звать ныне здравствующих совратителей народа: от их, мол, вли-
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яния и зависит то, что старая дебелая доблесть Марафона, доб
лесть души и тела, приносится в жертву сомнительному просве
щению, при все продолжающейся атрофии телесных и душевных 
сил. В такой тональности аристофановская комедия обыкновен
но и отзывается о тех двоих—в острастку новейшим, которые хотя 
и не прочь махнуть рукой на Еврипида, но никак не перестанут 
изумляться тому, что Сократ выступает у Аристофана как самый 
первый верховный софист, как сумма и зеркало всех софистичес
ких устремлений,—одно утешение, что самого Аристофана мож
но приставить к позорному столбу как гадливо-лживого Ал киви-
ада всей вообще поэзии. Не беря сейчас под защиту от таких напа
док глубокие инстинкты Аристофана, я продолжаю доказывать 
теснейшую сопринадлежность Сократа и Еврипида и ссылаюсь 
при этом на ощущение самой античности; в каковом смысле нуж
но особо напомнить о том, что Сократ, будучи противником тра
гического искусства, воздерживался от посещения трагедии и 
появлялся среди зрителей только когда исполнялась новая пьеса 
Еврипида. Наибольшей же известностью пользуется изречение 
дельфийского оракула, соединившего оба имени: Сократ—самый 
мудрый из людей, Еврипиду же подобает второй приз в соревно
вании мудрецов. 

Третьим в этой иерархии был наречен Софокл — который мог 
похвалиться пред Эсхилом тем, что творит правое, и притом по
тому, что ведает правое. Очевидно, что три эти мужа, как "ведаю
щие", отмечены степенью светлоты их ведения. 

Однако наиболее остро-проницательное слово в пользу но
вого, неслыханного прежде почитания всего ведения и усмот
рения произнес Сократ, говоря, что он — единственный, кто 
признается себе в том, что не ведает ничего; тогда как, заводя во 
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время своего критического странствия по Афинам беседы с са
мыми великими государственными мужами, ораторами, поэта
ми и художниками, он повсюду наталкивался на воображаемое 
знание. С удивлением узнал он о том, что все эти знаменитости 
лишены верного и твердого усмотрения даже и относительно сво
ей про(1>ессии и занимаются ею, лишь полагаясь на свой инстинкт. 
"Лишь на инстинкт" — этим выражением мы касаемся сердца и 
средоточия всей сократовской тенденции. Этим выражением со-
кратизм выносит приговор как существующему искусству, так и 
существующей этике: куда бы ни направлял Сократсвой взор, по
всюду видитон недостаток усмотрения и мощь мнения, заключая 
отсюда о внутренней извращенности и порочности налично-су-
ществующего. Сократ и полагал, что, начиная с этой точки, дол
жен подвергнуть корректуре само существование, — он, оди
ночка, выступаете выражением пренебрежения и превосходства 
на лице—как предтеча иной, совершенно иначе устроенной куль
туры, иного искусства, иной морали, — и так вступает он в тот 
мир, поймать, с благоговением, самый кончик плаща которого 
мы почитали бы величайшим счастьем всей нашей жизни. 

Вот та самая колоссально-чудовищная сомнительность, ка
кая овладевает нами всякий раз при виде Сократа и которая 
вновь и вновь побуждает нас распознавать смысл и намерения 
наиболее сомнительно-вопрошающего из всех явлений древнос
ти. Кто же это смеет отрицать, в одиночку, греческую сущность— 
ту самую, что всегда может рассчитывать на наше изумленное 
поклонение, — Гомер ли, Пиндар и Эсхил ли, Фидий, Перикл, 
Пифия и Дионис, глубочайшая ли бездна, высочайшая ли высь? 
Какая демоническая сила столь смела, чтобы проливать в прах и 
персть этот волшебный напиток? Какой это полубог, кого вынуж-
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ден окликать хор, составленный из самых благородных умов че
ловечества: "Увы! Увы! Ты его разрушил, мир прекрасный, мощ
ною дланью; рушится, гибнет тот мир!" 

Ключ к сущности Сократа дает нам то удивительное явление, 
которое обычно называют "демоном Сократа". В особых случа
ях, когда колебался небывалый рассудок его, он обретал твердую 
опору благодаря божественному голосу, который звучал в подоб
ные минуты. Когда он звучит, он всегда остерегает. Инстинктив
ная мудрость у этого человека с его полностью отклоняющейся 
от нормы природой сказывается лишь в тех редких случаях, когда 
все-таки нужно, создав препоны, выступить против сознательно
го познания. У всех творческих людей инстинкт — это как раз 
сила утверждающая, тогда как сознание критично и оно остере
гает, —а у Сократа инстинкт делается критиком, сознание—твор
цом: сущее уродство per defectum! А именно, мы наблюдаем здесь 
чудовищный дефект всякой мистической предрасположеннос
ти, так что Сократа следовало бы назвать специфическим не-ми-
стиком, в ком логическая природа вследствие чрезмерного пита
ния переразвита точно так же, как в мистике — инстинктивная 
мудрость. С другой же стороны, тому же самому логическому 
влечению Сократа было совершенно отказано в том, чтобы об
ращаться против себя самого; в своем ничем не сдерживаемом 
истечении оно являеттакую природную мощь, с какой мы, пора
жаясь и содрогаясь, встречаемся лишь в самых величайших по 
своей силе инстинктах. Кто, читая сочинения Платона, почуял в 
них хотя бы отдаленное веяние той божественной наивности и 
безошибочности, чем отличалось жизненное направление Сокра
та, тот почувствует и другое — чудовищно-огромное маховое ко
лесо логического сократизма вращается как бы позади Сократа и 
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его всегда можно видеть сквозь Сократа словно через бесплот
ную тень. Однако и сам он оглушал, что дело обстоит именно так, 
и это находит выражение в той полной достоинства суровости, с 
которой он постоянно ссылается на свое божественное призва
ние —даже и перед судьями. В сущности, невозможно было оп
ровергнуть его в этом, равно как нельзя было и одобрить его вли
яние — разлагавшее инстинкты. При неразрешимости подобно
го конфликта единственно мыслимой представилась следующая 
форма его осуждения, коль скоро уж призван он был на суд гре
ческого государства, — изгнание; как явление вполне загадочное, 
необъяснимое и не поддающееся никакой рубрикации, его сле
довало выдворить зафаницу, и тогда потомки никогда не могли 
бы упрекнуть афинян в позорном деянии. Однако Сократ был 
приговорен не к изгнанию, но к смерти, и, как кажется, сам же 
Сократ, с полной ясностью мыслей и без страха перед смертью, 
столь естественного, настоял на смертном приговоре, — он от
правился умирать с тем душевным покоем, с каким, по описа
нию Платона, последний из участников пира оставляет в пред
рассветных сумерках пиршественный зал, чтобы начать новый 
день: он уходит, между тем как за его спиной, на скамьях и на 
полу, остаются лежать заспанные его сотрапезники, видящие сны 
о Сократе, истинном ценителе Эрота. Умирающий Сократ — он 
стал новым, прежде не виданным идеалом благородного фечес-
кого юношества, и прежде других склонился пред этим образом, 
со всей страстной преданностью своей мечтательной души, ти
пичный юноша-эллин, Платон. 
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14. 

Помыслим себе теперь огромный круглый глаз киклопа—это глаз 
Сократов, и повернутой в сторону трагедии, глаз, который ни
когда не горел блаженным безумием художественного вдохнове
ния, — помыслим себе, что глазу этому не было дано взирать с 
удовлетворением в бездны дионисийского, — так что же дол
жен был разглядеть он в "возвышенном и достославном" траги
ческом искусстве, как называет его Платон? Нечто весьма нера
зумное: причины без следствий, следствия без причин, причем 
целое столь пестро и многообразно, что рассудительного склада 
душе это должно было претить, восприимчивым же и легкоразд
ражимым душам — вредить, как опасный запал. Мы знаем, что 
Сократ разумел один-единственный поэтический жанр — эзопо
ву басню, и конечно же сопровождалось это у него той снисходи
тельной улыбкой, с какой честный добряк Геллерт поет хвалу по
эзии в своей басне о курице и пчеле: 

"Сам видишь пользу от нее: 
Тому, не слишком кто разумей, 
Чрез образ правду говорить". 

Сократу же так даже и не казалось, что трагическое искусство 
"говорит правду", — отвлекаясь оттого, что басня обращается к 
тому, "не слишком кто разумен", стало быть не к философу: два 
довода, чтобы держаться от нее подальше. Как и Платон, он от
нес ее к искусствам льстящим, что изображают лишь приятное, 
но не полезное, а потому он требовал от своих учеников воздер
жания и самоустранения от подобного рода нефилософических 
прелестей — с тем успехом, что юному поэту-трагику Платону, 
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чтобы сделаться учеником Сократа, прежде всего пришлось сжечь 
все свои поэтические творения. Если же сократовским принци
пам противоборствовали неодолимые задатки, то все же прин
ципы, вместе с весом колоссального характера, оказывались дос
таточно сильны, чтобы оттеснять поэзию на новые и дотоле не
ведомые позиции. 

Примером тому—только что помянутый Платон: не отставая 
от наивного цинизма своего учителя в осуждении трагедии, как и 
искусства вообще, он по глубокой художественной необходимо
сти вынужден был все же создать новую форму искусства, внут
ренне родственную существовавшим и отвергаемым им формам. 
Надо было сделать так, чтобы главный упрек Платона прежнему 
искусству — оно подражает кажущемуся образу, а потому принад
лежит еще более низкой сфере, нежели эмпирический мир, — 
никак нельзя было обратить против нового художественного со
здания, и вот мы видим, что Платон стремится выйти за пределы 
действительности и представить саму идею, лежащую в основа
нии псевдореальности. Но тем самым Платон-мыслитель на об
ходных путях пришел именно туда, где искони находился Пла
тон-поэт, — отсюда, с этого самого места, торжественно протес
товали против предъявляемых им упреков и Софокл, и все более 
старое искусство. Если трагедия впитала в себя все прежние ху
дожественные жанры, то в некотором эксцентрическом смысле 
это же верно сказать и о платоновском диалоге: порожденный 
смешением всех существовавших стилей и форм, он остается где-
то посредине между рассказом, лирикой, драмой, между поэзией 
и прозой, нарушая тем строгий старинный закон, требовавший 
единства языковой формы, — писатели-/о///шо/ пошли по этому 
пути еще дальше, и с максимальной путанной пестротой стиля, 
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беспорядочно колеблясь между прозаическими и метрическими 
формами, они добились создания литературного образа "безум
ствующего Сократа"—точнотакого, какого обыкновенно изоб
ражали они сами в жизни. Платоновский диалог был чем-то вро
де ладьи, на которой спаслась вместе со своими чадами потер
певшая кораблекрушение старинная поэзия, — скучившись на 
тесном пространстве и с опасливым послушанием поглядывая на 
своего рулевого — Сократа, они пустились в новый свет, который 
никак наглядеться не мог на этот движущийся образ, полный 
фантастичности. Действительно, Платон создал прообраз новой 
художественной формы, романа, который следует именовать эзо
повой басней, только бесконечно умноженной, причем поэзия 
находится здесь в том же самом отношении к диалектической фи
лософии, в каком эта самая философия на протяжении многих 
столетий обреталась к богословию: она была ее ancilla. Вот новое 
положение поэзии, в какое загнал се Платон пол давлением де
монического Сократа. 

Тут философская мысль перерастает искусство, заставляя его 
прильнуть к стволу диалектики. Лполлшшйская тенденция заку
талась в схемы логики: у Еврипида мы наблюдали нечто сходное 
и кроме того перевод диописийского в жизнеподобный аффект. 
Сократ, этот диалектический герой платоновской драмы, напо
минает нам о родственной природе еврипидовского героя, кото
рый обязан защищать свои поступки доводами и контраргумен
тами, а потому нередко рискует тем, что утратит наше трагичес
кое сострадание к нему, — ибо кто же в состоянии не замечать 
оптимистический элемент в самом существе диалектики: она 
справляет свое торжество в каждом умозаключении и может ды
шать лишь в атмосфере ясности, сознательности и прохлады, — 
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этот оптимистический элемент, единожды внедрившись в траге
дию, со временем непременно заглушит все зоны, где произрас
тает дионисийское, и неизбежно приведет его к самоуничтоже
нию —доведет до того, что оно перескакнет прямо в мещанскую 
драму. Только осознайте последствия сократовских положений: 
"Добродетель есть знание; грешат лишь по неведению; доброде
тельный счастлив" —три фундаментальные формы оптимизма, 
и в них — смерть трагедии. Ибо отныне добродетельный герой 
обязан быть диалектиком, между доблестью и знанием, верой и 
моралью отныне должен существовать какой-то неизбежный 
зримый союз, трансцендентальная справедливость Эсхила низ
водится до плоского и наглого принципа "поэтической спра
ведливости" с обычным для него deus ex machina. 

Какже выступит перед всем этим новым сократовско-опти-
мистическим миром театра хор, да и вся музыкально-дионисий-
ская подоснова трагедии? Какслучайное — кактакая, без кото
рой можно и обойтись, реминисценция истока трагедии, между 
тем как мы же видели, что хор можно разуметь лишь как причину 
возникновения трагедии, трагического вообще. Уже у Софокла 
начинается некая смущенность в отношении хора—важный знак 
того, что дионисииская почва трагедии начинает рушиться у него 
под ногами. Он уже не осмеливается доверить хору главную долю 
в воздействии трагедии, а ограничивает его область настолько, что 
он, кажется, почти уравнен с актерами — так, как если бы его с 
орхестры перевели наверх, на самую сцену: однако этим сущность 
его полностью разрушается, как бы ни приветствовал сам Арис-
тотельтакое понимание роли хора. Софокл сдвинул хор с его ме
ста в трагедии и, согласно традиции, в особо написанном сочине
нии даже рекомендовал поступать так, — но такой сдвиг и был 
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первым шагом ̂ уничтожению хора,—что совершалась в несколь
ко фаз, следовавших друг за другом с устрашающей быстротой: 
Еврипид, Агафон, новая комедия. Оптимистическая диалектика 
бичом своих силлогизмов изгоняет музыку из трагедии, то есть раз
рушает сущность трагедии, сущность, которую возможно интер
претировать одним-единственным способом — как манифеста
цию и образное воплощение дионисийскихсостояний, какзри-
мую символику музыки, как сновиденческий мир дионисийско-
го похмелья. 

Итак, если нам остается допустить, что уже и до Сократа дей
ствовала антидионисийская тенденция, которая в его лице обре
тает свое неслыханно величественное выражение, то мы не дол
жны останавливаться перед вопросом, на что же указывает такое 
явление, как Сократ, — ведь перед лицом платоновских диалогов 
мы все же не в состоянии понимать его лишь как негативную силу 
разложения. И сколь бы ни было очевидно, что ближайшее дей
ствие сократовского влечения направлялось на разложение дио-
нисийской трагедии, все же глубокомысленный жизненный опыт 
самого Сократа вынуждает нас задаться вопросом, существует ли 
между сократизмом и искусством неизбежное отношение анти
подов или же рождение "художественного Сократа" есть нечто 
противоречивое в себе. 

Этот логик-деспот, встречаясь с искусством, порой ощущал не
кий пробел или пустоту—что-то вроде полуупрека или, быть мо
жет, чувства невыполненного долга. Не раз посещало его одно и то 
же видение, — о чем рассказывает он своим друзьям в темнице, — 
и видение это всегда повторяло: "Сократ, занимайся музыкой!" До 
последних дней он утешает себя мыслью о том, что его философ
ствование — это наивысшее мусическое искусство, и не верится 
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ему, что божество напоминает ему о "музыке обычной, популяр
ной". Наконец в заточении он, чтобы облегчить свою совесть, со
глашается заняться музыкой, которую всегда ставил очень низко. 
И в таком-то настроении он сочиняет проэмий в честь Аполлона и 
перелагает в стихи несколько эзоповых басен. Нечто подобное ос
терегающему голосу демона побудило его кгаким занятиям, — его 
аполл инийское уразумение того, что он словно варварский царь 
не разумеет благородный обликбога и близок к тому, чтобы согре
шить в отношении его — по неразумению. Вот эти слова, произне
сенные видением во сне, — единственный знак того, что у Сократа 
возникали сомнения относительно пределов логического: быть мо
жет, —так должен он был спрашивать себя, — непонятное далеко 
не всегда то же. что непонятливое? Быть может, есть царство муд
рости, откуда изгнан логик? Быть может, искусство есть необходи
мое соответствие науке и дополнение к ней? 

15. 

В смысле этих последних вопрошаний, исполненных предчув
ствий, нужно теперь сказать о том, что влияние Сократа вплоть 
до последнего момента и даже на все будущие времена, словно 
тень, растущая по мере того как все ниже к горизонту опускается 
солнце, простерлось над миром и принуждает по-иному творить 
искусство — искусство в уже метафизическом, широком и глубо
ком смысле — и при своей бесконечности обещает нам и беско
нечность такого искусства. 

Пока же это не было познано, пока не была убедительно по
казана глубочайшая внутренняя зависимость всякого искусства 
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от греков, начиная с Гомера и вплоть до Сократа, у нас с ними 
бывало точно так, как у граждан Афин — с Сократом. Почти каж
дая эпоха, почти каждая ступень образования пыталась с глубо
ким неудовольствием освободиться от греков, потому что перед 
лииом греков все сделанное самими, все по видимости ориги
нальное, все, вызывавшее искреннее восхищение, вдруг начи
нало меркнуть и блекнуть, сжимаясь в какую-то несчастную ко
пию или даже карикатуру. Так что все снова и снова прорывается 
глубоко засевшее негодование против этого много о себе возом
нившего народна, дерзнувшего назвать "варварским" — на веч
ные времена — все себе чужое: да кто же это такие, так спраши
вают себя, кто это такие, пусть и наделены они скоропреходя
щим историческим блеском, кто это такие, кто, представляя нам 
лишь смехотворно узкоограниченные институции, весьма со
мнительную нравственную солидность, будучи отмечены отвра
тительными пороками, тем не менее притязают, одни из всех, 
на особое положение и достоинство среди всех народов — на то 
самое, какое принадлежит гению среди толпы? К несчастью, 
не удалось разыскать кубок с цикутой, с помощью которого 
можно было бы сразу же отправить в небытие все это безобра
зие, — потому что ни яда, ни зависти, клеветы и негодования — 
ничего не достало для того, чтобы предать уничтожению это са
модостаточное величие. Так что греков и стыдятся, и страшат
ся, — разве что случится иной раз, что некто превыше всего на 
свете чтит истину, а потому и признает ту истину, что греки дер
жат в своих руках и нашу, и вообще всю культуру — как возни
чие, но что и колесницы, да и кони почти всегда не ахти какие и 
ничуть не отвечают славе своих вождей, так что те и не считают 
зазорным для себя иной раз шутя направить в бездну всю такую 
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упряжку, — через которую сами-то перемахнут потом одним 
прыжком Ахиллеса. 

Чтобы показать, что и Сократ обладает положением такого 
возницы, достаточно распознать в нем тип некой формы суще
ствования, о которой и не слыхивал и до него, —тип теоретичес
кого человека; понять значение и цель такого типа и будет нашей 
ближайшей задачей. И теоретическому человеку, как и художни
ку, тоже бесконечно дорого все налично существующее, — как и 
художника, его от практической этики пессимизма и от ее светя
щихся лишь в кромешной тьме глаз Линкея спасает лишь это удо
вольствие от налично существующего. Ведь если художник вся
кий раз, когда снимаются покрывала с истины, прилипает своим 
восхищенным взором к тому, что и после этого все еще остается 
покрывалом, то и теоретический человек наслаждается и удов
летворяется сброшенными пеленами и величайшая цель его на
слаждения — это процесс разоблачения, который всегда обязан 
удаваться, причем благодаря его собственным усилиям. Наука во
обще не существовала бы, будь ей дело до одной только обнажен
ной богини и больше ни до чего. Ибо тогда на душе у ее апосто
лов было бы как у тех, кто вознамерился прорыть дыру сквозь 
землю, — каждый видит, что, как ни надрывайся, он за всю свою 
жизнь пророет только совсем маленькую ямку от всей колоссаль
ной глубины, причем у него же на глазах сосед засыпает все им 
отрытое, так что третьему в самый раз на свой страх и риск поис
кать нового места для копания. Если же в довершение всего не
кто посторонний убедительно докажет, что таким способом вов
се и не дорыться прямиком до антиподов, то кто же пожелает ко
паться в старых норах, — разве что он тем временем добрался до 
драгоценной руды или открыл законы природы и этим удоволь-
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ствовался. Поэтому Лессинг, самый честный из всех теоретичес
ких людей, и решился сказать, что искание истины ему куда до
роже самой истины, — тем самым была приоткрыта основопола
гающая тайна всей науки: к удивлению и даже к неудовольствию 
людей науки. Впрочем, наряду с этим редким признанием — сво
его рода эксцессом честности, если не дерзости, — существует и 
глубокомысленное навязчивое представление, какое и явилось на 
свет в личности Сократа, а именно непоколебимая вера в то, что 
мышление, держась за ниточку причинности, может добраться 
до самых глубоких пропастей бытия и что мышление способно 
не только познавать, но и поправлять бытие. Такой возвышен
ный метафизический бред придан науке в качестве особого ин
стинкта, и он все снова и снова подводит ее к самым ее границам, 
близ которых она обязана обернуться искусством — искусство 
тут, собственно, и имеется в виду как цель, пока действует весь 
этот механизм. 

Теперь, держа в руках светоч этой мысли, взглянем на Со
крата: он представится нам первым, кто мог не только жить, 
держась инстинкта науки, но мог — что куда больше — даже 
так и умереть; вот почему образ умирающего Сократа, челове
ка, знаниями и доводами возвысившегося над страхом смерти, 
есть висящий над вратами науки герб, — тот, что всякому всту
пающему сюда напоминает о ее призвании — делать существо
вание постижимым, а потому оправданным: цель, для которой 
если только недостает доводов, так обязан наконец послужить 
и миф — его я только что назвал непременным следствием и 
даже целью самой науки. 

Если кто наглядно представит себе, как после Сократа, этого 
мистагога науки, одна философская школа быстро сменяет дру-
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гую, как волна волну, как прежде невообразимая, всеохватная 
жажда знания в самых широчайших пределах образованного 
мира, подлинная задача для любого чуть более одаренного, вы
вела науку на широкие морские просторы, откуда никому и ни
когда не удалось ее согнать, как благодаря такой всеохватности 
над всем земным шаром была раскинута общая сеть мысли — 
даже с видами на законосообразность всей в целом Солнечной 
системы, — если кто наглядно представит себе все такое, вместе 
с удивительно высоко поднявшейся пирамидой современного 
знания, тот конечно же не преминет разглядеть в Сократе пово
ротный пункт и ось всей так называемой всемирной истории. 
Потому что стоит только помыслить, что вся эта сумма сил, — 
для выражения которой недостанет цифр, — что вся эта сумма 
сил, потраченных на подобную всемирную тенденцию, пошла 
не на дело познания, а на практические, то есть эгоистические 
цели индивидов и народов, то, вероятнее всего, инстинктивное 
пристрастие к жизни было бы так ослаблено в итоге всеобщей 
борьбы на уничтожение и беспрестанных переселений народов, 
что, при сложившейся привычности самоубийств, каждый от
дельный человек по всей вероятности чувствовал бы в себе не
кий последний остаток долга лишь тогда, когда ему, подобно оби
тателям островов Фиджи, надлежало бы душить своих родите
лей в роли сына и приятелей — в роли друга: практический пес
симизм, который вполне мог бы породить жутковатую этику 
убийства целых народов из сострадания, — таковой, между про
чим, существовал и существует в мире повсеместно, где искусст
во—в каких-либо своих формах, в особенности же в виде рели
гии и науки, — не являлось в качестве целительного средства, 
дабы отвратить подобную чуму. 
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Перед лицом подобного практического пессимизма Сократ— 
прообраз теоретического оптимизма: веруя в постижимость при
роды вещей — так, както отмечалось, — он приписывает знанию 
и познанию свойства универсального лекарства от всех болезней, 
заблуждение же постигает как зло в себе как таковое. Сократи
ческому человеку казалось наиблагороднейшим и подлинно че
ловеческим призванием — вдаваться в причины и отделять под
линное познание от кажимости и заблуждения, механизм же по
нятий, суждений и умозаключений Сократ ценил превыше лю
бых иных способностей как величайшую деятельность и как наи
более достойный удивления дар природы. Даже и самые возвы
шенные нравственные подвиги, порывы сострадания, самопо
жертвования, героизма и стольтрудно достижимую морскую гладь 
души, какую фек-аполлиниец именовал Софросиной, Сократе 
его последователями-единомышленниками вплоть до настоящих 
дней считали выводимыми из диалектики знания, а потому соот
ветственно и предметами, каким можно обучать других. Кто на 
опыте познал наслаждения сократовского познания, кто чувству
ет, как оно стремится объять целый мир явлений, расходясь все 
более широкими кругами, тот ни к какому стрекалу, подталкива
ющему, побуждающему к существованию, не будет столь чувстви
телен, как к жажде довершить это завоевание и сделать сеть его 
непроницаемо прочной. Человеку, так настроенному, и платонов
ский Сократ явится как учитель совершенно новой формы "фе-
ческой светлой радости", феческого блаженства существования, 
какое ищет способа разрядиться в делах и поступках и производит 
эти разряды в майевтических и воспитательных воздействиях на 
благородных юношей, с конечной целью порождения гениев. 

Ныне же наука, пришпоренная ее мощным бредом, неудер-
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жимо мчится к своим пределам, о которые разобьется ее скрыва
ющийся в сущности логики оптимизм. Ибо окружность науки 
заключает в себе бесконечно много точек, и пока даже и не рас
смотреть, когда же будет пройден весь этот круг, и тем не менее 
благородный и одаренный человек неизбежно, еще до средины 
своего жизненного пути, непременно натолкнется на такие по
граничные точки окружности, где взор его вперится в непрони
цаемое. И если тут он к ужасу своему узрит, как бьется и извива
ется логика близ этих пределов, сама кусая себя в хвост, — тут, 
значит, пробивается новая форма познания, познания трагичес
кого, которое, чтобы можно было как-то стерпеть его, требует 
искусства — защиты и целебного снадобья. 

Если же глазами, укрепившимися и освежившимися благо
даря созерцанию греков, мы воззримся теперь на самые высо
кие сферы окружающего нас своими потоками мира, то мы уви
дим, что жажда ненасытного оптимистического познания, столь 
образцово представленная Сократом, оборачивается трагичес
ким отречением и нуждой в искусстве, — тогда как, впрочем, 
эта же самая жажда на низших своих ступенях заявляет о себе 
как о враждебной искусству и прежде всего должна внутренне 
презирать искусство дионисийско-трагическое, как то и было 
в виде примера представлено нами, когда сократизм пытался 
побороть Эсхилову трагедию. 

Тут и мы, взволнованные в душе своей, постучимся во врата 
настоящего и грядущего: поведет ли то самое "оборачивание" ко 
все новым конфигурациям гения — причем именно занимающе
гося музыкой Сократа? И раскинувшаяся над существующим сеть 
искусства — будет ли она ткаться под именем религии ли, науки 
ли все прочнее и утонченнее, или же ей суждено быть разодран-
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ной в клочья в буйной варварской суете-круговерти, именующей 
себя "современностью"? — Озабоченные, но не безутешные, по
стоим минутку в сторонке, словно люди созерцательные, кому 
дозволено тут быть свидетелями всей этой колоссальной борьбы 
и переходов. Ах! Таковы чары этой борьбы, что, кто наблюдает за 
ней, тот должен бороться и сам! 

16. 

Приводя свой развернутый пример из истории, мы пытались про
яснить следующее: когда испаряется дух музыки, трагедия гиб
нет столь же неукоснительно, как и рождается она из духа музы
ки. Чтобы смягчить всю необычность такого утверждения и, с 
другой стороны, показать источник этого нашего вывода, мы дол
жны встать теперь лицом к лицу с аналогичными явлениями на
шего времени; мы обязаны вступить в самое средоточие той борь
бы, какой, как только что я говорил, борются в высших сферах 
нашего сегодняшнего мира — ненасытное оптимистическое по
знание и трагическая нужда в искусстве. При этом я хочу отвлечься 
от всех иных враждебных тенденций, какие во все времена про
тиводействуют искусству, и именно трагедии, а потому и в наши 
дни одерживают такие победы, что, к примеру, из всех театраль
ных искусств сейчас, кажется, только фарс и балет пышно кус
тятся и цветут — не для всякого благоухающим цветом. Я буду 
говорить лишь о самом высокородном неприятельстве—об опти
мистической, в самой сокровенной сущности своей, науке с пра
родителем ее Сократом во главе, что противится трагическому 
миросозерцанию. Вскоре же выйдет срок и назвать поименно те 
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силы, которые, как представляется мне, служат залогом возрож
дения трагедии — а сколько тут и иных блаженных надежд для 
сущности немецкого! 

Однако прежде чем ринуться в бой, облачимся в доспехи всего 
ранее нами познанного. В противоположность всем тем, кто ста
рательно выводит все искусства из одного-единственного прин
ципа, необходимого жизненного источника всякого художествен
ного создания, я не отрываю своего взора от двух греческих бо
жеств искусства, от Аполлона и Диониса, распознавая в них жи
вых и зримых представителей двух художественных миров, раз
личных по самому глубокому своему существу и по своим наи
высшим целям. Аполлон предо мною что просветляющий гений 
principii individuationis, посредством которого только и можно 
добиться подлинного избавления кажимостью, тогда как лишь 
под мистически-ликующие клики Диониса можно сломать ковы 
индивидуации и открыть путь к праматерям бытия, к сокровен
нейшей внутренней сердцевине вещей. Колоссальная противо
положность, зияющая между пластическим —- аполлинийским 
искусством и музыкой — искусством дионисийским, — откры
лась одному-единственному среди всех великих мыслителей, от
крылась столь явственно, что он, даже и не руководствуясь эл
линской символикой богов, признал за музыкой художественный 
характер и исток, отличающий ее пред всеми прочими искусст
вами, — потому что музыка не есть, подобно всем им, отражение 
явлений, но есть непосредственное отражение самой воли, а по
тому ко всему физическому, что ни есть в мире, она представляет 
метафизическое, ко всякому явлению — вещь в себе (Шопенгау
эр, "Мир как воля и представление", 1,310). На этот важнейший 
эстетический вывод, с которого, если брать ее в более строгом 
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смысле, только и начинается эстетика, положил свою печать, дабы 
утвердить вечную истину ее, Рихард Вагнер, в своем "Бетховене" 
констатирующий, что музыку следует мерить совсем иными эс
тетическими принципами, нежели все изобразительные искус
ства, и притом вообще не категорией красоты, — хотя ложная 
эстетика, опирающаяся на искусство заблудившееся и выродив
шееся, привыкла исходить из понятия красоты, действующего в 
мире зримых образов, а потому и от музыки требуеттого же само
го воздействия, что от произведений изобразительного искусст
ва, а именно возбуждения удовольствия прекрасными формами. Но 
как тол ько я познал всю эту колоссальную противоположность, я 
почувствовал в себе сильное понуждение приблизиться к сущно
сти греческой трагедии, а тем самым к наиглубочайшему откро
вению греческого гения; только теперь я поверил, что овладел 
чарами, необходимыми для того, чтобы, выйдя за рамки нашей 
привычной эстетической фразеологии, живо и осязаемо поста
вить пред собою исконную проблему трагедии, — вследствие 
чего мне был дарован столь озадачивающе-своеобразный взгляд 
на эллинство, что не могло мне не показаться, будто столь гор
деливо выступающая классически-эллинская наука наша до сих 
пор главным образом только и знала что кормиться игрой теней 
и самым внешними и поверхностными вещами. 

Исконной же проблемы мы, должно быть, коснемся, задав
шись следующим вопросом: какого рода эстетическое воздей
ствие возникает, если обычно разделенные художественные дер
жавы — аполлинийское и дионисийское — начинают трудиться 
параллельно и рядом друг с другом? Или же короче: как музыка 
относится к образу и понятию? — Шопенгауэр, которого Рихард 
Вагнер превозносит за отчетливость и прозрачность изложения 
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именно в этом месте, наиболее подробно высказывается на эту 
тему в следующем пассаже, который я и помещу сейчас полнос
тью, без изъятий. "Мир как воля и представление", 1,309: "В силу 
всего этого мир явлений, или природу, и музыку мы можем рас
сматривать как два различных выражения одного и того же, что 
само, таким образом, есть лишь опосредующее их аналогичность 
звено, познание же опосредующего необходимо для того, чтобы 
усмотреть эту аналогию. Поэтому музыка, рассматриваемая как 
выражение мира, есть в высшей степени общий язык, который 
даже и к всеобщности понятий относится почти так, как они — к 
отдельным вещам. Но ее всеобщность вовсе не пустая общность 
абстракции, она совершенно иная по характеру и постоянно свя
зана с ясной определенностью. Она в этом отношении подобна 
геометрическим фигурам и числам, которые, как общие и ко всем 
a priori применимые формы всех возможных объектов опыта, тем 
не менее не абстрактны, а наглядны и всегда определенны. Все 
возможные стремления, волнения и проявления воли, все те со
кровенные движения человека, которые разум валит в одно ши
рокое отрицательное понятие чувства, — все это поддается выра
жению в бесконечном множестве возможных мелодий, однако 
непременно во всеобщности одной только формы, без содержа
ния, непременно как вещи в себе, а не в явлении, — как бы в со
кровенной душе своей, без тела. Из этого интимного отношения 
музыки к истинной сущности всех вещей, находит объяснение 
также и следующее: если при какой-нибудь сцене, действии, со
бытии, известной ситуации прозвучит подходящая к ним музы
ка, то она словно раскроет нам их таинственный смысл и высту
пит как самый верный и лучший комментарий к ним; равным 
образом и то, что если кто-то всецело отдается впечатлению сим-
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фонии, то ему кажется, что перед ним проходят всевозможные 
события жизни и мира, однако, очнувшись, он не может указать 
какое бы то ни было сходство между этой игрой и тем, что пред
носилось ему в воображении. Ибо музыка, как сказано, тем отли
чается от всех прочих искусств, что она есть не отражение явле
ния или, вернее, адекватной объектности воли, а есть непосред
ственное отражение самой воли и, стало быть, ко всякому физи
ческому в этом мире представляет собой метафизическое, ко вся
кому явлению — вещь в себе. Мир можно было бы называть как 
воплощенной музыкой, так и воплощенной волей; этим и объяс
няется, отчего музыка немедленно повышает значительность вся
кого живописного произведения и даже всякой сцены из действи
тельной жизни и мира, — и, конечно, тем сильнее, чем аналогич-
нее ее мелодия внутреннему духу конкретного явления. В этом 
причина того, что стихотворение можно положить на музыку как 
пение, изображение жестами как пантомиму или то и другое как 
оперу. Такие отдельные картины человеческой жизни, переложен
ные на общий язык музыки, никогда не бывают связаны с ней 
безусловной необходимостью или соответствием; они находятся 
к ней только в том же отношении, что произвольно выбранный 
пример ко всеобщему понятию; они с определенностью, прису
щей действительности, представляют то, что музыка выражает во 
всеобщности чистой формы, ибо мелодии до известной степени, 
подобно общим понятиям, суть абстракт действительности. Пос
ледняя, то есть мир отдельных вещей, доставляет наглядное, час
тное и индивидуальное, отдельный случай и для общности поня
тий и для общности мелодий; но эти две общности в известном 
отношении противоположны друг другу, потому что понятия со
держат в себе только формы, отвлеченные из предварительного 
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созерцания, как бы снятую внешнюю оболочку вещей, то есть, 
собственно, суть абстракты, тогда как музыка дает предшествую
щее всякой форме сокровенное зерно или сердцевину вещей. Это 
отношение вполне хорошо выражается на языке схоластов: по
нятия суть universalia post rem, музыка дает universalia ante rem, a 
действительность — universalia in re. Но что сопряжение музы
кальной композиции наглядного воплощения вообще возмож
но, это, как сказано, основывается на том, что то и другое лишь 
по-разному выражают одну и ту внутреннюю сущность мира. 
Мелодия песни, музыка оперы выразительны тогда, когда в кон
кретном случае сопряжение наличествует реально и композитор 
сумел высказать на всеобщем языке музыки те движения воли, 
что образуют сердцевину ситуации. Но аналогия, которую отыс
кал композитор между музыкой и событием, должна вытекать из 
непосредственного познания сущности мира, не будучи осозна
ваема разумом композитора, так как не может быть подражани
ем, которое опосредствовано понятием и достигнуто сознатель
но и преднамеренно, — в противном случае музыка выскажет не 
внутреннюю сущность, не самую волю, но будет лишь неудов
летворительным подражанием ее явлениям; такова музыка, ко
торая в собственном смысле слова что-либо воспроизводит". — 

Итак, согласно учению Шопенгауэра, мы непосредственно 
разумеем музыку как язык воли; мы чувствуем, что наша фанта
зия побуждается придавать облик этому миру духов, обращаю
щемуся к нам со своими речами, миру незримому, однако столь 
живому и подвижному, и затем воплощать его в некотором ана
логичном примере. С другой стороны, образ и понятие достига
ют большей значительности под воздействием подлинно соот
ветствующей им музыки. Итак, диоиисийское искусство произ-

158 



Рождение трагедии 

водит двоякое воздействие на аполл инийскую художественную 
способность: музыка побуждает к созерцанию дионисийски-все-
обшего в некоем подобии, а затем дает этому образу-подобию вы
ступить во всей его значительности. Из этих фактов, достаточно 
понятных и для более глубокого рассмотрения вполне доступных, 
я вывожу присущую музыке способность—дар рождать миф, то 
есть наизначительнейший образец, причем именно миф траги
ческий — миф, который о дионисийском познании вещает свои
ми образами-подобиями. Рассмотрев феномен лирического по
эта, я показал, как музыка в лирическом поэте стремится возвес
тить о своем существе аполлинийскими образами, — если помыс
лить теперь, что в своем наивысшем возрастании музыка должна 
будет стремиться обрести также и высочайшее образное вопло
щение, то мы должны считать возможным, что она сумеет найти 
символическое выражение и для своей существенно дионисий-
ской мудрости, — а где же еще искать нам такое выражение, как 
не в трагедии и не вообще в понятии трагического? 

Из сущности же искусства, обыкновенным образом понимае
мого в согласии с одной-единственной категорией кажимости и 
прекрасного, вообще не вывести трагического — если быть до 
конца честным; только дух музыки позволяет нам уразуметь ра
дость, испытываемую от уничтожения индивида. Ибо отдельные 
примеры такого уничтожения лишь проясняют для нас вечный 
феномен дионисийского искусства, что выражает всевластие воли 
как бы позади всякого principii individuationis, вечную жизнь — 
по ту сторону любого явления и невзирая ни на какую гибель и 
уничтожение. Метафизическая радость от трагического — это пе
ревод инстинктивной, неосознаваемой дионисийской мудрости 
на язык образа: герой, это наивысшее явление воли, отрицается к 
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удовольствию нашему—он только явление, и вечной жизни воли 
его уничтожение не затрагивает. "Веруем в вечную жизнь", — про
возглашает трагедия; а музыка — непосредственная идея этой 
жизни. Искусство же пластического художника преследует совер
шенно иную цель: туг Аполлон преодолевает страдания индиви
да сияющим возвеличением вечности явления, тут красота берет 
верх над страданием, неотделимым от жизни, и боль в известном 
смысле изымается — облыжно — из числа черт природы. В дио-
нисийском искусстве та же природа говорит нам своим настоя
щим, непритворным голосом так: "Будьте, как я! Как я — за не
престанною сменой явлений вечно творческая, вечно понужда
ющая к существованию, вечно удовлетворяющаяся этой сменой 
явлений праматерь!" 

17. 

И дионисийское искусство тоже хочет убедить нас в вечном удо
вольствии существования, — только искать удовольствие надле
жит нам уже не в явлениях, а позади их. Нам должно познать, что 
все возникающее должно быть готово принять в страданиях ги
бель свою, мы принуждены заглянуть в ужасы индивидуального 
существования — и, заглянув, все же не окаменеть: метафизичес
кое утешение вырывает нас на мгновение из мельтешения фигур 
преходящих. На короткий миг мы и сами действительно сама 
прасугь, мы ощущаем ее неукротимую жажду бытия, удовольствие 
ее существования; борьба, мука, уничтожение явления — все 
представляется нам словно бы необходимым при таком безмер
ном преизбытке бессчетных рвущихся к жизни, стучащихся в нее 

160 



Рождение трагедии 

форм существования, при безмерно изобильном плодородии 
мировой воли; и свирепое жало мучений проборает нас в тот са
мый миг, когда мы словно бы сливаемся с неизмеримым праис-
конным удовольствием от существования, когда мы вдионисий-
ском восхищении начинаем предощущать неразрушимую веч
ность такого удовольствия. Невзирая на страх и сострадание мы 
счастливо живущие: не как индивиды, но как едино-живое, — 
сплавившиеся с его удовольствием: зачинать новую жизнь. 

История возникновения греческой трагедии с полной света 
определенностью говорит нам теперь, каким же образом траги
ческое создание искусства действительно родилось на свет из духа 
музыки — мысль, вместе с которой мы, как думаем, впервые от
дали должное изначальному, столь поразительному смыслу хора. 
Но в то же время мы обязаны согласиться с тем, что выявленное 
нами значение трагического мифа никогда не становилось про
зрачным и понятийно ясным для феческих поэтов, не говоря уж 
о философах; герои их рассуждают более поверхностно, нежели 
действуют, и миф отнюдь не находит адекватной объективации в 
произносимом слове. Сам сплотсцен, сами наглядно-чувствен
ные образы открывают более глубокую мудрость, нежели та, ка
кую поэт может схватить словами и понятиями, — нечто подоб
ное наблюдаем мы и у Шекспира, Гамлет которого рассуждает 
поверхностнее, нежели действует, так что упоминавшиеся вы
ше уроки Гамлета извлекаются не из его слов, а из углубленного 
созерцания и общего обзора целого. Что же до греческой траге
дии, которая выступает перед нами лишь как словесная драма, 
то я даже указывал уже, что неконгруэнтность мифа и слова мо
жет соблазнить нас считать ее более плоской и менее значитель
ной, чем она есть, а почему и заключать о более поверхностном 
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воздействии ее, нежели то, какое производила она по свидетель
ствам древних, — ибо как же легко забывается, что не достигну
тое слагателем слов, — именно наивысшая одухотворенность и 
идеальность мифа, — могло в любой момент достигаться твор
цом-музыкантом! Правда, нам приходится и самую сверхмощь 
музыкального воздействия реконструировать почти уже ученым 
путем, — чтобы воспринять хотя бы что-то оттого несравненного 
утешения, какое не могло не быть присуще подлинной трагедии. 
Однако и это сверхмогущество музыки мы восприняли бы как 
таковое лишь будучи греками, тогда как во всем развертывании 
греческой музыки мы — в сравнении с музыкой нам знакомой и 
близкой, и столь бесконечно более богатой, — мы, кажется нам, 
расслышим лишь юношескую песнь музыкального гения, затя
нутую в робком ощущении своей силы. Греки, говорили египет
ские жрецы, — это вечные дети, и в трагическом искусстве они 
тоже дети, не ведающие, сколь возвышенная игрушка возникает 
и... разрушается в руках у них. 

Упрямая устремленность духа музыки к своему откровению в 
образе и мифе, все то, что от самых начал лирики и до аттичес
кой трагедии лишь нарастает, — вдруг сразу же, после едва заво
еванного расцвета, внезапно пресекается и как бы исчезает с по
верхности эллинского искусства, — тогда как рожденное в этих 
усилиях дионисийское созерцание мира продолжает жить в мис
териях и в своих удивительнейших метаморфозах и перерожде
ниях не перестает привлекать к себе более серьезные натуры. Не 
взойдет ли оно вновь? Не выйдет ли оно вновь из мистических 
глубин своих как искусство? 

Сейчас нас занимает вопрос, действительно ли крепка на веч
ные времена та сила, о противодействие которой сломала себе 
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хребет трагедия, —достаточно ли она крепка, чтобы воспрепят
ствовать новому художественному пробуждению трагедии и тра
гического созерцания мира. Если древняя трагедия была вытес
нена со своего пути диалектической тягой к знанию, к оптимиз
му научного знания, то из этого факта можно было бы вывести 
заключение о вечно совершающейся борьбе теоретического и 
трагического миросозерцании, — на возрождение трагедии можно 
надеяться лишь после того, как дух науки будет подведен к своим 
пределам и его притязания на всеохватную значимость будут об
ращены в ничто определением его границ, и для такой новой куль
турной формы нам, в качестве символа, следовало бы выставить 
занимающегося музыкой Сократа —· в том смысле, какой обсуж
дался ранее. При этом под духом науки я разумею веру в испове-
даемость природы и в универсальную силу знания, веру, что впер
вые вышла на свет в личности Сократа. 

Кто вспомянет о ближайших последствиях неукоснительно 
рвущегося вперед духа науки, тот сразу же представит себе, как 
уничтожается им миф и как поэзия вследствие такого уничтоже
ния вытесняется с естественно ей присущей идеальной почвы, — 
отныне она безродна. Если мы по праву признали за музыкой силу 
рождать изнутри себя самой миф, то и дух науки надлежит нам 
искать на тех путях, где он враждебно выступает против этой ми
фотворческой силы музыки. Так это и происходит в новоатти
ческом дифирамбе, по мере того как он разворачивается, — музы
ка его уже не выговаривает внутреннюю сущность, самоё волю, а 
лишь неудовлетворительно и через подражание, опосредованное 
понятиями, воспроизводит явления: от такой внутренне выро
дившейся музыки подлинно музыкальные натуры отворачивают
ся с той же неприязнью, что и от Сократа с его смертоубийствен-
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ной для искусства тенденцией. Верный инстинкт Аристофана 
безусловно ухватил то самое, что и следовало, когда он соединил 
в одном чувстве ненависти и самого Сократа, и трагедию Еври-
пида, и музыку новейших дифирамбистов, почуяв во всех этих 
феноменах признаки вырождения культуры. Этот новейший ди
фирамб кощунственно обращал музыку в подражательный спи
сок-портрет явления, — например, битвы, или бури на море, — 
полностью отнимая у нее ее мифотворческую силу. Ибо как толь
ко музыка пытается вызвать в нас наслаждение тем, что вынуж
дает нас проводить внешние аналогии между жизненными, при
родными событиями и известными ритмическими фигурами и 
характерными звучаниями музыки, как только рассудок наш вы
нужден довольствоваться познанием подобных аналогий, это оз
начает, что мы низведены до такого настроения, в каком невоз
можно восприятие чего-либо мифического, — ибо миф требует 
своего наглядного восприятия как отдельный образец всеобщ
ности-истины, вперивающей взор в бесконечное. Истинно дио-
нисийская музыка и выступает перед нами как такое всеобщее 
зеркало мировой воли: наглядное событие, преломляясь в таком 
зеркале, тотчас же расширяется для нашего чувства, становясь 
отображением некоей вечной истины. И наоборот: звукопись но
вейшего дифирамба немедленно лишает такое наглядное собы
тие его мифического характера, — теперь в ней лишь жалкое ото
бражение явления, а потому она и бесконечно беднее самого яв
ления; нищетой своей она еще более снижает явление для наше
го чувства, так что, например, в наши дни подобная музыкальная 
имитация битвы исчерпывается маршевым грохотом, военны
ми сигналами, и наша фантазия прочно привязывается ко все
му подобному, ко всему исключительно поверхностному. Итак, 
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звукопись во всех отношениях противоположна мифотворчес
кой силе истинной музыки: от нее явление еще оскудевает, тогда 
как благодаря дионисийской музыке отдельное явление обога
щается и расширяется, становясь образом мира. Когда недиони-
сийский дух, разворачивая новейший дифирамб, отнял музыку у 
нее же самой и обратил ее в рабыню явлений, то была его великая 
победа. Еврипид — в высшем смысле натура исключительно не
музыкальная, какой его и следует называть, — был по этой самой 
причине страстным приверженцем новейшей дифирамбической 
музыки, с щедростью вора он расточительно пользуется всеми эф
фектами и манерами ее. 

И с другой стороны мы замечаем этот же недионисийский, 
направленный против мифа дух в действии, —тогда, когда на
правляем свой взор на преобладание изображения характера и 
психологической утонченности в трагедии Софокла. Получается 
так, что характер уже не должен расширяться, становясь вечным 
типом, а напротив того должен воздействовать как индивид — 
всякими искусно проведенными дополнительными черточками, 
всяческими оттенками, тончайшей определенностью всех своих 
линий, так что зритель воспринимает уже вовсе не миф, а могу
чую правду портрета и способность художника имитировать яв
ления. И тут мы тоже видим победу явления над всеобщим и удо
вольствие от отдельного, как бы анатомического препарата, мы 
уже дышим воздухом теоретического мира, для которого научное 
познание значит больше, нежели художественное отражение ми
рового правила. Движение по линии характеристического про
должается и дальше, не заставляя себя ждать: если Софокл еще 
живописует целые характеры и ради этого, ради их утонченного 
разворачивания, впрягает в ярмо миф, то Еврипид живописует 
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лишь отдельные, значительные черты характера, которые прояв
ляют себя бурями страстей; в новоаттической же комедии оста
ются одни личины с одним выражением на лице—легкомыслен
ные старики, обманутые сводники, находчивые рабы, и все это 
без устали повторяется и повторяется. Куда же подевался мифо-
слагающий дух музыки? От него в музыке осталось либо возбуж
дение, либо воспоминание, то есть либо стимуляторы тупых и 
изможденных нервов, либо звукопись. Что до первого, то туг даже 
и подкладываемые тексты оказываются не столь уж важным де
лом: уже у Еврипида, когда его герои и хоры заводят свои песни, 
все совершается довольно-таки бестолково, — так до чего же дош
ли его наглые преемники?! 

Отчетливее же всего новый недионисийский дух проявляется 
в завершениях более новой драмы. В древних трагедиях в конце 
можно было ощутить метафизическое утешение, без какого не 
объяснить и само удовольствие от трагедии; наверное, чище все
го примиряющие звучания доносятся из иных миров в "Эдипе в 
Колоне". Теперь же, когда гений музыки исчез из трагедии, тра
гедия мертва — в строгом смысле слова: ибо откуда почерпать те
перь то самое метафизическое утешение? Потому-то стали ис
кать земного разрешения трагического диссонанса; герой, кото
рого довольно-таки помучила судьба, получал заслуженную на
граду — в виде богатой свадьбы, божеских почестей и т. д. Герой 
сделался гладиатором, а ведь гладиаторам, когда их хорошенько 
потреплют и основательно покроют ранами, иной раз даровалась 
и свобода. Место метафизического утешения занял deus ex 
machina. Не хочу сказать, что трагическое миросозерцание было 
повсеместно полностью разрушено наступавшим духом недио-
нисийского; мы знаем только то одно, что ему пришлось бежать 
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из искусства и искать себе спасения как бы в подземном мире — в 
тайных культах, где он вырождался. А на всей широчайшей по
верхности эллинского существа бушевало всепожирающее ды
хание того духа, какой заявляет о себе "греческой светлой радос
тью", о чем уже шла речь ранее, — это старческая радость суще
ствования, нетворческая, непроизводительная; такая радость — 
обратное великолепной "наивности" прежних греков, как сле
дует нам постигать ее после данной им характеристики,—это цвет 
аполлинийской культуры, произрастающей из самой мрачной 
бездны, это победа, которую эллинская воля благодаря своим от
ражениям красоты одерживает над страданиями, над мудростью 
страданий. А самая благородная форма той другой формы "гре
ческой светлой радости", формы александрийской, — это радость 
теоретического человека; она являет все те же черты, какие я толь
ко что вывел из духа недионисийства, — она борется с дионисий-
ской мудростью и с дионисийским искусством, она стремится 
разложить миф и на место метафизического утешения полагает 
земной консонанс и даже особого deus ex machina, бога машин и 
тигелей, то есть силы природных духов, познанные и применен
ные на службе высшего эгоизма, она верует в возможность ис
правления мира через посредство знания, верует в жизнь, руко
водить которой взялась бы наука, и она действительно в состоя
нии заключить всякого в самый что ни на есть узкий круг разре
шимых задач, в пределах которых тот радостно сообщит жизни: 
"Я хочу тебя; ты стоишь того, чтобы тебя познавать". 
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18. 

Извечный феномен: алчная воля всегда найдет средство — про
стереть над вещами иллюзию и тем удержать существа в жизни и 
принудить их продолжать жить дальше. Одного привязывает к 
жизни сократическое удовольствие познавать, мнящее, будто 
этим можно исцелить вечную рану существования, другого опу
тывает соблазнительная пелена художественной красоты, разве
вающаяся перед его глазами, третьего — метафизическое утеше
ние: круговоротявлений не мешает вечной жизни течь своим не
нарушимым потоком, — не говоря уже о более низких и, пожа
луй, более сильных иллюзиях, какие у воли наготове всякий миг. 
Те названные первыми три ступени иллюзии — вообще для натур 
более благородно оделенных, которые с более глубоким неудо
вольствием воспринимают бремя и тяжесть существования и не
удовольствие которых приходится обманно погашать весьма 
изысканными раздражителями. Из таких раздражителей и состоит 
все именуемое культурой, — в зависимости от пропорций, состав
ляющих смесь, мы говорим о культуре по преимуществу сокра
тической, или художественной, или трагической; если же дозво
лены исторические экземплификации, то культура бывает либо 
александрийская, либо эллинская, либо буддистская. 

Наш современный мир во всем уловлен сетью культуры алек
сандрийской, а потому ведает лишь один идеал — вооруженного 
величайшими силами познания, трудящегося на службе науки 
теоретического человека; Сократ — прообраз и праотец его. Все 
средства воспитания преследуют у нас именно этот идеал ; любое 
иное существование обязано мучительно пробиваться к свету, 
двигаясь боковыми путями, — существование хотя и дозволяет-
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ся, но не предполагается. В смысле почти уже пугающем образо
ванный человек долгое время обретался здесь лишь в форме уче
ного; даже и нашим поэтическим умениям довелось развиваться 
из ученых имитаций, и даже в основном их эффекте — рифме — 
мы распознаем еще, что наша поэтическая форма возникала из 
экспериментов с языком не родным, но, собственно говоря, уче
ным. Сколь непонятным показался бы настоящему греку Фауст, 
человек современной культуры, сам по себе вполне вразумитель
ный, — Фауст, бурей проносящийся через все факультеты, но 
ничем не удовлетворяющийся, предающийся магии и дьяволу от 
тяги к знанию, — Фауст, которого достаточно только ради срав
нения поставить рядом с Сократом, чтобы понять, что современ
ный человек начинает предощущать границы сократической ра
дости познания и, находясь в безбрежной пустыне моря знания, 
уж томится по его берегам. Гете, сказавший однажды Эккерману 
о Наполеоне: "Дорогой мой, бывает ведь и производительность 
деяний", — изящно-наивным способом напомнил о том, что не
теоретический человек—это нечто неправдоподобное для совре-
менныхлюдей, нечто вызывающее удивление, так что опять же 
требуется мудрость Гете, чтобы счесть понятной и даже извини
тельной столь озадачивающую форму существования. 

И не станем же скрывать от себя — что только ни скрывается 
во чреве сократической культуры! Оптимизм, мнящий себя ни
чем не ограниченным! Только не надо приходить в ужас, когда 
созреют плоды этого оптимизма, когда общество, пропитанное и 
окисленное этой культурой до самых нижних своих слоев, нач
нет содрогаться под напором неистовых желаний и вожделений, 
когда вера в земное счастье для всех, когда вера в возможность 
всеобщей культуры знания вдруг обернется угрожающим требо-
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ванием всеобщего александрийского земного счастья, заклина
нием Еврипидова deus ex machina! Заметьте себе: александрий
ская культура, чтобы сколько-нибудь прочно существовать, нуж
дается в сословии рабов, однако в своем оптимистическом воз
зрении на бытие отрицает необходимость такого сословия, а по
тому, после того как эффект прекрасных соблазнительных и ус
покоительных слов о "человеческом достоинстве" и "достоин
стве труда" истрачен, постепенно движется к своей жуткой поги
бели. Нет ничего более страшного, нежели сословие рабов-вар
варов, привыкших в своем существовании видеть свершенную в 
отношении его несправедливость, а потому намеревающихся вот-
вот приступить к отмщению — и не за себя только, но за все ког
да-либо жившие поколения людей. Кто же осмелится пред столь 
грозной бурей твердой душей взывать к нашим поблекшим и уто
мившимся религиям, которые в самих своих основаниях обрати
лись в религии ученых, так что необходимая предпосылка всякой 
религии, миф, повсюду парализован и даже в этой области воца
рился дух оптимизма, дух, который мы только что назвали заро
дышем уничтожения нашего общества. 

В то время как беда, дремлющая в лоне теоретической культу
ры, постепенно начинает наводить страх на современного чело
века и он беспокойно роется в сокровищнице своего опыта в по
исках отвращающих опасность средств, не очень-то в них веря, в 
то время как он начинает, следовательно, предощущать послед
ствия себя же самого, великие, с задатками всеобщности, натуры 
сумели с невероятной рассудительностью воспользоваться ору
жием самой же науки, чтобы представить как пределы познания, 
так и обусловленность его вообще, тем самым решительно отри
цая претензии науки на универсальную значимость и всеобщность 
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целей, — по случаю какового доказательства впервые была рас
познана лживость представления, какое, придерживаясь прин
ципа причинности, берется изъяснить самую сокровенную сущ
ность вещей. Канту и Шопенгауэру с их колоссальной храброс
тью и мудростью далась победа наитруднейшая — победа над 
скрывающимся в сущности логики оптимизмом, который в свою 
очередь составляет подоснову нашей культуры. Если оптимизм, 
опиравшийся на несомненные для него aeternae veritates, верил в 
то, что все мировые загадки познаваемы и изъяснимы, если он с 
пространством, временем и причинностью обращался как с аб
солютно безусловными законами, наиболее всеобщими по своей 
значимости, то Кант открыл всему миру, что таковые служат лишь 
для того, чтобы возвысить до степени единственной и наивыс
шей реальности просто явление, — творение Майи, — ставя его 
на место сокровеннейшей истинной сущности вещей и тем са
мым делая невозможным подлинное познание их, — по выраже
нию Шопенгауэра это значит усыплять спящего ("Мир как воля 
и представление", 1,498). Осознание этого кладет начало культу
ре, которую осмелюсь назвать трагической,—важнейший ее при
знак состоит в том, что место науки как высшей цели заступает 
мудрость: науки не способны ввести ее в заблуждение своими 
отвлекающими соблазнами, и она неотступно вглядывается в со
вокупный образ мира, стремясь с симпатическим чувством люб
ви постичь как свое собственное — великое его страдание. По
мыслим теперь себе подрастающее поколение — с бесстрашием 
во взоре, с героической тягой в колоссальное, помыслим себе 
смелую поступь этих змеебойц, горделивое дерзание, с которым 
поворачиваются они спиной к оптимизму и его доктринам рас
слабленности, дабы "жить решительно" — широко и полно: не-
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ужели же должно быть так, чтобы трагический человек этой куль
туры, самовоспитавшийся для суровости и страха, чтобы не воз
желал он нового искусства, искусства метафизического утеше
ния, не возжелал трагедии — подобающей ему Елены — и вместе 
с Фаустом не воскликнул: 

Неужли же томительнейшей силой 
Я в жизнь не поманю единственный тот образ? 

Теперь сократическая культура потрясена с двух концов и лишь 
с трудом удерживает в дрожащих руках своих скипетр своей не
погрешимости, — отчасти из страха перед последствиями самой 
себя, какие начинает отчетливо предчувствовать, отчасти же по
тому, что уже не убеждена в вечной значимости своих фундамен
тов с прежним наивным доверием к себе, — и вот разыгрывается 
грустный спектакль: пляска ее мысли страстно бросается на все 
новые и новые фигуры, чтобы заключить их в свои объятья, и 
внезапно с содроганием отшатывается от них, как Мефистофель 
от соблазнительнейших Ламий. Это и есть признак "слома", о ко
тором — как о праисконном страдании современной культуры — 
привык толковать в наши дни всякий: теоретический человек 
начинает пугаться последствий самого себя и, неудовлетворен
ный, уж не осмеливается довериться страшному ледоходу суще
ствования: в испуге носится он по берегу взад-вперед. Он уже 
ничего не хочет целиком — ничего из того, чему, как всем вещам 
на свете, присуща естественная жестокость. Так уж изнежило его 
оптимистическое разглядывание всего. К тому же он чувствует, 
что культура, построенная на принципе науки, обречена гибели с 
той самой минуты, как она начинает становиться нелогичной, то 
есть отступать перед последствиями самой себя. Наше искусство 
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разверзает пред нами эту всеобщую беду: напрасно примыкать, 
имитируя их, к великим творческим периодам и личностям, 
сколько их ни есть, напрасно собирать вокруг современного че
ловека — ему в утешение — всю "мировую литературу", напрас
но помещать его среди художественных стилей и художников всех 
времен, чтобы он, как Адам животным, давал им всем имена, — все 
равно останется он вечно алчущим: "критик" без радости и силы, 
александрийский человек, в сущности же библиотекарь и коррек
тор, слепнущий и околевающий от книжной пыли и опечаток. 

19 

Внутреннее наполнение этой сократической культуры не обозна
чить точнее, как назвав ее культурой оперы, — ибо в этой области 
культура с редкой наивностью высказалась относительно воле-
ния своего и познания — нам на удивление, если только сопоста
вить генезис оперы и факты ее развития с вечными истинами 
аполлинийского и дионисийского. Напомню прежде всего о воз
никновении stilo rappresentativo и речитатива. Мыслимо ли — ис
ключительно овнешненная и неспособная к благоговению опер
ная музыка была с восторженной благосклонностью воспринята 
и взлелеяна, словно возрождение всякой истинной музыки, той 
самой эпохой, из лона которой только что вышла несказанно воз
вышенная и священная музыка Палестрины? Ас другой сторо
ны — кто станет возлагать ответственность за столь бурно рас
пространявшееся увлечение оперой лишь на флорентийские 
кружки с их жаждой роскошных развлечений, и на драматичес
ких певцов с их тщеславием? Что в ту же самую эпоху и в том же 
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самом народе рядом с величественными сводами гармоний Па-
лестрины, воздвигало каковые все вместе взятое христианское 
средневековье, пробудилась страсть к полумузыкальному гово
ру, это я могу объяснить себе лишь внехудожественной тенденци
ей, действовавшей в самой сущности речитатива. 

Если слушателю угодно отчетливо слышать слова пения, то 
певец удовлетворит его тем, что будет скорее говорить, чем петь, 
заостряя патетическую выразительность своего полупения: зао
стряя пафос, он облегчает понимание слов и преодолевает остав
шуюся половину музыки. И вот какая опасность грозит ему те
перь —вдруг он не ко времени отдаст предпочтение музыке, отчего 
немедленно потерпят крах пафос речи и отчетливость слов, — меж
ду тем ведь как певец, с другой стороны, постоянно ощущает вле
чение к тому, чтобы разряжаться музыкально и во всем блеске 
виртуозности являть свой голос. Туг ему на подмогу и приходит 
"поэт", предоставляющий ему немало поводов к лирическим вос
клицаниям, повтору слов и фраз и т. д., — во всех подобных мес
тах певец отдыхает, позабыв о словах. Такая заключающаяся в 
сущности stilo rappresentativo смена аффективно-проникновен
ной и лишь вполовину пропеваемой речи и вполне выпеваемых 
восклицаний-междометий, эти быстро чередующиеся усилия 
воздействовать то на понятия и представления, то на музыкаль
ную основу слушателя есть нечто столь ненатуральное и в равной 
мере внутренне противоречащее художественным влечениям как 
дионисийского, так и аполлинийского, что отсюда можно зак
лючить о внеположном любым художественным инстинктам про
исхождении речитатива. Согласно такому описанию речитатив 
следует определять как смешение эпического и лирического ис
полнения, причем не как внутренне постоянное по своему соста-
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ву смешение, чего и вообще нельзя достичь при полном разли
чии смешиваемых вещей, а как самую внешнюю и поверхност
ную мозаичную конглютинацию — ничего подобного никогда не 
обнаружить ни в природе, ни в опыте. Но не так разумели дело 
изобретатели речитатива] они, а вместе с ними и весь их век, 
напротив, думают, что в этом stilo rappresentativo получает свое 
разрешение тайна античной музыки, которой только и объясня
ется колоссальное воздействие Орфея, Амфиона, а также и гре
ческой трагедии. Считалось, что новый стиль вновь пробудил к 
жизни самую действенную на свете музыку—древнегреческую; 
а поскольку гомеровский мир всеми, и в народе тоже, восприни
мался как праископныймир, то теперь можно было предаваться 
мечтаниям о том, что человечество возвращается к своим рай
ским истокам, когда музыка необходимо наделена была непрев
зойденной чистотой, мощью и невинностью, о чем поэты столь 
трогательно повествовали в своих пасторалях. Тут мы бросаем 
взгляд вовнутрь сокровеннейшего становления по-настоящему 
современного художественного жанра, оперы, — могучая потреб
ность силой вызывает к жизни искусство, однако это потребность 
неэстетического свойства—томление по идиллии, вера в доис
торическое существование благого человека-художника. Речита
тив и почитался все равно что новооткрывшимся языком этого 
первобытного человека, — опера вновь обретенной землей этого 
благого на героический или на идиллический лад существа, ко
торое в то же самое время во всех своих действиях следует есте
ственному художественному влечению, которое, когда ему надо 
что-то сказать, по крайней мере что-нибудь возьмет да и пропоет, 
которое, если уж оно хотя бы чуточку взволновано, не преминет 
запеть в полный голос. Для нас сейчас безразлично, что этим но-
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восозданным образом человека-райского художника гуманисты 
того времени боролись со старинным церковным представлени
ем о павшем и заблудшем человеке, так что оперу следует разу
меть как оппозиционный догмат, утверждающий благость чело
века, — вместе с чем было обретено и средство утешения против 
пессимизма, к чему, при кошмарной неустойчивости всех отно
шений того времени, чувствовали сильное побуждение как раз 
серьезно мыслившие люди тех дней. Нам довольно того, что мы 
распознали: все волшебство, а вместе с тем и весь генезис новой 
формы искусства заключались в удовлетворении совершенно 
неэстетической потребности — в оптимистическом возвеличи
вании человека как такового, в постижении праисконного чело
века как благого от природы художника, — вот принцип оперы, 
который постепенно преобразовался в угрожающее, ужасающее 
требование, которое мы уже не можем не расслышать перед ли
цом социалистических движений современности. "Благой пра-
человек" требует своих прав — вот ведь райские перспективы! 

Присовокуплю к сказанному и еще одно столь же отчетливое 
подтверждение моего взгляда, что опера построена на тех же 
принципах, что и наша александрийская культура. Опера рож
дена теоретическим человеком, критиком-любителем, а не ху
дожником, — один из самых озадачивающих фактов во всей ис
тории искусств. Первым делом разуметь слово—требование слу
шателей отнюдь не музыкальных: тогда возрождения музыки 
можно ждать лишь при условии, что кто-нибудь откроет такой 
способ пения, при котором текст будет распоряжаться контра
пунктом, как господин слугой. Ибо слова будто бы настолько же 
благороднее сопровождающей их гармонической системы, на
сколько душа благороднее тела. Связь музыки, образа и слова и 
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определялась на первых порах становления оперы такими грубо-
неотесанными, немузыкальными и непрофессиональными взгля
дами; в духе подобной эстетики аристократические кружки фло
рентийских любителей и предприняли свои первые эксперимен
ты с помощью певцов, которым покровительствовали. Художе
ственно бессильный человек производит некую разновидность 
искусства просто оттого, что он — нехудожественный человек как 
таковой. Он ничего не подозревает о дионисийских глубинах му
зыки, а потому в stilo rappresentativo превращает наслаждение му
зыкой в рассудочную словесную и звуковую риторику и в сладо
страстие вокальных манер; он не способен созерцать видения, а 
потому принимает на службу декораторов и машинистов сцены; 
не умея постичь подлинную сущность художника, он по манию 
волшебства творит образ "художественного прачеловека" на свой 
собственный вкус — человека, который в порыве страсти поет и 
говорит стихами. В своих мечтах он переносится в такие времена, 
когда достаточно испытывать страсть, чтобы порождать на свет 
песнопения и стихи, — так, как если бы аффект был когда-либо в 
состоянии создавать нечто художественное. Предпосылкой опе
ры служит неверный взгляд на художественный процесс — идил
лическая вера в то, что всякий чувствующий человек — худож
ник. В духе этой веры опера — это выражение любительства в 
искусстве, любительства, диктующего свои законы с присущим 
теоретическому человеку светлым оптимизмом. 

Если бы нам было желательно подвести под одно понятие оба 
охарактеризованных представления, что проявились в пору воз
никновения оперы, то нам осталось бы говорить лишь об идилли
ческой тенденции оперы — причем мы пользовались бы способом 
выражения и объяснениями Шиллера. Либо, говорит Шиллер, 
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природа и идеал — это предмет печали, коль скоро первая изоб
ражается утраченной, второй — недостижимым. Либо же то и 
другое — предмет радости, поскольку они изображаются реаль
ными. Первое дает элегию в более узком, второе — идиллию в 
предельно широком значении слова. Тут и следует незамедлитель
но обратить внимание на общий признак двух этих представле
ний в генезисе оперы — идеал не изображается как недостижи
мый, природа не ощущается как утраченная. Согласно тому ощу
щению, было такое праисторическое время, когда человек воз
лежал на груди природы и при всей своей естественности одно
временно уже достиг в своей райской благости и в своем худож
ничестве самый идеал человечества, — от какового праистори-
ческого человека мы все будто бы и происходим, оставаясь его 
образом и подобием; разве что нам осталось отбросить еще кое-
что из своего, чтобы вновь узнать в самих себе этого праистори-
ческого человека, добровольно расставшись с излишней учено
стью, с чрезмерным богатством культуры. Человек Ренессанса, 
человек образованный, так и дал вести себя назад в унисон при
роды и идеала, в идиллическую действительность — посредством 
оперной имитации греческой трагедии. Он воспользовался тако
вой, как Данте — Вергилием, чтобы тот довел его до врат Рая, от
куда зашагал еще и дальше и от имитации высочайшей из худо
жественных форм греков перешел к "восстановлению всего" — к 
воспроизведению изначального художественного мира челове
ка. Что ж за непоколебленность благодушествования в этих дер
зновенных устремлениях — в самом лоне теоретической культу
ры! — и все только от утешительной веры в то, что "человек в себе" 
есть вечно добродетельный оперный герой, вечно распевающий 
или наигрывающий на флейте пастушок, который в конце кон-

178 



Рождение трагедии 

цов все равно вновь найдет себя как такового, если даже он ког
да-то на какое-то время и утратил сам себя: все только плод опти
мизма, который из глубин сократического миросозерцания вос
ходит ввысь столпом соблазнительно-сладостных ароматов. 

Итак, в чертах оперы запечатлелась отнюдь не элегическая боль 
вечной утраты, а скорее радость вечного обретения, приятное 
наслаждение идиллической действительностью — ее по меньшей 
мере можно в любой момент представлять себе реальной; причем 
едва л и хотя бы подозревали тут, что эта мнимая действительность 
не более, чем фантастически-нелепая и неловкая возня, при виде 
которой всякий способный измерить ее ужасной суровостью под
линной природы, сопоставив с по-настоящему первобытными 
сценами исторических начал человечества, должен был бы гром
ко воскликнуть: "Прочь, призрак!" И несмотря на это обманулся 
бы всякий, кто подумал бы, что такую безделку, как опера, можно 
прогнать как привидение, просто окрикнув громким голосом. Тот, 
кто захотел бы уничтожить оперу, должен был бы вступить в бой с 
александрийской светлой радостью, что столь наивно высказы
вается в ней о своем любимом представлении, будучи, в сущнос
ти, ее подлинной художественной формой. А что же самому-то 
искусству ждать от действия такой формы искусства, истоки ко
торой вообще не лежат в эстетической сфере, а которая лишь тай
ком прокралась в художественную область искусства из полумо
ральной сферы и лишь изредка способна обмануть нас на счет 
своего незаконного происхождения? Какими соками питается 
паразитическая оперность, если не соками подлинного искус
ства? Не должны были бы мы заподозрить тут, что пока это искус
ство продолжает соблазнять нас, льстя нам александрийскими ху
дожествами, самая высокая и подлинная — та, какую мы по пра-
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ву назовем истинной, — задача искусства — избавлять взор наш 
от ужасов ночи и целительным бальзамом кажимости спасать 
субъект от судорожных движений воли -— вырождается туг в пус
тую, рассеивающую тенденцию забавлять и развлекать? Что де
лается с вечными истинами дионисийского и аполлинийского, 
когда стили смешиваются так, как показал я на примере stilo 
rappresentativo? когда в музыке видят служанку, а в тексте госпо
дина, когда музыку сравнивают с телом, а слово с душою? когда 
высшую цель в лучшем случае усматривают в перифразах звуко
писи, как когда-то в новоаттическом дифирамбе? когда музыка 
оказывается совершенно чуждой своему подлинному достоин
ству —достоинству зеркала мира, так что остается ей лишь одно — 
становиться рабыней явления и подражать формам явлений, воз
буждая поверхностное удовольствие игрою линий и пропорций? 
Для строгого рассмотрения все это роковое влияние оперы на 
музыку буквально совпадает со всем развитием современной му
зыки; оптимизму, который угнездился в генезисе оперы и в суще
стве той культуры, что репрезентируется оперой, удалось с устра
шающей поспешностью совлечь с музыки ее дионисийское пред
назначение и напечатлеть на ней характер развлекательства, игры 
формами, — с такой переменой сопоставима разве что метамор
фоза человека Эсхилова в светло-радостного александрийца. 

Если же однако мы по праву связали исчезновение дионисий
ского духа с бросающимся в глаза, но только необъяснимым пре
вращением и вырождением греческого человека, то какие же на
дежды должны вновь проснуться в нас при появлении самых вер
ных предзнаменований иного, обратного — процесса постепен
ного пробуждения дионисийского духа в нашем мире! Невозможно, 
чтобы божественная сила Геракла вечно прозябала в роскошном 
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служении Омфале. Из дионисийской основы немецкого духа 
вышла наружу такая мошь, у которой нет ничего общего с искон
ными предпосылками сократической культуры, которую не 
объяснить и не извинить ими, которая, напротив, воспринима
ется этой культурой как пугающе-неизъяснимое, как сверхмогу
че-враждебное, — такова немецкая музыка, как должно разуметь 
ее нам по преимуществу на ее могучем солнечном пути: от Баха к 
Бетховену, от Бетховена к Вагнеру. Что сократизму наших дней, 
падкому до познания, и в самом благоприятном для него случае 
поделать с этим демоном, поднимающимся из непостижимых 
глубин? Ни зигзаги и арабески оперной мелодии, ни арифмети
ческий расчет фуги, ни диалектика контрапункта—ничто не дает 
формулы, трижды могучий свет которой мог бы покорить и зас
тавить заговорить этого демона. Что за зрелище! — наши эстети
ки, с сачком "красоты" в руках, носятся за резвящимся перед ними 
в непостижимой жизненности своей гением музыки, пытаясь 
прихлопнуть и поймать его и совершая при этом такие телодви
жения, которые не стоит ценить ни по законам вечной красоты, 
ни по законам возвышенного. Стоит разок посмотреть на этих 
покровителей музыки живьем и сблизи, — когда неустанно вопят 
они свое: "Красота! Красота!", — что? выглядят ли они при этом 
взращенными в лоне красоты баловнями и любимыми чадами 
природы или, быть может, они скорее ищут форму, которая бы 
лживо прикрыла их неотесанность, и эстетический предлог для 
своей бесчувственной трезвенности, — думаю при этом, напри
мер, об Отто Яне. Но перед немецкой музыкой поосторожней-
ка, лжец-лицемер, ибо как раз она во всей нашей культуре есть 
честный, чистый, очищающий дух пламенеющий, от которого и 
к которому, словно по учению великого Гераклита Эфесского, 
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движутся по двойной орбите все на свете вещи: все, что именуем 
мы ныне культурой, образованием, цивилизацией, — все это дол
жно будет предстать в свое время пред неподкупным судиею Дио
нисом. 

Если же мы вспомним вслед за тем, что для духа немецкой фи-
лософии, изливающегося из того же источника благодаря Канту и 
Шопенгауэру, сделалось возможным уничтожить самодовольную 
радость существования научного сократизма — в силу доказатель
ства его границ, если мы вспомним, что вследствие этого доказа
тельства приступили к более глубокому и серьезному рассмотре
нию этических вопросов и искусства, к рассмотрению, которое 
мы можем прямо назвать не чем иным, как постигаемой в поня
тиях дионисийскоймудростьЮу — на что указывает мистерия един
ства немецкой музыки и немецкой философии, как не на новую 
форму существования, о содержании которой мы, предчувствуя, 
можем что-либо узнать лишь прибегая к ее эллинским аналоги
ям? Ибо дня нас, стоящих на границе двух различных форм суще
ствования, эллинский прообраз сохраняет ту неизмеримую цен
ность, что в нем запечатлелись все переходы к классически-ди
дактической форме, все связанные с ними бои, — только что мы 
переживаем великие эпохи эллинства словно бы в обратном по
рядке, аналогично им, и, к примеру, в наши дни движемся из алек
сандрийской эпохи назад в период греческой трагедии. При этом 
в нас живо ощущение, что рождение века трагедии означает для 
немецкого духа лишь возвращение к самому себе, блаженство 
самообретения, — после того как колоссальные, внедрявшиеся 
извне силы надолго принудили рабски следовать своим формам 
того, кто пребывал в беспомощном варварстве формы. И только 
теперь он, возвращаясь к праисконному источнику своего суще-
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ства, может осмеливаться смело и свободно шагать на виду у всех 
народов и обходясь без помочей романской цивилизации, — если 
только сумеет он упорно и не покладая рук учиться у того народа, 
даже учиться у которого уже есть великая слава и редкий знак от
личия, — у греков. А нуждались ли мы когда-либо в этих возвы
шенных наставниках более, нежели сейчас, когда переживаем мы 
возрождение трагедии — с риском не знать, откуда она идет, и не 
уметь истолковать, куда же она ведет? 

20. 

Хорошо бы когда-нибудь взвесить на глазах у неподкупного су
дии, в какие времена и в лице каких мужей немецкий дух наибо
лее энергично боролся за то, чтобы учиться у греков; и если мы 
уверенно допускаем, что единственная в своем роде хвала долж
на быть воздана Гете, Шиллеру и Винкел ьману с их благородней
шей борьбой за воспитание, то все же к сказанному надлежало 
бы прибавить, что с того времени и после самых первых воздей
ствий той борьбы стремление следовать по тому же пути к обра
зованию и к грекам непостижимым образом становилось все сла
бее и слабее. Не следует ли нам сделать отсюда вывод о том, — 
чтобы уж совсем не отчаяться в немецком духе, — что в каком-то 
из главных моментов и тем славным бойцам тоже не удалось про
никнуть в самую сердцевину эллинства—так, чтобы заключить 
прочный союз любви между культурой немецкой и культурой гре
ческой? Так что, наверное, неосознаваемое постижение недоста
ющего даже и в более серьезных натурах возбуждало робкие со
мнения, можно ли пойти по этому пути образования дальше сво-
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их предшественников и можно ли вообще достигнуть цели, идя 
по нему. Вот почему мы и видим, что с той поры суждение о цен
ности греков для воспитания очень и очень настораживающим 
образом вырождается; тон сострадательного превосходства до
носится из самых разных полевых станов духа—духа истинного 
и ложного; с другой стороны, и лишенное всякого влияния пре
краснодушное краснобайство забавляется "греческой гармони
ей", "греческой красотой", "греческой светлой радостью". И как 
раз в тех самых кругах, достоинством которых могло бы стать по
стоянное черпание из греческого русла — на благо немецкого вос
питания, в кругах преподавателей высших образовательных за
ведений, лучше всего умеют вовремя и удобно свести свои счеты 
с греками, нередко до полного скептического отказа от эллин
ского идеала и до полного извращения подлинного смысла заня
тий древностью. Кто в этих кругах еще не вполне исчерпал свои 
силы, занимаясь надежной корректировкой древних текстов или, 
как естествоиспытатель, рассматривая под микроскопом их язык, 
тот, быть может, и старается освоить греческую древность, наря
ду со всеми прочими древностями, "исторически", однако во вся
ком случае в согласии с методами современной образованной 
историографии и с ее миной превосходства на лице. Если вслед
ствие этого собственная воспитательная сила учебных заведений 
более высоких ступеней никогда еще не была столь жалка и сла
ба, как в наши дни, если "журналист", бумажный раб-поденщик, 
уже одержал свою победу над преподавателем высших заведений 
и последнему не остается ничего иного, кроме метаморфозы, не 
раз уж пережитой, а именно—тоже, как высший образованный 
мотылек, порхать в тонах журналиста, с привычным для этой 
сферы "легким изяществом", — с каким же мучительным смяте-
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нием должны так воспитанные пялить в такую эпоху глаза на 
феномен, какой и уразуметь можно, пожалуй, лишь по анало
гии, из глубочайших основ непостигнутого поныне эллинского 
гения, — на новое пробуждение дионисийского духа, на новое 
рождение трагедии? Не бывало другого художественного перио
да, когда так называемое образование и подлинное искусство про
тивостояли бы друг другу с такой отчужденностью и неприязнью, 
как сегодня. Мы понимаем, почему столь слабосильное образо
вание ненавидит подлинную культуру, ибо оно боится погибнуть 
от нее. Но не означает ли это, что целая разновидность культуры, 
а именно культура сократически-александрийская, изжила себя, 
коль скоро уж она завершается столь изящно-тоненьким кончи
ком, как нынешнее образование! Если уж таким героям, как Шил
лер и Гете, не удалось проломить зачарованные врата, ведущие в 
волшебную гору эллинства, если и самые мужественные их про
рывы не достигли большего, нежели тот полный томления взгляд, 
какой гетевская Ифигения посылает на родину из Тавриды, че
рез моря, на что же надеяться эпигонам этих героев, если только 
не откроются врата сами собою, внезапно, и с совсем другой сто
роны, вовсе и не затронутой усилиями прежней культуры, — если 
не откроются они сами под мистические звучания трагической, 
вновь пробужденной музыки. 

Пусть никто не пытается подорвать нашу веру в возрождение 
эллинской древности, — оно еще предстоит, — ибо в нем, и толь
ко в нем видим мы единственную надежду на обновление и очи
щение немецкого духа огненными чарами музыки. Что бы еще 
назвать нам способное пробудить в нас утешение на будущее, при 
таком бессилии и запустении нынешней культуры? Тщетно отыс
кивать взглядом хотя бы один мощный узловатый корень, хотя 
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бы один клочок здоровой, плодородной земли, — повсюду пыль, 
песок, оцепенение, изнеможение. И туг я, безутешно одинокий, 
не смог бы выбрать для себя символа лучшего, нежели рыцарь со 
смертью и дьяволом, каким нарисовал его нам Дюрер, — рыцаря 
в доспехах с каменным жестким лицом, который знает, как со
вершать ему свой путь страха одному с конем и псом, не смуща
ясь своих жутких попутчиков, но и без малейшей надежды. Та
ким дюреровским рыцарем был наш Шопенгауэр: не было у него 
надежд, зато желал он истины. Нет ему равных. — 

Но как же нежданно переменяется мрачная пустыня нашей 
утомленной культуры, как только коснется ее дионисийское вол
шебство! Вихрь бури поднимает с земли все отжившее, гнилое, 
разбитое, запущенное, взвивает все это в воздух, и рыжим обла
ком пыли, словно коршун добычу, уносит в облака. В замеша
тельстве ищут наши взоры внезапно сгинувшее с глаз: ибо то, 
что видят они, словно из ямы вознеслось в золото света, — так 
полнокровно, и жизненно, и зелено, и так томительно-безмер
но. И среди всего этого безмерного изобилия жизни, страданий, 
радостей, в возвышенном восхищении восседает трагедия, и она 
вслушивается в пение, меланхолическое и доносящееся издале
ка, а в нем рассказ о праматерях бытия, их же имена — Видимость, 
Воля, Беда. — Да, друзья мои, веруйте со мной в дионисийскую 
жизнь и в возрождение трагедии. Прошло время сократического 
человека: возложите на себя венки из плюща, возьмите в руки 
тирсы, и не удивляйтесь, если тигр и пантера, ласкаясь, улягутся 
у ваших ног. Теперь-то Вы и должны быть трагическими, ибо спа
сетесь. Вам предстоит сопровождать Диониса в его славном ше
ствии из Индии в греки! Вооружайтесь—жестоким будет бой, но 
веруйте в чудеса вашего бога! 
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21. 

Оттонов увещевания соскальзывая назад к настроению, какое 
приличествует созерцательному, повторю: лишь у греков можно 
поучиться тому, что может значить для сокровеннейшего жизнен
ного основания народа столь чудесно-внезапное пробуждение 
трагедии. В битвах с персами сражается народ трагических мис
терий, и наоборот: народ, что вел эти войны, нуждается в траге
дии — необходимом ему целебном питье. Кто бы именно от этого 
народа, на протяжении нескольких поколений возбуждавшегося 
до глубины души судорожными движениями дионисийского де
мона, стал ждать равномерно-мощного излияния простейшего 
гражданского чувства, самых естественных инстинктов домаш
него очага, изначально-мужественной радости боя? Ведь как толь
ко дионисийские побуждения получают хоть сколько-то значи
тельное распространение, всегда можно наблюдать, что диони-
сийское избавление от пут индивидуальности первейшим образом 
ощущается в ущемлении политических инстинктов, доходящем до 
степени полного равнодушия и даже враждебности к ним,—столь 
же верно, с другой стороны, что тот же Аполлон, который полага
ет начало государств, одновременно есть и гений principii 
individuationis, а государство и чувство родины никогда не обхо
дятся без утверждения индивидуальной личности. От оргиазма 
есть только один путь для народа — к индийскому буддизму, ко
торый и нуждается в тех редкостных состояниях экстаза, возвы
шающих над пространством, временем и индивидом, — иначе и 
вообще не снести его с его тягой в ничто, — экстатические же 
состояния в свою очередь требуют философии, которая учит пре
одолевать неописуемую безрадостность промежуточных состоя-
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ний известным представлением. Столь же неминуемо народ, при
знавший безусловную значимость политических инстинктов, по
падает в колею самой поверхностной светскости, — самое вели
колепное и столь же устрашающее выражение таковой — рим
ский Imperium. 

Грекам, поставленным в пространство между Индией и Римом 
и подталкиваемым к соблазнительному выбору, удалось изыскать 
ктем двум еще и третью форму в классической чистоте ее, — прав
да, не для того, чтобы долго пользоваться ею, зато для бессмер
тия. Ибо любимцам богов суждено умирать рано, — это верно 
всегда и во всем, но только верно и то, что они живут потом веч
но, с богами. От благороднейшего материала нельзя требовать 
прочности и долговечности кожи: так, дебелая стойкость рим
ского национального влечения по всей вероятности не относит
ся к числу непременных предикатов совершенства. Если же мы 
спросим, благодаря какому целительному средству для греков — 
в их великую эпоху, при столь необычайной мощи их дионисий-
ских и политических влечений — стало возможным не исчерпать 
себя ни экстатическим брожением ума, ни изнуряющей погоней 
за мировым могуществом и всемирной славой, но достичь лишь 
великолепного соединения, — только пылкое и настраивающее 
на созерцательность вино обладает подобным букетом, — то мы 
все же должны помнить о колоссальной мощи трагедии: она воз
буждает, она очищает всю народную жизнь, она же дает и разря
диться; высочайшую ценность трагедии мы сможем предощутить 
лишь тогда, когда предстанет она пред нами — суммой всех про
филактических целительных сил, как у греков, посредницей меж
ду всеми и наиболее сильными и — как таковые — роковыми свой
ствами народа. 
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Трагедия впитывает в себя величайший музыкальный орги-
азм, так что она — как у греков, так и у нас, — попросту доводит 
до совершенства музыку, но тогда ставит рядом с нею трагичес
кий миф и трагического героя: он же, подобно могучему тита
ну, взваливает тогда на свои плечи весь дионисийский мир, сни
мая с нас его бремя, в то время как, с другой стороны, она же, в 
лице трагического героя, избавляет нас и от ненасытного стрем
ления к этому существованию и дланью остерегающей указует, 
напоминая нам о них, на иное бытие и высшее удовольствие, к 
чему и готовит нас борющийся герой — гибелью своей, не сво
ими победами. Между универсальной значимостью музыки и 
дионисийски-восприимчивым слушателем трагедия ставит воз
вышенное подобие-притчу — миф, создавая видимость, будто 
музыка — всего лишь наивысшее средство изображения, ожив
ляющее пластический мир мифа. Положившись на такой бла
городный обман, трагедия может тогда уже приводить члены 
своего тела в движение, пускаясь в дифирамбический пляс, и 
отдаваться оргиастическому чувству свободы, каким никогда не 
могла бы упиваться музыка как таковая, не будь того самого об
мана. Миф хранит нас пред музыкой, ей же равным образом 
предоставляет высшую свободу. За это музыка, отдаривая миф, 
наделяет его столь проникновенной и убедительной метафи
зической значительностью, какой, без незаменимой подмоги с 
ее стороны, никогда бы не сумели добиться слово и образ; а в 
особенности же именно благодаря музыке трагического зрите
ля обуревает твердое предощущение высшего удовольствия, 
путь к которому пролегает через гибель и уничтожение, так что, 
кажется, слышит он, будто сокровеннейшая пропасть вещей 
внятно говорит ему. 
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Если последними фразами я сумел придать лишь предвари
тельное, вразумительное не для многих выражение этому нелег
кому представлению, то как раз на этом месте я не могу не побу
дить своих друзей к новым, повторным попыткам и не просить их 
приготовиться к познанию общего положения на одном приме
ре, заимствованном из нашего совместного опыта. Однако, при
водя свой пример, я не могу считаться с теми, кто пользуется об
разами сценических действий, словами и аффектами действую
щих лиц, чтобы с помощью всего этого подойти поближе к музы
кальному ощущению, ибо все эти люди не говорят на языке му
зыки как на родном, а потому, невзирая на всю оказываемую им 
помощь, успевают дойти лишьдо преддверий музыкальной пер
цепции, и не дано им касаться сокровеннейших святынь ее, — 
некоторые же, как, например, Гервинус, не доходят и до преддве
рий. Нет, лишь к тем обращаюсь я, кто состоит в родстве с музы
кой, обладает в ней как бы своим материнским лоном и со всеми 
вещами сообщается лишь как бы неосознанно через посредство 
музыки. К этим подлинным музыкантам я и обращаюсь с вопро
сом: могут ли они помыслить себе человека, который был бы в 
состоянии воспринять третье действие "Тристана и Изольды" без 
поддержки со стороны слова и образа, просто как колоссальных 
размеров симфоническое построение, не сорвав дыхания, когда 
бессильно повиснут, судорожно расслабившись, все крылья их 
души? Человек, который прильнет своим слухом к сердечной сум
ке мировой воли и почувствует, как отсюда то громыхающим пото
ком, то тончайшим, сыплющим водяную пыль ручейком растека
ется по артериям мира неукротимая жажда существования, — не
ужели же этот человек не будет стремительно-внезапно разбит в 
куски? И он снесет это, — находясь в жалкой стеклянной оболоч-
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ке человеческой индивидуальности, внимать отзыву бессчетных 
воплей удовольствия и страдания, доносящихся из "бескрайнего 
простора мировой ночи": и не пустится он, неудержимый в сво
ем беге, на свою праисконную родину под эти пастушьи хорово
ды метафизики? Однако, если такое творение может быть вос
принято как целое, и без того чтобы отрицалось индивидуальное 
существование, и если такое создание может быть создано, и без 
того чтобы был раздавлен создатель его, — где же взять нам разре
шение такого странного противоречия? 

Тут-то между нашим наивысшим музыкальным возбуждени
ем и самой музыкой и вклиниваются трагический миф и траги
ческий герой — в сущности лишь в качестве притчи-подобия наи-
универсальнейших фактов, о которых прямо говорить способна 
одна только музыка. Однако, воспринимай мы все как чисто дио-
нисийские существа, миф в качестве такого подобия был бы со
вершенно лишен всякого воздействия на нас и оставался бы в 
полном пренебрежении где-то в стороне от нас, не в силах ни на 
мгновение отвратить нас оттого, чтобы мы предавались своим 
слухом отзыву univeisalium ante rem. Но на этом месте, словно про
ливая на нас целительный бальзам блаженного обмана, вырыва
ется на поверхность аполлинийская сила, направленная на вос
становление индивида, уже почти взорванного изнутри: вдруг 
начинает представляться нам, будто мы видим одного лишь Три
стана, неподвижно лежащего на земле, — он глухо спрашивает 
себя: "Напев старинный, что ж меня он будит?" И вотто, что преж
де казалось нам беззвучным вздохом, доносящимся из самого 
средоточия бытия, теперь будто бы говорит нам лишь одно — 
"пустынно море". И вот нам только что мнилось, будто мы бес
сильно испускаем дух, судорожно расслабляя члены своих чувств, 
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так что лишь совсем немногое связывало нас с этим существова
нием, как вдруг мы слышим и видим одного лишь смертельно 
раненного и все еще не умирающего героя с его полным отчаяния 
восклицанием: "Томиться! Томиться! Умирая, томиться, томясь, 
не умирать!" И если прежде, после такой безмерности и сверх-
счетности изнуряющих мук, ликующий напев рожка словно ре
зал нас по сердцу, то теперь между нами и этим "ликованием в 
себе" встает Курвенал с его кликами радости — он обращен ли
цом к кораблю, на каком плывет Изольда. Сколь бы мощно ни 
вторгалось в нашу душу сострадание, в известном смысле это же 
сострадание и спасает нас от праисконного страдания мира, по
добно тому как миф, этот образ-подобие, спасает нас от непо
средственного созерцания наивысшей мировой идеи, подобно 
тому как мысль и слово спасают нас от неприглушенного пото
ка бессознательной воли. Благодаря аполлинийскому обману во 
всем его великолепии нам чудится, будто само царство звуча
ний предстает перед нами как пластический мир, так, как если 
бы и судьба Тристана и Изольды была изваяна и сформована в 
этом царстве звуков как самом тонком и податливом материале 
выражения. 

Так аполлинийское вырывает нас из дионисийской всеобщ
ности и восхищает нас индивидуальными образами, — к ним при
вязывает оно порывы нашего сострадания, ими удовлетворяет 
наше чувство красоты; оно проводит мимо нас, одно за другим, 
образы жизни и побуждает нас схватывать мыслью содержащее
ся в них жизненное ядро. Колоссальным весом образа, понятия, 
этического учения, возбужденного в нас чувства симпатии — всем 
этим аполлинийское возносит человека над его оргиастическим 
самоуничтожением и, обманывая его на предмет всеобщности 

192 



Рождение трагедии 

дионисийского совершения, уносит прочь, увлекая к заблужде
нию, будто видит он отдельный мировой образ, например Трис
тана и Изольду, и будто через посредство музыки он должен лишь 
лучше и проникновеннее видеть все. На что только не способны 
целительные чары Аполлона, если они же сами могут возбуждать 
в нас обманчивое впечатление, будто дионисийское, состоя на 
службе аполлинийского, в силах множить его воздействие, будто 
музыка — это по существу своему лишь искусство изображения 
аполлинийского содержания? 

При той предустановленной гармонии, какая существует меж
ду драмой в ее завершенности и музыкой, драма достигает наи
высшей и для словесной драмы вообще недоступной степени зри
мости. Подобно тому как все живые фигуры сцены, ведущие свои 
самостоятельные мелодические линии, упрощаются перед нами 
до отчетливости одной линии-дуги, так совокупность этих ли
ний звучит в смене гармоний, самым ненавязчиво-тонким обра
зом симпатизирующих волнующему событию, происходящему на 
сцене: в этой смене отношения вещей становятся непосредствен
но внятны для нас — чувственно внятны и никоим образом не 
абстрактны, и только в этой же смене гармоний мы постигаем, 
что лишь в таких отношениях и открываются для нас во всей их 
чистоте как сущность характера, так и сущность мелодической 
линии. И если музыка таким путем принуждает нас видеть все — 
больше обычного, проникновеннее обычного, — и, словно тон
чайшую паутину, ширит пред нами сценические события, то мир 
сцены оказывается столь же бесконечно расширенным, сколь и 
освещенным изнутри для нашего взгляда — одухотворенного, 
обращенного вовнутрь. А поэт слов — что мог бы предложить он 
нам сопоставимого с этим, если внутреннего расширения зримо-
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го мира сцены и внутренней яркости его он старается достичь 
лишь косвенным путем, при помощи гораздо менее совершен
ного механизма? Если же и музыкальная трагедия тоже присово
купляет к себе слово, то все же рядом с ним она может поставить 
и подоснову, и родной очаг слова, проясняя для нас само станов
ление слова, начиная с внутреннего, сокровенного. 

Однако обо всем описанном здесь процессе следовало бы с той 
же определенностью сказать, что все это —лишь полная велико
лепия кажимость, лишь упомянутый выше аполлинийский об
ман, воздействие которого призвано освободить нас от бремени 
дионисийского — его натиска, его чрезмерного преизбытка. Ведь 
в сущности отношение музыки к драме — прямо противополож
ное: музыка — настоящая идея мира, драма -^ лишь отблеск ее, 
лишь обособленная игра теней ее. Тождество мелодической ли
нии и живой человеческой фигуры, тождество гармонии и харак
терных для каждой фигуры отношений — оно истинно, но в смыс
ле прямо противоположном тому, какое могло почудиться нам 
при созерцании музыкальной трагедии. Как бы ни приводили мы 
в движение фигуру, как бы ни оживляли и ни освещали ее изнут
ри, все равно она останется лишь явлением, от которого никакой 
мост не ведет к истинной реальности, к сердцу мира. Однако му
зыка вещает из недр этого сердца; и бессчетные явления любого 
рода могли бы проходить перед нами под звуки той же самой му
зыки, и они никогда не исчерпали бы существа ее, вечно остава
ясь лишь овнешненными отражениями ее. Противоположно
стью же души и тела—распространенным и вполне ложным пред
ставлением — и вообще ничего не объяснишь и только все запу
таешь в сложных отношениях музыки и драмы; но только нефи
лософическая грубость этого противоположения неведомо отче-
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го сделалась у наших эстетиков охотно исповедуемой статьею 
веры, между тем какчто до противоположности явления и вещи в 
себе, то туг они не учились ничему или, быть может, по причинам 
столь же неведомым, не желали ничему научиться. 

Если из нашего анализа следует, что аполлинийское в траге
дии благодаря своему обману одержало полнейшую победу над 
дионисийским праэлементом музыки, воспользовавшись после
дней для достижения своих целей, а именно величайшего прояс
нения драмы, то к сказанному надлежало бы присовокупить важ
ное ограничение: в самом что ни на есть существенном моменте 
этот аполлинийский обман прорван и уничтожен. Драма, что с 
внутренней яркостью и отчетливостью ширит перед нами, с по
мощью музыки, свои движения и фигуры, — так, как если бы мы 
видели ткань, которая возникает у нас на глазах на ткацком стан
ке, с его чередою мгновенных толчков-вздрагиваний в сторону 
верха и низа, — драма как целое достигает воздействия, что ле
жит по ту сторону всех аполлинийскиххудожественных воздей
ствий. В совокупном воздействии трагического перевес вновь на 
стороне дионисийского; трагедия завершается звучанием, кото
рое никогда не раздастся со стороны царства аполлинийского-
Атем самым аполлинийский обман и оказывается тем, что он есть: 
пока длится трагедия, на собственно дионисийское воздействие 
ее постоянно опускается пелена, между тем как дионисийское в 
трагедии столь сильно, что в конце оттесняет аполлинийскую 
драму в ту сферу, где сама она начинает изрекать дионисийскую 
мудрость, отрицая как самое себя, так и свою аполлинийскую 
зримость. Так что действительно трудное отношение аполли-
нийского и дионисийского в трагедии следовало бы представить 
символом братского союза двух божеств: Дионис говорит на языке 
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Аполлона, Аполлон же под конец—на языке Диониса, вместе с 
чем и достигается наивысшая цель трагедии — и искусства во
обще. 

22. 

Пусть внимательный друг наглядно представит себе воздействие 
истинной музыкальной трагедии — чисто и неслиянно, в согла
сии со своим опытом. Полагаю, что описал феномен ее воздей
ствия по двум направлениям так, что он сумеет теперь дать ис
толкование своему собственному опыту. А именно, он вспомнит, 
что в отношении к мифу, движущемуся перед ним, чувствовал себя 
возвышенным до своего рода всеведения, как если бы разрешаю
щая сила его глаз не останавливалась перед поверхностью, но 
проникала и в глубину, и как если бы он теперь, с помощью музы
ки, видел волнение волн, борьбу мотивов, набухающий поток 
страстей — видел как бы зримо-чувственно, наподобие полноты 
живых движений линий и фигур, в силу этого погружаясь в едва 
приметные тайны неосознаваемых веяний. Если же он и сознает 
при том величайшее возрастание своих направленных на нагляд
ность и просветление влечений, то он с той же определенностью 
чувствует, однако, что длинный ряд аполлинийских художествен
ных воздействий все же не порождает то исполненное счастья 
пребывание в чуждом воле созерцании, какое производят в нем 
своими созданиями пластический художник и эпический поэт, 
то есть аполлинийские, собственно говоря, художники, — дос
тигаемое в созерцании оправдание мира individuationis: вершину 
и сумму аполлинийского искусства. Он видит просветленный мир 
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сцены и все же отрицает его. Он видит перед собою, в эпической 
отчетливости и красоте, трагического героя, и все же радуется его 
уничтожению. До сокровеннейших глубин разумеет он происхо
дящее на сцене и все же рад бежать в непостижимое. Он чувству
ет, что деяния героя получают свое оправдание, и все же тем бо
лее возвышен душой, когда деяния эти ведут к уничтожению со
вершившего их. Страдания, какие предстоят герою, приводят его 
в содрогание, однако он предощущает в них еще более высокое, 
куда как могучее удовольствие для себя. Он видит больше и глуб
же, чем когда-либо, и все же желает себе ослепнуть. Откуда бы 
выводить нам это чудесное самораздвоение, это обламывание 
острого кончика аполлинийского, если не из чар дионисийского: 
до крайности возбуждая аполлинийские движения души — но по 
видимости, — эти чары способны поставить на службу себе даже 
и такое преизбыточествование аполлинийской силы. Трагичес
кий миф можно разуметь лишь как образное воплощение диони-
сийской мудрости художественными средствами аполлинийско
го; он подводит мир явлений к тем границам, где тот отрицает 
сам себя, пытаясь вернуться назад, в лоно единственно-истинт 
ной реальности, где и затягивает вместе с Изольдой ее метафизи
ческую лебединую песнь: 

В моря блаженства 
Волнующийся вал, 
В волн аромата 
Звучащий гул, 
В веющем ветром 
Всё бытия 
Впасть—утонуть— 
безвестно — высшая радость! 
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Так наглядно представляем мы себе, следуя опыту истинно эс
тетического слушателя, самого трагического художника, — как 
творит он, подобный расточительному божеству individuationis, 
свои фигуры-образы, в каковом смысле творение его едва ли воз
можно постигать как "подражание природе", и как затем колос
сальное дионисийское влечение его пожирает весь этот мир явле
ний, чтобы дать предощутить через посредство уничтожения его 
художественно-праисконную радость в лоне пра-Единого. Прав
да, об этом возвращении на исконную родину, об этом братском 
союзе двух божеств искусства в трагедии и об этом равно аполл и-
нийском и дионисийском возбуждении слушателя ничего не по
ведают нам наши эстетики, в то же время неустанно характеризу
ющие в качестве собственно трагического борьбу героя с судьбой, 
победу нравственного миропорядка или производимое трагеди
ей разрешение от бремени аффектов, каковое упорство наводит 
меня на мысль, что, верно, они вообще не относятся к числу эсте
тически возбудимых людей и что при слушании трагедии они мо
гут приниматься во внимание лишь в качестве моральных существ. 
Никогда еще со времен Аристотеля не было дано такого объясне-
ния трагического воздействия, от которого можно было бы за
ключать о художественных состояниях, об эстетической деятель
ности слушателей. То серьезные события будто бы подталкивают 
сострадание и опасливость облегчать душу и разряжаться, то при 
виде победы благих и благородных начал, при виде приносимого 
в жертву героя мы будто бы должны чувствовать себя возвышае
мыми и вдохновляемыми в смысле нравственного миросозерца
ния, — и сколь бы твердо ни веровал я в то, что для многочислен
ных лиц именно в этом, и только в этом и состоит все воздействие 
трагедии, столь же отчетливо вытекает отсюда, что все они, вклю-
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чая своих интерпретаторов-эстетиков, ничего не постигли в тра
гедии —самом высоком из искусств. Аупомянутая патологичес
кая разрядка, аристотелевский катарсис, о котором филологи так 
толком и не знают, причислять ли его к феноменам медицинским 
или моральным, напоминает нам об одном знаменательном пред
видении Гете. "И мне тоже никогда не удавалось разработать тра
гическую ситуацию,—говорит он,—без живого патологическо
го интереса к ней, а потому я скорее избегал таковых, нежели их 
искал. Не было ли одним из преимуществ древних то, что у них 
величайшая степень патетического по-прежнему оставалась эс
тетической игрой, тогда как у нас, чтобы произвести такое творе
ние, должна еще соучаствовать и правда природы?" На этот пос
ледний, столь глубокомысленный вопрос мы обязаны дать теперь, 
после всего столь великолепно испытанного нами, ответ утвер
дительный, —ведь как раз на примере музыкальной трагедии мы 
с удивлением пережили то, что величайшая степень патетическо
го и может быть лишь эстетической игрой, — причина, по кото
рой мы и вправе полагать, что лишь теперь стало возможно сколь
ко-нибудь успешно описывать прафеномен трагического. И те
перь пусть отчаивается в своей эстетической природе тот, кто спо
собен порассказать нам л ишь о замещающих воздействиях вне-
эстетических сфер и не чувствует себя приподнятым над патоло-
го-моральным процессом, — против чего мы, в качестве невин
ной подмены, порекомендуем ему лишь поинтерпретировать 
Шекспира в манере Гервинуса и постарательнее разнюхивать 
"поэтическую справедливость". 

Так, вместе с возрождением трагедии, возрождается и эстети
ческий слушатель, место которого в зрительных залах театров до 
сих пор привык занимать некий странный Квидпрокво — госпо-
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дин "критик" отчасти с моральными, а отчасти и с учеными пре
тензиями. В сфере критика, какой была она до сей поры, все было 
искусственно—и только чуть-чуть подкрашено видимостью жиз
ни. Актер уж и наделе не знал, как подобраться ему ктакому слу
шателю с ужимками критика, а потому он, вместе с вдохновляю
щим его драматургом или оперным композитором, беспокойно 
отыскивал последние следы жизни в этом претенциозно-пустын
ном или же не способном к наслаждению существе. Но публика и 
состояла до сих пор из однихтаких "критиков",—студент, школь
ник и даже безобиднейшее существо женского пола — все они 
самим воспитанием своим и журналами были приготовлены кта
кому восприятию художественныхтворений. Те из художников, 
что поблагороднее, рассчитывали возбудить в подобной публике 
морально-религиозные силы, и тогда в качестве викария засту
пал свое место призыв к "нравственному миропорядку", — вмес
то того могучего волшебства искусства, какое должно было бы 
захватить истинного слушателя. Или же драматурге такой отчетли
востью излагал более величественную, по меньшей же мере волну
ющую тенденцию политической и социальной современности, что 
слушатель забывал о своей критической утомленности и мог пре
даваться аффектам наподобие тех, какие испытываешь в патрио
тические минуты, во времена войн или перед трибуной парламен
та, или в момент вынесения приговора преступлению и пороку, — 
отчуждение подлинных художественных намерений, которое 
иной раз не могло не приводить к настоящему культу подобной 
тенденции. Однако тут вступала в действие—как то всегда и бы
вало с искусствами из-ысканными,—стремительно быстрое из
вращение тех самых тенденций, так что, для примера, к числу са
мых невероятных древностей ушедшей в прошлое образованно
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сти можно относить тенденцию пользоваться театром как оруди
ем морального воспитания народа, что ведь во времена Шиллера 
рассматривали вполне всерьез. Пока на театрах и в концертах ца
рил критик, вуниверситете—журналист, а в обществе господство
вала пресса, искусство вырождалось в объект самого низкопроб
ного развлечения, эстетической же критикой стали пользовать
ся как веществом, цементирующим компанейскую жизнь — су
етную, рассеянную, самовлюбленную и сверх того жалко-нео
ригинальную, смысл которой передает написанная Шопенгау
эром притча о дикобразах, так что никогда еще так много не бол
тали об искусстве и никогда еще не ставили его столь низко. Од
нако, можно ли общаться с человеком, способным развлекаться 
разговором о Бетховене и Шекспире? Пусть каждый ответит на 
этот вопрос, как подсказывает ему чувство; своим ответом каж
дый докажет, что понимает под "образованием", — если только 
вообще попробует отвечать, а не онемеет от неожиданности. 

Напротив, вполне может быть так, что не одному из тех, кто 
от природы наделен тонкостью и благородством, — пусть бы даже 
постепенно и сделался он критиком-варваром, как описано 
выше, — будет что рассказать о столь же неожиданном, сколь и 
вполне непонятном воздействии на него, например, удачной по
становки "Лоэнгрина", — разве что, быть может, недоставало ему 
при этом руки, которая повела бы его за собой, толкуя и увеще
вая, так что непостижимо своеобразное, ни с чем не сравнимое 
ощущение, потрясавшее его на этом спектакле, так и осталось чем-
то единичным и, подобно загадочной звезде, ярко воссияв, вско
ре после этого угасло. Тогда же он предощутил, что такое эстети
ческий слушатель. 
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23. 

Кому угодно во всей точности испытать себя, — насколько род
ствен он истинному эстетическому слушателю или же принадле
жит к общине сократиков-критиков,—тот пусть только спросит 
себя о том, с каким ощущением воспринимает он чудо, представ
ляемое на театре: либо он замечает при этом, что его историчес
кое чувство, направленное на строгую психологическую причин
ность, оскорблено, либо он благожелательно-уступчиво допус
кает чудо как вразумительный детям феномен, ставший чуждым 
ему самому, либо же он испытывает при этом что-то третье. Туг-
то он и сможет измерить, в какой вообще степени способен он 
уразумевать миф, стянутый образ мира, который, будучи аббре
виатурой явления, не может обходиться без чудес. Однако веро
ятность такова: всякий, при строгой поверке, почувствует, что 
критико-исторический дух нашей образованности разложил его 
настолько, что существование в былые времена мифа правдопо
добным может становиться для него лишь через посредство абст
ракций, на пути учености. Но в отсутствие мифа любая культура 
тотчас же утрачивает свою здоровую творческую природную силу 
лишь обставленный мифами горизонт приводит к единству це
лое движение культуры. Лишь благодаря мифу силы фантазии, 
силы аполлинийского сновидения, спасаются от бесцельного 
блуждания. Образы мифа — это, должно быть, незаметные вез
десущие демонические стражи, под прикрытием которых под
растает юная душа, по знакам которых зрелый муж толкует жизнь 
и борьбу свою, — даже и государству неведомы никакие непи-
санные законы, которые были бы более могущественны, неже
ли фундамент мифа, что обеспечивает связь государства с рели-
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гией, ручаясь за то, что оно будет расти изнутри представлений 
мифа. 

Теперь же поставьте рядом абстрактного — выросшего вне 
мифов—человека, поставьте абстрактное воспитание, абстракт
ную нравственность, абстрактное право, абстрактное государство; 
вспомните чуждое правила, не сдержанное уздою отечественно
го мифа блуждание художественной фантазии, — помыслите себе 
культуру, лишенную священно-прочного праисконного место
пребывания, осужденную на то, чтобы исчерпывать все возмож
ности и кормиться жалкими крохами всех иных культур, — это и 
есть наша современность: итог сократизма, направленного на 
уничтожение мифа. Туг же и человек, у кого отнят миф, — вечно 
голодный, стоит он, окруженный со всех сторон чьими бы то ни 
было былыми временами, и роется в поисках корней, пусть бы 
даже и приходилось ради этого копаться в самых что ни на есть 
отдаленных древностях. На что указывает колоссальная нужда 
неудовлетворенной современной культуры в историческом, со
бирание вокруг себя бессчетных иных культур, изнурительная 
жажда познания, — на что, как не на утрату мифа, как не на утрату 
мифической родины, как не на утрату материнского лона мифа? 
Спросите себя, что такое эти лихорадочные, наводящие жугь дер
гания этой культуры, как нежадные хватательные движения рук 
голодающего, — и кто еще захочет подать такой культуре, кото
рая не может насытиться всем поглощаемым ею, культуре, от од
ного прикосновения которой и самая здоровая, и самая питатель
ная еда немедленно обращается в "историю и критику"? 

И пришлось бы с душевной болью отчаиваться в нашей не
мецкой сущности, если бы столь же нерасторжимо сопрягалась 
или даже сливалась она со своей культурой, как это к ужасу свое-
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му можем наблюдать мы на примере Франции с ее цивилизаци
ей, — и то самое, что долгое время было великим преимуществом 
Франции, причиной колоссального перевеса на ее стороне, имен
но эта елитость народа и культуры, могло бы при виде такого зре
лища побудить нас благодарить судьбу за то, что наша, столь со
мнительная, культура, до сей поры не имеет ничего общего с бла
городной сердцевиной нашего народного характера. И наоборот, 
все наши чаяния с томлением простираются только в одном на
правлении — как бы нам однажды внезапно заметить, что за все
ми судорожными дерганиями нашей культурной жизни, нашей 
образованности скрывается, во всем своем великолепии, внут
ренне здоровая, первозданная сила, которая, правда, лишь в ко
лоссальные моменты совершает свои могучие движения, чтобы 
затем по-прежнему дремать в ожидании грядущего пробуждения. 
Из этой бездны произросла немецкая реформация, в хорале ко
торой впервые прозвучал напев грядущего, напев немецкой му
зыки. Столь глубоко, смело и проникновенно, с такой безмерной 
благостью и нежностью зазвучал этот хорал Лютера — первый ма
нящий зов дионисийства, раздающийся из густых зарослей кус
тарника в канун весны. И отвечало ему, вторя и соревнуя, торже
ствующее шествие дионисийски обуянных—тех, кому обязаны 
мы немецкой музыкой, тех, которых возблагодарим еще за воз
рождение немецкого мифа\ 

Знаю, что должен теперь повести своего участливо следующе
го друга на высоко расположенное место уединенного размыш
ления, — там не много спутников будет у него, и, дабы его обо
дрить, призываю его держаться блистательных проводников на
ших, греков. У них, ради очищения нашего эстетического позна
ния, позаимствовали мы и два божественных образа, из которых 
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каждый правит отдельным художественным царством и о взаим
ном соприкосновении, о взаимном усилении которых предощу
тили мы нечто через посредство трагедии греков. Разрыв тех двух 
праисконных влечений и должен был знаменовать для нас гибель 
греческой трагедии — событие, в унисон с которым совершалась 
дегенерация и превращение греческого народного характера, что 
заставляет нас серьезно задуматься над тем, сколь необходимо и 
тесно срастаются между собой в самых фундаментах своих ис
кусство и народ, миф и нрав, трагедия и государство. Гибель тра
гедии одновременно была и гибелью мифа. До того времени гре
ки были непроизвольно принуждаемы все переживавшееся ими 
немедленно соединять со своими мифами — только через такое 
соединение и уразумевать, — вследствие чего даже и время на
стоящее, самое близкое к ним, тотчас же являлось пред ними sub 
specie aeterni и в известном смысле как нечто стоящее вне време
ни. Однако в этот же поток вневременного погружалось государ
ство, погружалось и искусство, дабы обрести в нем покой пред 
тяжестью и алчностью момента. А ведь народ—да, по всей веро
ятности, и отдельный человек,—ровно столько и стоит, сколько 
способен напечатлеть вечного на своих переживаниях: ибо тем 
самым народ как бы изымается из мирского, являя свою внут
реннюю убежденность в относительности времени и в подлин
ном, то есть метафизическом значении жизни. Обратное насту
пает, когда народ начинает постигать себя исторически и присту
пает к разрушению возведенных вокруг него бастионов мифа, — 
с чем обыкновенно связано решительное обмирщение, разрыв с 
неосознаваемой метафизикой прежнего бытия, со всеми этичес
кими последствиями того. Греческое искусство, по преимуществу 
же греческая трагедия препятствовали уничтожению мифа, — 
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надо было уничтожить и их вместе с ним, чтобы, оторвавшись от 
родной почвы, вести разнузданную жизнь в глуши мыслей, нра
вов и деяний. Но даже и теперь метафизическое влечение пыта
ется создать для себя форму просветления, пусть даже и до край
ности ослабленную,—таков толкающий к жизни сократизм на
уки ; однако на низших ступенях это же влечение вело лишь к ка
ким-то лихорадочным исканиям, постепенно терявшимся в пан
демониуме нагромождаемых кучей мифов и суперстиций, — в 
самом средоточении которых тем не менее продолжал восседать 
эллин, по-прежнему с неутоленной жаждой в сердце своем, — 
пока не научился он маскировать эту лихорадку с выражением 
греческой светлой радости на лице, с греческим легкомыслием: 
"грскулюс", мелкий "гречишка", — или же оглушать себя суеве
рием, по-восточному глухо-невосприимчивым. 

К такому состоянию поразительно близко подошли теперь и 
мы, — со времен нового пробуждения александрийско-римской 
древности в XV столетии, после долгого, с трудом поддающегося 
описанию интермеццо. На высотах все та же преизобильная ра
дость знания, все то же ненасытное счастье первооткрывателя, 
то же колоссальное обмирщение, а наряду с этим бесприютное 
блуждание, назойливое приставание к чужой трапезе, легкомыс
ленное обожение настоящего момента или же тупой уход в не
моту, и все это sub specie saeculi, под знаком "дня", — каковые 
симп-томы, при сходстве своем, позволяют думать о сходном же 
пороке в сердце этой культуры, об уничтожении мифа. Кажется, 
что пересаживать на иную почву чужой миф с постоянным успе
хом невозможно, не нанося дереву непоправимого вреда, — мо
жет быть, дерево и было крепким и здоровым, чтобы в жестокой 
борьбе вновь вывести из себя чужеродный элемент, обыкновен-
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но же оно изнемогает в жалком запустении или же изнуряется 
болезненным ростом и кущением. Мы столь высокого мнения о 
чистом и мощном ядре немецкой сущности, что как раз и осме
ливаемся ожидать от нее того, что она выведет из себя насиль
ственно привитые ей чужеродные элементы, и считаем возмож
ным, что немецкий дух вновь вспомнит и задумается о себе са
мом. Быть может, кто-нибудь сочтет, что немецкий дух должен 
будет начать свою борьбу с того, чтобы выделить из себя все ро
манское, — внешнюю подготовку и вдохновляющий импульс к 
чему можно распознать в победной доблести и кровавой славе 
последней войны, внутреннее же побуждение — в рвении и на 
будущее оставаться достойными возвышенных предтеч наших в 
этой борьбе, как Лютера, так и наших великих поэтов и худож
ников. Но никто да не подумает, что подобную войну можно ве
сти без домашних ларов, без мифической родины, без "восста
новления" всего немецкого! И случись так, что, в робком заме
шательстве, немец стал бы оглядываться окрест в поисках вож
дя — того, кто поведет его на родину, давно уж утраченную, пути 
и тропы которой едва ли еще ведомы ему, — пусть прислушается 
он к сладостно-блаженно манящему призыву дионисийской пти
цы, которая качается себе на веточке над его головой и уж готова 
указать ему путь туда. 

24. 

Среди самых специфических художественных воздействий му
зыкальной трагедии нам необходимо было особо выделить апол-
линийское заблуждение—обман, какой спасает нас от непосред-
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ственного слияния с дионисийской музыкой, так как возбужден
ность наша музыкой может разряжаться в области аполлиний-
ского и в зримом мире-посреднике, какой вклинивается между 
нами и музыкой. При этом мы наблюдали, что именно благодаря 
совершающемуся тут разряжению посредующий мир сценичес
ких событий, вообще драма, до такой степени становится зримой 
и вразумительной для нас, какая недостижима для всего осталь
ного аполлинийского искусства, так что здесь словно сам дух му
зыки возносит нас на своих крылах ввысь и мы должны признать 
величайшее возрастание ее сил, а вместе с тем в братском союзе 
Аполлона и Диониса — вершину как аполлинийских, так и дио-
нисийских художественных устремлений. 

Правда, светоносный аполл инийский образ как раз тогда, ког
да он освещался изнутри музыкой, не достигал того своеобразно
го действия, какое присуще и более слабым степеням аполлиний
ского искусства; то, на что способны эпос или одушевляемый 
камень, — принудить созерцающий глаз покойно восхищаться 
миром individuationis — это никак не желало удаваться здесь, не
взирая на высшую одушевленность и отчетливость. Мы созерца
ли драму, пронизывающим взором внедряясь во внутренне-под
вижный мир ее мотивов, — и все же было у нас на душе так, как 
если бы только некий образ-подобие, и не более того, проходил 
мимо нас, наиглубочайший смысл которого мы, казалось нам, 
почти уже угадывали, желая отодвинуть его в сторону словно за
навес, дабы узреть находящийся за ним прообраз. И уже не до
вольно было нам и самой яркой отчетливости образа, ибо, каза
лось, и открывал, и прикрывал он нечто, и если, открывая, по
буждал нас разорвать покрывало, дабы открылся таинственный 
задний план, то именно пронизанной светом зримостью всего и 
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приковывал к себе взор и препятствовал более глубокому про
никновению его вглубь. 

Кто не переживал ничего подобного, — надо ведь и созерцать, 
и томиться по выходу за пределы созерцаемого, — тот с трудом 
представит себе, сколь ясно и определенно сосуществуют и вос
принимаются оба этих процесса при созерцании трагического 
мифа, тогда как подлинно эстетические зрители подтвердят мне, 
что самое замечательное из своеобразных воздействий трагедии — 
это сосуществование одного и другого. Достаточно перенести этот 
феномен эстетического зрителя на аналогичный процесс, совер
шающийся в трагическом художнике, и генезис трагического 
мифа будет нами понят. Миф разделяет с художественной сферой 
аполлинийского полноту удовольствия, получаемого от кажимо
сти и созерцания, и одновременно же отрицает это удовольствие 
и получает еще более высокое удовлетворение от уничтожения 
зримого мира кажимости. Содержание трагического мифа — это 
первейшим делом эпическое событие, возвеличивающее героя-
борца: однако в чем же берет начало та загадочная сама по себе 
черта, что страдания, постигающие героя, исполненные боли 
преодоления, мучительные противоположности мотивов, коро
че говоря, экземплификация мудрости Силена, или, выражаясь 
эстетически, безобразное и дисгармоническое с таким пристрас
тием к ним изображаются все снова и снова в бесчисленных фор
мах, и притом именно в самом цветущем, самом юном возрасте 
народа, — в чем, если не в том только, что во всем подобном пер
ципируется нами некое высшее удовольствие? 

Ибо ведь что в жизни все действительно совершается столь 
трагично, менее всего способно объяснить нам возникновение 
художественной формы, — если только искусство не одно лишь 
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подражание действительности природы, но и метафизическое 
дополнение к ней — дополнение, поставленное с нею рядом, что
бы ее же и преодолевать. Трагический миф, насколько вообще 
принадлежит он к искусству, полновесно участвует в этих худо
жественно-метафизических устремлениях—в устремлениях про
светлять: однако что же просветляет он, когда являет нам мир 
явлений в образе страдающего героя? Менее всего—"реальность" 
этого мира явлений, ибо миф говорит нам без обиняков: "Всмот
ритесь! Внимательно всмотритесь! Вот — ваша жизнь! Вот часо
вая стрелка на циферблате часов вашего существования!" 

И вот эту-то жизнь являл нам миф, чтобы просветлять ее?! Но 
если нет, в чем же заключается эстетическое удовольствие, с ко
торым следим мы за проходящими мимо нас образами? Я спра
шиваю об эстетическом удовольствии и хорошо сознаю, что мно
гие из этих образов могут порождать еще и моральное удовлетво
рение, например в форме сострадания или торжества нравствен
ного. Однако тот, кто намерен выводить воздействие трагическо
го исключительно из источника морали, — для эстетика дело при
вычное, — тот пусть только не думает, что сделал что-то для ис
кусства, — искусство в своих пределах обязано прежде всего тре
бовать чистоты. И первое требование при объяснении трагичес
кого мифа состоит в том, чтобы присущее ему удовольствие отыс
кивать в чисто эстетической сфере, не переходя в область состра
дания, страха, нравственно-возвышенного. Как могут порождать 
эстетическое удовольствие безобразное и дисгармоничное — то 
есть содержание трагического мифа? 

Тут необходимо, хорошо разбежавшись, смело перемахнуть в 
область метафизики искусства, и я повторю сейчас прежнее по
ложение: и существование, и мир предстают оправданными толь-т 
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ко в качестве эстетического феномена, — в каковом смысле тра
гический миф как раз и убеждает нас, что даже безобразное и дис
гармоничное есть художественная игра, в какую воля играет сама 
с собою во всю извечную полноту своего удовольствия. Этот же 
прафеномен дионисийского искусства, столь трудный для пости
жения, единственным в своем роде способом уразумевается и 
непосредственно постигается в полном чудесности значении му
зыкального диссонанса, — как и вообще музыка, поставленная ря
дом с миром, единственно способна дать нам понятие о том, что 
должно разуметь под оправданием мира как эстетического фено
мена. Удовольствие, порождаемое трагическим мифом, — оно 
родом с тех самых мест, что и исполненное наслаждения воспри
ятие диссонанса в музыке. Дионисийское с его праисконной ра
достью, что воспринимаема даже от боли, — оно есть материн
ское лоно и музыки, и трагического мифа. 

Взяв себе в подмогу музыкальное отношение, диссонанс, не 
облегчили ли мы себе столь трудную проблему трагического воз
действия? Ведь теперь мы понимаем, что значит в трагедии и со
зерцать, и томиться по выходу за пределы созерцания — состоя
ние, которое относительно художественно применяемого дис
сонанса нам пришлось бы характеризовать подобным же обра
зом — и хотеть слушать, и томиться по выходу за пределы слуша
ния. Устремленность в бесконечное, взмахи крыл томления, при 
величайшем удовольствии, получаемом от отчетливо перципи
руемой действительности, — все это напоминает нам о том, что в 
обоих случаях перед нами феномен дионисийского, какой мы и 
обязаны распознать здесь, — все снова и снова совершает он пе
ред нами откровение совершаемого в игре, в качестве истечения 
праисконного удовольствия, построения и разрушения индиви-
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дуального мира — подобно этому Гераклит Темный сравнивает 
созидающую мир силу с играющим ребенком, который ставит и 
переставляет камешки и складывает и опять разрушает кучи песка. 

Стало быть, чтобы правильно оценить дионисийское призва
ние народа, нам следовало бы подумать не только о его музыке, 
но с той же непременностью и о трагическом мифе, этом втором 
свидетеле его дионисийского дарования. При самом тесном род
стве, какое существует между музыкой и мифом, можно равным 
образом предполагать и то, что с вырождением и извращением 
одного неизбежно будет связано и отмирание другого, — если 
только вообще в бессилии мифа находит выражение ослабление 
дионисийской способности. И взгляд на развитие немецкой сущ
ности не должен оставлять в нас и тени сомнения в отношении и 
того, и другого: и в опере, и в абстрактном характере нашего ли
шенного мифов существования, в искусстве, опустившемся до 
простого пяления глаз, и в жизни, направляемой понятием, — во 
всем обнажилась перед нами одна и та же природа сократовского 
оптимизма — природа нехудожественная и подрывающая самую 
жизнь. В утешение же нам были явлены признаки того, что не
смотря ни на что немецкий дух ненарушимо покоится и видит 
сны подобно прилегшему подремать рыцарю в недоступной без
дне, храня здоровье, глубину и дионисийскую силу, — из этой 
бездны и возносится теперь к нам дионисийская песнь, дабы дать 
нам понять, что немецкий рыцарь и по сей день созерцает в бла
женно-суровых видениях свой праисконный дионисийский миф. 
Никто да не поверит тому, будто немецкий дух на веки вечные 
утратил свою мифическую родину, — если уж столь ясно разуме
ет он голоса птиц, что рассказывают ему о ней. В один прекрас
ный день он внезапно обнаружит, что бодрствует — во всей све-
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жести утра после столь колоссального сна: тут приступит он к 
убиению драконов, уничтожению коварных карлов и к пробуж
дению Брюнгильды, — и само копье Вотана не остановит его на 
пути его! 

Вы же, друзья мои, вы, что веруете в дионисийскую музыку, 
вы же и знаете, что означает для нас трагедия. В ней вновь воз
рожденные музыкой, мы обладаем ныне трагическим мифом, — 
а в нем вы можете надеяться на все, забывая и наимучительней
шее! А это наимучительнейшее для нас—долгое унижение, в ка
ком пребывал немецкий дух, лишенный дома и родины, в услу
жении коварных карликов. Вы поняли сказанное мною — пой
мете, в заключение, и надежды мои. 

25. 

Музыка и трагический миф одинаково выражают дионисийское 
призвание народа; друг от друга они неотделимы. И музыка, и 
миф происходят из той художественной области, что лежит по ту 
сторону аполлинийского; и музыка, и миф идеально просветля
ют сферу, где в аккордах удовольствия, полные прелести, затиха
ют и диссонанс, и страшный образ мира; и музыка и миф играют 
жалом неудовольствия, полагаясь на могучее волшебство его; и 
музыка и миф оправдывают своей игрою существование даже и 
"самого худшего из миров". Тут дионисийское являет себя, если 
прилагать к нему меру аполлинийского, художественной мощью 
вечной и праисконной, той, что весь мир явлений призывает к 
существованию, в средоточии которого вновь возникает нужда в 
кажимости просветления — дабы удерживать в жизни одушев-
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ленный мир индивидуации. Если бы мы могли помыслить себе, 
что вочеловечивается диссонанс, — но что иное есть человек? — 
так этот диссонанс, только чтобы жить, нуждался бы в велико
лепной иллюзии, которая словно покрывало красоты опустилась 
бы на все его существо. Таковы подлинные художественные за
мыслы Аполлона, — именем которого мы соединяем все несчет
ные иллюзии прекрасной кажимости, что всякий миг делают су
ществование стоящим того, чтобы жить, и подталкивают нас к 
тому, чтобы мы прожили еще и следующий миг. 

При этом в сознание индивида может входить лишь ровно 
столько от того самого фундамента всякого существования, — 
от дионисийской подосновы мира, — сколько в свою очередь 
может быть преодолено аполлинийской силой просветления, так 
что оба художественных влечения принуждаемы разворачивать 
свои силы, строго блюдя взаимную пропорцию, согласно зако
ну вечной справедливости. Если дионисийские силы поднима
ются столь буйно, как переживаем мы это сейчас, то это означа
ет, что уж снизошел к нам, в облаке, Аполлон, — изобильней
шие проявления его красоты узрит, пожалуй, одно из последу
ющих поколений. 

Однако что необходимо такое воздействие красоты, то вернее 
всего ощутит каждый, кто хотя бы раз, пусть во сне, почувствует 
себя перенесшимся в древнеэллинское существование: разгули
вая между высокими колоннами ионийского ордера, обращая 
взор свой к горизонту, очерченному чистыми и благородными 
линиями, видя рядом с собою отражения просветленного обли
чья своего в светящемся мраморе, вокруг же себя — людей тор
жественно шествующих или же движущихся кротко-изящно, с 
гармонично звучащей речью и ритмичным языком жестов их, — 
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неужели же не воскликнет он, воздымая длань свою к Аполлону, 
пока непрестанным потоком вливается в душу его красота: "Бла
женный народ эллинов! Сколь же велик меж вами Дионис, коль 
скоро бог Делоса почитает необходимым подобное волшебство, 
дабы целить дифирамбическое безумствование ваше!" —Атак 
настроенному держал бы ответ старик-афинянин, поднимая к 
нему возвышенный взор Эсхила: "Но и вот что скажи себе, при
шелец странный: сколько же должен был выстрадать народ, что
бы стать столь прекрасным! Теперь же следуй за мною к трагедии 
и соверши со мною жертвоприношение в храме одного и другого 
бога!" 
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Ближайшая цель этой книги ясно и определенно выражена в ее 
заглавии. Она намерена открыть новый путь к уразумению глу
бочайшей эстетической тайны: созданные трагическим искусст
вом чудесные образования, которые доселе пребывали в непо
датливой неизведанности своей пред бесчисленным множеством 
тривиальных и глубокомысленных попыток истолкования их, 
будучи рассматриваемы как бы извне, в качестве готовых фор-
мосложений, должны быть как бы просвечены изнутри самих 
себя ради проникновеннейшего уразумения их; что такое они в 
истинном существе своем, предстоит узнавать нам по мере того, 
как мы будем наблюдать, как же они становились. Итак, путь 
исследования исторический, но только в смысле подлинной ис
тории искусства, которая вместо того, чтобы по-детски забавлять
ся жалкими сведениями хроник и поэтики — словно пустыми 
орехами, знает, как обрести ей окончательное решение загадки, 
выспрашивая, с благоговейным погружением в них, сами же тво
рения искусства. Только такой высочайший вид исторического 
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рассмотрения и хранит родство свое с искусством — хранит его 
благодаря тому, что выводы его одновременно дают общезначи
мое наставление относительно вечной сущности человеческого 
воления и человеческой способности. Так что можно было бы 
надеяться точно передать задуманное автором, если бы мы вы
разили примерно следующим образом ту сущность человеческой 
способности поэтически творить, какая распознана и представ
лена автором прежде всего на примере исторического развития 
греческого художественного гения. 

Человек в мире мучений, волнуемый бесконечным потоком 
томления, преисполненного боли, предан, беспомощный, веч
ному страданию, и тем беспомощнее он, чем глубже восприни
мает своей человечески-тонкой душою страдание и сострадание, 
чем решительнее пренебрегает тем, чтобы хитрыми уловками ума 
отрицать всю немощь этого мира. Однако в собственном же нут
ре человека уготована ему чудесная сила, которая принуждает его 
словно по волшебству творить из спутанного материала чувствен
ных ощущений целый ряд расположенных вне его и развиваю
щихся во времени и пространстве, строго по законам причинно
сти, образов. Созерцая эти образы, он чувствует себя непосред
ственно осчастливленным, или же, вернее, он чувствует, что со
вершенно отрешается от той области, в которой в качестве путе
водных звезд выступают счастье и несчастье. Столь утешитель
ные образы сопровождают его повсеместно, он повторяет их в 
сновидениях и, преисполненный их великолепия, он чувствует в 
себе и побуждение, и способность сжато-ясно закреплять эти 
образы чудного мира, чтобы постоянно наслаждаться ими — в 
форме эпоса. В наивысшей степени эпическое творение искус
ства пользуется этой своей властью освобождать человека от влас-

220 



Реферат для "Центральной литературной газеты" 

ти вседвижителя-воли: все приятное, и все ужасное, что есть в мире, 
видим мы, проходит мимо нас в длинных вереницах образов, но 
мы не чувствуем ни радости, ни ужаса, не чувствуем в себе ни же
лания, ни страха; широко раскрытыми глазами взираем мы на ве
ликолепные движущиеся фигуры и более уже не вожделеем. 

Когда же человек, бывает, полностью погружается в это уг
лубленное созерцание изобилующих образов индивидуальной 
жизни, на него внезапно, посреди самого же благоговейного со
зерцания, вдруг находит, молниеподобно, озарение совсем ино
го рода. Если прежде он ощущал себя в безопасности, обладате
лем наиреальнейшего — этого прочного действительного мира, 
то теперь все это вдруг расходится перед ним словно полоса ту
мана, обман индивидуации покидает его, и он поглощается пур
пурным мраком глуби, где текут потоки единой вечно волнуе
мой жизни, сверкающую поверхность которой с ее вечно подни
мающимися и опускающимися волнами почитал он прежде ре
альностью и бытием. Теперь же в ужасе чувствует он, что все эти 
миллионы волн — ничто, вечно не-сущее, и чудовищная оторопь 
берет его при таком сверхчеловеческом осознавании. Но, чере
дуясь с таковым, до глубины души пронизывает его жар востор
га, — ибо, подобно Прометею Раскованному, чувствует он, что 
пали ковы его тесной индивидуальности, что отныне он движет
ся в пространстве безгранично могучей свободы, уносясь прочь 
в буре не испытанных сил радости и боли. И вот все это колос
сально нарастающее возбуждение, пробивая себе путь, вырыва
ется вовне, все ликование, вся мука всебытия обретает в недрах 
души его голос — и изливается наружу пугающе возвышенными 
мелодиями. Как раскованная сила стихии колышется музыка — 
море пламени охватывает его, и что за пламя! — 
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Любовь то? Или ненависть? — Но страшно 
Пытают нас они то радостью, то болью. 

Преизбыток пламени, словно мировой пожар, грозит инди
виду уничтожением, — однако в ту минуту совершается откро
вение величайшей спасительной творческой силы искусства. 
Подобно тому как в музыке художник выражал, наподобие прит
чи, в колоссальной всеобщности глубочайшую сущность мира, 
так теперь из волнующегося моря музыки, лучась, вздымается 
вверх второй образ-подобие, который музыка, покоряюще вели
чественная, повторяет, в миллионы раз уменьшая его, в событи
ях индивидуальной человеческой жизни, тем самым делая их пе
реносимыми для человеческого постижения. В колоссальных му
ках рождения музыка производит на свет миф— образ-подобие 
всемогущих сил мира. Никому не удастся уследить понятийным 
сознанием за этим мощным восхождением вверх в творении ху
дожника сил всемогущества, действующих вне времени и вне 
пространства, — как становятся они постижимыми сначала в 
форме времени, как выступает из недр музыки образ-подобие, 
движущийся и волнуемый одновременно во времени и в про
странстве. Кому удалось бы, тот разрешил бы загадку самого мира. 
Однако пламенную достоверность существования таких демони
ческих способностей передает нам высочайшее творение искус
ства —то, что стоит пред нами в образе трагедии-мифа, рожден
ного изнутри музыки. 

Процесс, какой совершается в художнике и какой был сейчас 
лишь кратко намечен, наш автор представил, о чем уже было ска
зано, не как непосредственный опыт, но исторически выводя его 
из развития эллинской способности искусства. Сами же греки 
вполне отчетливо отделяли друг от друга совершенно различные 
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художественные влечения эпической созерцательности и драма
тической проникновенности, — будучи вдохновляемы к одному 
Фебом-Аполлоном, поборником красоты, к другому же — бо
гом могущественных сил природы, Дионисом. О том, как теперь 
аполлинийское влечение великолепнее всего открывает себя в 
гомеровском эпосе, о том, как вслед за тем дионисийский энту
зиазм, вливаясь сюда широким потоком, до глубины души взвол-
новывает всю Элладу и художественно изрекает свою огнедыша
щую жизнь в дионисийской музыке, в лирической же поэзии 
отражает возносящуюся над всякой индивидуальной страстью 
сущность этой музыки как бы в отдельных ситуациях-образах, о 
том, как в конце концов этот энтузиазм способен был явить 
предощущаемому разумению глубочайший смысл жизни и му
зыки в трагедии, через посредство рождаемого изнутри музыки 
мифа, — настоящий реферат и хотел бы побудить читать обо всем 
этом в изложении нашего автора, равно убедительном по своей 
глубине и ясности. Филолога и эстетика равно заинтересует здесь 
разрешение, вследствие счастливого соединения исторического 
и эстетического рассмотрения, столь озадачивающих проблем, 
как вырастание трагедии из песни-пляски дионисийского хора, 
нередко подчеркиваемое сочетание лирических и эпических эле
ментов в трагедии, неисчерпаемая по своей глубине значитель
ность всякий раз столь ясного действия трагедии, что ощущает
ся любым ее читателем. Если до сих пор трагедию, пытаясь раз
ведать так называемую "основную мысль" ее, низводили, как 
правило, до уровня колоссальной по своим размерам Эзоповой 
басни, то теперь то самое, что давало по крайней мере верный 
импульс для подобных попыток, оправдывается для своего по
стижения в совсем иной глубине своей и силе. 
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Однако автор от исторического рассмотрения давнего про
шлого спускается, проходя широтою времен, к нашей современ
ности. Он описывает, как после краткого своего цветения уми
рала греческая трагедия. Ее художественная сила, способная го
ворить в мифических образах о последних тайнах всего мирово
го целого, расточилась от усилий непосредственно-понятийно
го научного познания того же самого мирового целого во всей 
его глубине и широте, от тех устремлений, что, с демонически-
инстинктивной мощью, прорвались поначалу в личности Сокра
та и, начиная с той поры, заняли неустанной деятельностью все 
силы долгих осени и зимы эллинской культуры. Когда же, в эпо
ху возрождения более свободной образованности, Европа вновь 
обратилась к единственно достойным наставникам своим, к гре
кам, она непосредственно прильнула к этому сократически-алек
сандрийскому влечению к познанию-исчерпанию мира, и с той 
поры все наилучшие устремления наши коренятся в таком 
александризме, впрочем, с тех пор еще мощно приумноженном. 
И вот автор представляет нам, как это господствующее направ
ление, благородное в себе, однако подавившее своим ростом са
мые глубокие способности человека, как оно просто гоняет нас 
по кругу своим глубокомысленно-навязчивым представлением 
о том, что цепочкой логических умозаключений можно выме
рять любые бездны, как оно, торжествуя над всей нашей культу
рой, превращает теоретический оптимизм Сократа в практичес
кий евдемонизм, который, постепенно становясь зычно разда
ющимся требованием, грозит выпустить на эту гнилую культуру 
настоящий ад разрушительных сил. Однако тут им овладевает 
надежда, приносящая утешение: поднимаясь вверх по времени, 
от александрийства, мы еще научимся у греков самому высоко-
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му, вновь возродим дионисийско-аполлинийское искусство тра
гедии и тем самым положим начало новой, многообещающей 
культуре. Что же до нашего немецкого народа, только что пробу
дившегося после долгого сна, то представляется, что все это ве
ликолепное развитие — к такой образованности, какая един
ственно достойна его сокровенно-глубоких способностей, — и 
назначено в удел именно ему, ибо в нашем народе то самое все
могущество, на какое притязало логическое познание, власть 
которого ограничена миром явлений, получила жесточайший 
отпор со стороны Кантова критицизма, так что этот величайший 
подвиг научного самопознания в свое время уже пробудил к су
ществованию обидно краткий по длительности период расцвета 
самых благородных устремлений к подлинно художественной 
культуре. И еще больше обещает нам то явление, какое никак не 
объяснишь условиями нашей нынешней образованности, — в гул 
дико возбужденной эпохи, подобно откровению иного мира, 
врываются могучие звучания немецкой музыки. И не может ли 
быть так, что нашему, глубокому родному искусству внутренне 
присуща сила, способная гармонически сложить глубоко близ
кую нам образованность — наподобие того как романским наро
дам была дана возможность создать культуру, сообразную им, 
соответствующую их способу художественного развития? Пусть 
же изнутри этой углубленной образованности произрастет вели
колепнейший цветок — самое возвышенное творение искусст
ва, трагедия, рожденная изнутри немецкой музыки. И уж чув
ствует высшие восторги такого наиблагороднейшего искусства 
тот, кто, как наш автор, в силах вобрать в себя, с благоговейной 
самоотдачей, художественные творения великого мастера, ко
торому, как единомышленнику, посвящена работа нашего ав-
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тора, — Рихарду Вагнеру. Подобно всем чистым и проникновен
ным убеждениям этого своего друга, автор разделяет и тот осно
вополагающий взгляд на музыку как (платоновскую) идею мира, 
какой представлен Рихардом Вагнером в его изданной к юбилею 
Бетховена книге, в книге, не снискавшей ему благодарности, 
которой заслуживает подобное самооткровение таинственней-
шего из искусств в устах гениального художника, что примкнул 
к единственно удовлетворительному истолкованию музыки, ка
кое Артуром Шопенгауэром было обретено в глубинах его позна
ния мира. С радостью автор во всем исповедует верность этим 
двум мастерам, — Вагнеру и Шопенгауэру, — так что можно ожи
дать наиболее чистого воздействия этой книги на тех читателей, 
кто, будучи потрясен суровой правдивостью Шопенгауэра, ни на 
минуту не находит утешения и покоя в пустопорожних теориях 
гедонизма. К ним, подлинно-томящимся, эта книга придет ра
достной вестью; и пусть хотя бы что-то от метафизического уте
шения принесет она им, с каким отпускает от себя серьезных 
слушателей дионисийская трагедия, каковая, приводя нас в бла
женное восхищение, дает нам предощутить, как нас, сосланных 
в пределы этой жалкой индивидуации, в то же самое время пре
исполняет всемогуще-жизненное, как и мы сами — лишь одно 
вечное единое, что рвется к явлению в льющейся бескрайним 
потоком игре волн, и как всю боль мирового бреда перевеши
вает колоссальное блаженство этой игры с самим собою, радость 
и боль которой позволяет эстетическому зрителю предвосхи
тить трагическое искусство — ее просветленное отображение. 
Нам хотелось бы всех, кто поистине серьезно настроен, обра
тить в эстетических читателей этой серьезной книги. Для того 
же (к несчастью, крайне многочисленного) разряда умников, 
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что жалкую свою серьезность растрачивают на эфемерно-нич
тожное и как раз не оставляют себе ни крупицы благоговения 
перед всем действительно благородно-проникновенным, — для 
этого разряда, можно надеяться, книга будет глубоко отврати
тельна. Пусть они и впредь будут уверять нас, что "не соошу-
щали" вместе с автором ничего из того, что видел и слышал он 
сам, — только нельзя ли попросить их поверить нам, что на све
те есть немало великолепных вещей, которые не перестают су
ществовать от того, что люди подобного толка и знать не знают, 
как им к ним подступиться — ни потрогать, ни постичь. 

Р-
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Реферат для воскресного приложения к 
"Северогерманским всеобщим известиям" 

(26 мая 1872 г.) 

Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, von Friedrich 
Nietzsche. Leipzig, 1872 

Того, кто недостаточно осведомлен об особых судьбах, какие 
бывают у книг, может удивить то, что в высшей степени замеча
тельная книга вот уже несколько месяцев совершенно игнори
руется призванной и обыкновенно столь деятельной в области 
своего призвания критикой литературы. Не вдаваясь сейчас в 
причины столь поразительного молчания, — они, возможно, и 
весьма поучительны, — рецензент полагает, что для спасения 
чести высоких судей следует допустить, что отнюдь не впечатле
ние, будто они стоят несоизмеримо выше этой книги, помешало 
им опустить свой взгляд на все излагаемое в ней. Ибо по мень
шей мере рецензент, который может вместо весомого имени по
ложить на весы лишь весомость своего внутреннего убеждения, 
именно потому чувствует свой моральный долг в том, чтобы как 
можно более привлечь к этой книге внимание общественности, 
что он на всех литературных широтах лишь исключительно ред
ко встречал в области философского рассмотрения искусства — 
в новейшей же литературе и вообще никогда не встречал — что-
либо подобное по глубине и проницательности. И пусть бы толь-
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ко серьезная эстетическая наука была обогащена подобным со
чинением, ее автор уже заслуживал бы публичной благодарнос
ти, однако заслуги его простираются еще дальше. 

Философу-эстетику когда-то нравилось гоняться по небу за 
самыми абстрактными всеобшностями, строя вдалеке от земной 
действительности воздушный замок умозрительности, с высоты 
которого очень странным представал расположенный понизу 
эмпирический мир искусства. Теперь такие высотные полеты 
вышли из моды, — эстетика сделалась почти что исторической 
дисциплиной. Однако теперь она от былой спеси перешла к по
чти уж унизительному смирению: вооружившись несколькими 
зарекомендовавшими себя своим почтенным возрастом воззре
ниями, позаимствованными у самого здравого, какой только ни 
на есть, рассудка, она заставляет проходить мимо себя верени
цей целый бескрайний ряд художников-творцов, каждого удос
таивает своим изреченьицем и думает: дело сделано. Однако как 
и искусство, какое выпало ей на долю толковать, эта эстетика — 
божественных кровей, и не пристало ей рабствовать в низинах 
обыденнейшей повседневности — ей положено пребывать на 
горных вершинах умозрения, и притом не направляя свой взор в 
бесконечную пустоту философской абстракции, а обращая его к 
вечным созвездиям греческого искусства, которые, вознесшись 
над варварским замешательством времен, зовут взглянуть на себя 
взглядом восторженным, в часы внутренней собранности. Такая 
эстетика пусть же и напомнит классической филологии, неуго
монная сестра-помощница ее, о том, о чем давно уж позабыла 
та: доверено ей драгоценнейшее сокровище, какое благая при
рода даровала роду человеческому ради вечного наставления духа 
его — не с тем, чтобы помещать его в обширное собрание разных 
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курьезов рядом с древностями готтентотскими и хижинами на 
сваях, а чтобы чистейшими созданиями художественной способ
ности людей напоминать варварам позднейших времен, к чему 
же призывает их высочайшее их предназначение. 

В таком союзе, как сестры, выступают в этой книге перед чи
тателем наука эллинской древности и философия искусства, — 
однако именно поэтому результаты исторических исследований, 
проводимых нашим автором, одновременно обогащают и общее 
учение об искусстве, а выводы, полученные на основании фило-
софско-исторического исследования наивысшей художествен
ной способности эллинов, становятся постоянными законами и 
увещаниями на все времена. 

Чтобы дать теперь указания на содержание книги, попробу
ем, следуя отнюдь не расположению отдельных моментов, но вза
имосвязи целого, раскрыть ткань приводимых здесь к единству 
идей. 

Автор книги учит: изобильно цветущее древо человеческого 
искусства вырастает из двойного корня, из двоякого отношения 
людей к окружающему миру. Изначальное художественное вле
чение коренится в могучем принуждении смотреть на множество 
вещей как на их многообразие, приводимое в движение во вре
мени и пространстве согласно ритму постоянной причинной свя
зи. Подобно тому как углубление в созерцание всего великоле
пия, каким окружен человек, вырывает его из той напряженно-
робкой настороженности, в какую ввергают его личные цели, 
человек способен, дабы удержать при себе мирное блаженство 
подобного созерцания, связывать такую красоту явления для дли
тельного наслаждения ею (тем более что она как таковая — его 
дело, творение созерцателя) в отображении ее — в эпосе и в изо-
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бразительном искусстве. Тогда воплощенное великолепие фигур 
в их благородном движении — пред нашими глазами или пред 
фантазией, побуждаемой творить, — говорит нам о глубокой кра
соте распростершейся вширь жизни явления. У греков это худо
жественное влечение, как сказывается оно в гомеровском эпосе, 
способно было идеально просветлять целый мир, — выходя за 
пределы переменчивых явлений земной жизни, грек создал для 
себя олимпийских богов, которые, избавившись от подосновы 
нужды и страдания, воплотили в сиянии полноты жизни беспе
ременную при всей череде и гибели красоту мира явлений. — Но 
подобно тому как рядом с светлым солнечным днем стоит тем
ная ночь мечтаний, восхищающая человека из мрачной юдоли 
маленькой Земли в таинственно мерцающие высоты окружаю
щей ее бесконечности, так в те часы, когда отвращается она от 
радостного света, душа погружается в темнобагровый мрак, из 
которого мир явлений с его неровным блеском выступает лишь 
как обманчивый контур. Все, казавшееся столь великолепным — 
полнота форм в вечном натиске потоков, — предстает теперь 
полнейшим ничтожеством непрестанной игры волн, поднима
ющихся и опускающихся. И кажется человеку, в глубоком ужа
се, что погрузился он в бездонную пропасть, и, однако, возбуж
дает его высочайшее чувство совсем нового, магически-могуче
го блаженства. Солнце опускается за горизонт, но зато поднима
ется необозримое воинство звезд, — так и для человека словно 
дым растворилась вся полнота дня, зато ощутил он в себе приток 
всерождающего пламени, сам почувствовал себя как то единое и 
вечное, что и на всей земле с ее жизнью, и во всей бесконечнос
ти с ее млечными далями творит для себя все новые и новые цар
ства красоты. — Если теперь и разбудит его жизнь, вызвав из этого 
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состояния глубокого погружения, то он вернется из глуби, как 
возвращаются посвященные из пещеры Трофония; радостный 
смех свой навеки оставил он там, жалкий мир становящихся яв
лений смотрит на него бледными лицами призраков; в испуге и 
мучениях томится он по возвращению из этого царства раздоров 
и преходящего неблаженства назад к восторгам, что принимали 
его в лоно древнего отца всех вещей, праизначального Хаоса, 
который, кажется ему, в вечном саморазрушении множествен
ности пожирает сам себя, словно бы в судорогах. Эта тяга назад 
может становиться жгучей тоской по родине, — воцаряясь в жиз
ни человека, она складывается в философско-религиозную ми
стику. Кто осмелится порицать аскетов Востока и Запада с их глу
бокой серьезностью — тех, что учились добывать из этой страс
ти, одолевающей мир, нелегкое искусство умирания. Однако вер
но: суровое вдохновение мистиков, прорываясь наружу во всей 
демонической силе своей, разрушает жизнь и мир, искусство и 
историю, и если вовлечет оно в свои круги многих из тех, кто, 
склоняя главы свои к земле, не в состоянии впитать в себя такую 
суровость, оставляющую далеко позади себя любые устремления 
одиночек, то обратит их в тупоумных лицемеров или опустит в 
водоворот фанатизма, откуда и понесет их дальше в бездну омер
зения. 

Грекам отнюдь не была чужда столь глубокая возбужденность 
пантеистического вдохновения: когда гомеровские времена про
шли, оно, идя с Востока, могучими волнами излилось на эллин
скую землю, сопровождаемое громогласным ликованием служи
телей Диониса. Однако от чрезмерностей мироотрицания хра
нила их та самая врожденная божественная природа, которая 
обороняла их и против другой, ничуть не меньшей опасности — 
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превращать в простой, служащий алчным демонам жизни, меха
низм ту ясность и остроту, с какой воспринимали они вещи внеш
него мира. Им удалось сковать волшебным словом искусства 
стремительный водоворот, грозивший унести их в свой омут. 
Подобно тому как таинственный восторг пластически-эпичес
кого искусства состоит в том, чтобы, усыпляя вожделеющие силы 
воли и обращая их в морскую гладь, видящую сны, возбуждать в 
нашей природе способности созерцания, дабы впитывали они в 
себя все великолепие явлений, и художественная способность 
человека тоже творит чудеса, потому что глубочайшее возбужде
ние всех стихийных сил воли, соединяющих нас с единой миро
вой волей, она из наводящего ужас мистического восхищения 
обращает во вдохновляюше-искупляюший подъем — тем, что 
насильственно правящее пламя миров обращает в образ изваян
ной формы, делая его объективным, в музыке. В музыке словно 
пышущими клубами пламени пробивает себе путь из сердца че
ловека могучая мировая воля — та воля, что сложила все миры 
органической и неорганической жизни, — она в ритмически под
вижных звучаниях таинственнейшего из искусств обретает свое 
величайшее, художественно отображающее просветление. В та
ком познании, какое наделе предписывает совершенно новый 
путь всей эстетике, наш автор примыкает к великому мыслите
лю, взгляды которого исповедует во всем, — это Артур Шопенга
уэр. Правда, и среди греческих мыслителей бывали такие, кто не 
был далек от подобного воззрения, что следует из некоторых 
высказываний Аристотеля в восьмой книге "Политики", в осо
бенности же из глубокомысленного мнения некоторых из пифа
горейцев относительно человеческой души, которая есть не что 
иное, как музыкальная гармония, так что даже болезни души 
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могут излечиваться гармонической музыкой. — Однако разве по 
мере того, как все громче шумит изливающийся музыкой поток 
миров, не станет все сильнее разгораться сердце слушателя, в 
самозабвении насильственного восторга уносясь все дальше в 
глубину праисконной ночи, куда в ликовании стекает шумящий 
поток? По меньшей мере так чувствовали греки, внимая полной 
энтузиазма флейтовой музыке азиатов; то же самое чувство ужа
са пред безмерностью уже не просто человеческого восхищения 
вынуждает гетевского Фауста (в прологе ко второй части), отвра
щаясь от величественного Солнца миров, обратиться к "много
цветному отблеску" сверкающего на солнце водопада. Но не так 
то было у греков: как раз из наиглубочайшего возбуждения рос
ла у них благодаря музыке сила, позволявшая им вырываться из 
раскола чудовищных теснин к спасительному свету явления, и 
если в музыке раздавалась для них во всей своей устрашающей 
всеобщности проникновеннейшая сущность мира, то живущая 
в музыке мировая воля пронизывала их насквозь своей творчес
кой силой, так что давалось им извлечь из музыки уменьшенный 
образ-подобие трагического мифа. Итак, если дионисийская сила 
музыки с мощью, которую в известном смысле пристало назы
вать космогонической, порождает миф, то после колоссальной 
борьбы она возвращается к уютному свету мира людей; тут Дио
нис протягивает руку брату своему Аполлону, олимпийскому богу 
явлений, ужасы бездны скованы, и Аполлон заводит уже не бле
стящую песнь торжества о красоте явления, но оба они поют о 
глубочайших силах мира, что складывают мир переменчивых 
явлений — не в безмятежной радости забавы, но в сурово-тор
жественной строгости — и в беглой смене радостей и страданий 
и даже в гибели и смерти всего самого возвышенного и благо-
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родного завоевывают для себя некое исполненное боли удовлет
ворение, о таинственной сущности какового именно загадочный 
образ-подобие трагедии-мифа дает нам предощущение, полное 
значения. Никогда еще не бывало так, чтобы достало слов и по
нятий до конца продемонстрировать рассудку, что значит это дей
ствительно не человеческое уже удовольствие от боли и гибели 
при созерцании трагических образов, и тем не менее ощущает 
его при виде подлинной трагедии всякая человечески-разумею-
щая душа. На путях морали — а по ним пошел тут даже Шопен
гауэр — нам никогда не приблизиться к цели такого усмотрения, 
труднейшего из всех; насколько же можно осветить эти бездны 
светочем эстетического разумения, настолько это несомненно и 
удалось нашему автору — ему же первому. То, на что можно было 
указать сейчас лишь темно и кратко, все это он, следуя ясному (и 
все же скрытому от тупой близорукости) ходу развития гречес
кого искусства, с самой энергичной отчетливостью определил как 
фундаментальный закон развития художественной способности 
людей. 

Если же, однако, на дионисийскую мудрость мистической тра
гедии — ту, что так глубоко воспринимается любым эстетичес
ким слушателем, — весьма трудно хотя бы указать словами, то 
есть понятиями, исчерпать же ее и вообще невозможно, то при
чина этого заключена в том, что тут, в трагедии, о глубочайших 
тайнах мира говорят на таком языке, который превышает как 
разум, так и выражение его — язык слов. Если этот последний 
стремится объять весь мир явлений абстрактными понятиями, 
то миф, который в свои поэтические образы вбирает самоё вез
десущую природу, основывается на куда более богатом и содер
жательном разумении мирообразуюших сил — на таком разуме-
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нии, которое коренится в благословенной богом праистории на
родов и прямо заменяет таковым абстрактное восприятие вещей. 
Миф лредшествует абстракции; будучи развернут во всем своем 
богатстве, каким и предстает он у греков, миф заполняет мир во 
всей его широте, —рядом с ним нет места безличным оболочкам 
вещей, нет места абстрактным понятиям. Для нас, побегов позд
них, требуется вся сила погружения, чтобы начать хотя бы исто
рически уразумевать, каким образом такой мифический мир, все 
великолепие которого мы, однако, чувствуем, предощущая, ка
ким образом прежде всего величайшее одушевление самых глу
бокомысленных мифов в трагедии-мифе могло, выступая как 
заполняющее своим блеском всю жизнь откровение относитель
но самых последних и самых суровых вещей, освещать все суще
ствование для людей древности куда лучше, нежели вся мудрость 
умных наших мыслей. И для греков наступил потом день, когда 
мифическое разумение мира вдруг оставило их, когда уже более 
не разумели они свою юность, — день такой настал, впрочем, 
лишь когда распрощалась с ними зрелость. Все знают, как абст
рактное мышление греков, начиная со скованных еще мифичес
ким толкованием попыток ионийских философов, проходя не
сколькими фазами, прорвалось наконец к победоносной яснос
ти, как стало оно отчетливо постигать само себя и свои намере
ния в личности Сократа и как наконец оно с почти нечелове
ческим одушевлением овладело всею жизнью. Однако никогда 
еще до сих пор не было представлено с такой твердостью все про
ясняющего усмотрения, что именно сократическая тенденция 
абстрактного познания, называемая так с полным основанием, 
разрушила древнемифический взгляд на мир, а вместе с ним и 
выраставшие словно из единой родной почвы искусство, жизнь 
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и обычаи греков. Когда история удовлетворяет своему принципу 
жестокой последовательности, для жалоб нет места, однако в этой 
же самой последовательности заключено и то, что искусство, 
поскольку оно видит свою высочайшую задачу в образном тол
ковании этого загадочного мира, не может не поблекнуть и не 
растаять перед абстрактным взглядом на мир. Да и как может 
видеть в искусстве нечто иное, нежели приятного забавника в 
часы пресыщения абстрактным головным трудом, та самодер
жавная логика, которая с радостной уверенностью полагает 
вполне достижимой свою высшую цель, а именно объяснение 
и понятийное раскрытие всех до единой загадок мира? К чему 
и самый глубокомысленнейший образ-подобие, если ослепи
тельный свет разума позволяет увидеть в реальном обличье и все 
неясное, темное? — Грекам это живое влечение к познанию мира 
на долгие века продлило тающее их существование; они это ощу
щали, и Плутарх не раз выражал это в прекрасных словах: жизнь 
можно сносить лишь ради познания, а смерть потому так и страш
на, что с нею приходят неведение, забвение и мрак. И пришел 
мрак, — но вот занялся наконец и новый день, и опять греки, 
как и прежде, стали образовывать варваров-чужестранцев, под
водя их к свету человечности. Предстояло учиться многому, и с 
воодушевлением предались мы светлым урокам древних масте
ров. И только тогда наука, словно просыпающийся исполин, рас
правила свои могучие члены; тот, кому хотя бы как подмастерью 
довелось приложить свои усилия к самой малой части ее гигант
ского строения, может только дивиться той сумме моральных и 
духовных сил, какие на протяжении веков вкладывали сюда по
коления людей, строя, разрушая и вновь возводя. Чудо ли, что 
логика, верховная богиня всей науки, в сознании таких успехов, 
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завоеванных величайшей энергией, постепенно стала объявлять 
своей собственностью все — все на земле и в головах человечес
ких? Она не только верховная владычица науки, она предписы
вает высшие законы жизни, этике, и она не может отказать себе 
в тщеславном удовольствии своими собственными средствами 
удовлетворять глубокой, неустранимой потребности человека в 
метафизическом познании, — именно объяснение мира, когда 
высшая цель будет достигнута, и послужит ей величайшей на-
1радой за все ее труды. От художественного же созерцания ей нет 
никакого проку, потому что деятельность искусства — только за
бава, занятная безделка, и не более того. Однако лот, какой опус
кает логика в глубину, не длинен: так что же, станет ли она не 
признавать неисповедимые глубины мира наиреальнейших ве
щей, в отношении которых теряют свою значимость законы при
чинности и инструменты логики? На деле мы уже и теперь ви
дим, как зреют плоды чисто логической этики, несущие с собой 
вандализм варваров-социалистов; мы видим, как не ведающий 
сомнений оптимизм, заключающийся в самой сути абсолютной 
логики, побуждает мир лихорадочно гоняться за "счастьем", — 
погоня, которая пожирает подавляющую часть могучей энергии 
этих времен, заставляя тратить ее на свои демонические цели. 
Но как может верить в правдивость столь самоуверенных обе
щаний раз и навсегда разрешить все загадки мира тот, кто у Кан
та, самого честного из исследователей, учился тому, что плотная 
ткань причинных связей в области явлений навеки скрывает от 
научного изыскания (неотрывного от цепочек логических умо
заключений) подлинную сущность вещей. 

Что ж, пусть произрастает на сухом песке древо познания, что 
даст нам тень и освежение в пышущий жаром полдень жизни! — 
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И все же, — кто дерзнул бы повернуть назад неудержимо враща
ющееся колесо, кто был бы настолько глуп, чтобы лечить недуги 
времени паллиативными средствами —догмами веры былых ве
ков? Воистину, община тех, кто с озабоченностью глядит на всю 
эту суету и неверный блеск ее, община, тающая с каждым днем, 
скоро будет напоминать нам тех греков, о которых рассказывает 
ритор Дион Хрисостом: живя на берегах далекого Понта среди 
враждебных скифских племен, они по одежде и по обычаям сво
им сделались наполовину варварами, и однако возвышали их 
образы седой старины, поэтического великолепия, давно уж ис
чезнувшего, — непреходящие стихи Гомера, а в остальном они 
терпеливо, с отречением, исполненным боли, несли на себе ту 
вину, что родились они слишком поздно. 

Туг наш автор призывает всех тех, кто живет в диаспоре, с пе
чалью памятуя о прошлых днях, обрести новую надежду. Древ
ний мифический мир действительно мертв, однако благородное 
искусство и сегодня по-прежнему способно являть восхищенно
му взору тайные черты великой богини мира — в мифическом 
отражении ее. Правда, ошибутся те, кто (как в свое время А. В. 
Шлегель), будучи пленен ложным толкованием мифа, сочтет воз
можным гальванизацию отмершей веры в глубокомысленно-ал
легорические сказания в том самом смысле, в каком люди верят 
в исторические события. 

Ведь в таком смысле и сами греки никогда не верили в свои 
мифы. Стоя куда выше всего этого, ближе к самым достоверным 
истинам, нежели к фантастическим мечтаниям поэтов, мифы 
греков все же требовали веры, совершенно отличной от той, что 
историческое предание. Иначе как понять то, что было совер
шенно ясно для греков: те самые мифы, которые составляли со-
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кровищницу греческой веры, в то же самое время придуманы, 
сочинены Гомером и Гесиодом? Как могло иначе не мешать их 
вере то, что, как видели они, одни и те же мифы многообразно 
слагаются разными поэтами с их божественным даром в зависи
мости от их намерений и по-разному слагаются в разные време
на даже одним и тем же поэтом? В сознании наиболее благород
ных греков должны были соединяться: воспоминания о том, что 
природа мифа — это подобие и притча (откуда еще не следует, 
что миф путем аллегорического толкования можно перевести в 
понятийное познание), и радостная убежденность в том, что ге
ниальные натуры способны разуметь скрытую сущность мира 
и толковать ее слушателям — глубже и полнее любого понятий
ного рассуждения. Однако с такими откровениями продолжает 
обращаться и к нам самим искусство — не то бездельно забавля
ющееся искусство, что довольствуется образом образа явлений, 
а искусство могучее, с такой непостижимой суровостью высту
пающее перед лицом нашей эстетики, — искусство немецкой му-
зыки. С радостью во взоре сопровождает наш автор это немецкое 
искусство — "на его могучем солнечном пути от Баха к Бетхове
ну, от Бетховена к Вагнеру". В драматических созданиях Рихарда 
Вагнера ощутима для него чудесная сила гармонического дуэта 
высшего дионисийски-аполлинийского искусства, в Вагнере он 
видит начало новой, поднимающейся из глубин художественно
го мироразумения немецкой культуры; всех тех, в ком живо по
нимание величайших художественных устремлений эпохи, он 
призывает встать на сторону Вагнера и его творений. Мы можем 
только от души пожелать ему успеха. Очевидно, что эта выдаю
щаяся книга будет наиболее доступной в первую очередь для тех, 
кто проникся столь чудесно гармоничными мыслями Шопенга-
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уэра и Вагнера. Если философия поверяется не только глубиной 
и ясностью познания мира, но и теми возможностями, какие пре
доставляет она для подлинно эстетического постижения наибо
лее глубоких проблем искусства, — эти последние находятся в 
куда более глубоком родстве с последними загадками мира, чем 
обыкновенно думают, — то в этой книге философия Шопенгауэ
ра заявила о себе во всем своем блеске. Проштудировав книгу со 
всей серьезностью, приверженцы великого мыслителя легко пой
мут, в каком смысле я хотел бы придать ей то значение в деле 
объяснения и оправдания явления, какое главному сочинению 
самого Шопенгауэра присуще в деле изъяснения сущности ве
щей, что пребывает позади явлений. Всех же подлинно серьез
ных читателей я хотел бы призвать погрузиться в эту книгу, что
бы уготовить себе глубокое наслаждение — тем, что по-настоя
щему соберутся их мысли, так легко разлетающиеся во все сто
роны по ветру в нашей безостановочно мчащейся жизни. Пусть 
после чтения этой книги почувствуют они себя словно вышед
шими из зала, уставленного самыми возвышенными творения
ми древнего искусства ваяния, — задумавшись над подлинным 
значением жизни, что бездумно раздается нами налево и напра
во — бессчетным демонам счастья и каприза. 

Таково, смеем надеяться, будет воздействие книги этой на не
мецкий народ — воздействуя, будет возрастать и сама она вместе 
с великим воздействием наиблагороднейшего художественного 
вдохновения, того, что в эти самые дни закладывает в Байрейте 
прочные основания храма славы немецкой нации. 
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Филология будущего! 
Возражение против "Рождения трагедии" 

Фридриха Ницше, ординарного профессора 
классической филологии в Базеле 

όξωτα σιλφιωτα βολβός τεύτλιον 
ύπότριμμα θρΐον έγκέφαλον όρίγανον 
καταπυγοσυνη ταϋτ εστί προς κρέας μέγα. 

Аристофан, "Старость", Φρ. 17 

"Как же нежданно переменяется мрачная пустыня нашей утом
ленной культуры, как только коснется ее дионисийское волшеб
ство! Вихрь бури поднимает с земли все отжившее, гнилое, раз
битое, запущенное, взвивает все это в воздух, и рыжим облаком 
пыли (рыжим?), словно коршун (это как?) добычу, уносит в об
лака. В замешательстве ищут наши взоры внезапно сгинувшее с 
глаз: ибо то, что видят они, словно из ямы вознеслось в золото 
света, — так полнокровно, и жизненно, и зелено, и так томитель
но-безмерно. И среди всего этого безмерного изобилия жизни, 
страданий, радостей, в возвышенном восхищении восседает тра
гедия, и она вслушивается в пение, меланхолическое и донося
щееся издалека (кто поет?), а в нем рассказ о праматерях бытия, 
их же имена — Видимость, Воля, Беда, — да, друзья мои, веруйте 
со мной в дионисийскую жизнь и в возрождение трагедии, про
шло время сократического человека. [Этот странный вид наше
го человеческого рода также именуется теоретическим челове-
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ком, критиком, оптимистом, не-мистиком — и все это премео-
зостные личности. Однако к ним со времен Сократа, за вычетом 
музыкантов будущего, относится все, причастное к эллинской 
культуре. Ибо со времен Сократа существует "александрийская 
культура", которую — с. 104 {19 н.} ' — можно подчеркнуто на
зывать "культурой оперы".] Возложите на себя венки из плюща, 
возьмите в руки тирсы, и не удивляйтесь, если тигр и пантера, 
ласкаясь, улягутся у ваших ног. Теперь-то и смейте быть траги
ческими! [или буддическими, это то же самое, с. 100 {18 н.}, 108; 
"нирвана", естественно, берется не как то, чем выступает она в 
историческом рассмотрении, но как то, чем она кажется в мета
физическом тумане]. Вам предстоит сопровождать Диониса в его 
славном шествии из Индии в феки. Вооружайтесь —- жестоким 
будет бой, но веруйте в чудеса вашего бога (117 {20 к.})". 

Вот, на пробу и в предвкушение, стиль и тенденция книги; 
конечно, и стиль, и тенденция сами выносят себе приговор, и 
несмотря на это я все же полагаю, что, критикуя и остерегая, я — 
насколько то от меня зависит — не делаю ничего лишнего; когда 
я прочитал книгу, у меня возникла потребность выразить подо
бающую благодарность ее автору. На деле, главный камень пре
ткновения в этой книге — ее тон и тенденция. Г-н Ницше высту
пает ведь не как ученый исследователь: мудрость, обретенная на 
путях интуиции, излагается отчасти слогом проповеди, отчасти 

1 Числа в тексте подразумевают страницы книги Ницше {Виламовид, 
естественно, имеет в виду первое издание "Рождения трагедии"; для удоб
ства пользования в фигурных скобках к ним добавлены указания на гла
вы сочинения; буквы "н", "с" и "к" означают, соответственно, нахожде
ние цитируемого пассажа в первой, второй или последней трети главы — 
А. Р.}. 
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же в такого вида рассуждениях, которые слишком уж близки жур
налисту, "бумажному рабу-поденщику" (115 {20 н.}). Как эпопт 
своего бога, г-н Н. возвещает чудеса — сотворенные и грядущие: 
несомненно, все это утешительно слышать верующим "друзьям". 
Естественно, за "благой вестью мировых гармоний" (5 {1 к.}) сле
дует и анафема, как то пристало всякой единоспасающей вере. 
Теперь, после того как Р. Вагнером, "возвышенным предтечей" 
г-на Н., которому посвящена книга, вновь рождены трагедия и 
трагический миф (Еврипид их угробил; Шекспир, Гете, Шиллер, 
согласно с. 64 {12 н.}, писали, кажется, только эпические поэмы 
в форме драмы; всякая иная вполне самобытная драматургия, 
как то: драмы Калидасы и Кальдерона, — замалчивается), те
перь, когда "Дионис говорит на языке Аполлона, Аполлон в 
конце концов — на языке Диониса",2 тот, кто "после всего столь 
великолепно испытанного нами" (129 {22 с.}), "не чувствует себя 
приподнятым над патолого-моральным процессом при рассмот
рении трагедии, тот пусть отчаивается в своей эстетической при
роде". Естественно — ведь Аристотель и Лессинг ничего не по
нимали в драме. Г-н Н. понимает; ведь г-ну Н. (87 {16 н.}) "был 
дарован столь озадачивающе-своеобразный взгляд на эллин-

2 Указание, заслуживающее всяческой благодарности. Им объясняет
ся не только отсутствие конструкции фраз и, по мере обыкновенной кри
тики и логики, бессмыслица так называемой поэзии Вагнера (см. цити
руемые на с. 127 {22 н.} строки), но и словесные чудиша, современные 
φλαττοθράτ—wigala weia, ставшие притчей во языцех. Ибо "в дионисий-
ском восхищении человек разучивается ходить и говорить", зато начина
ют говорить животные и под удары резца дионисийского творца миров 
звучит зов елевсинских мистерий — "Ниц падете, миллионы?" (6 {I к.}) 
(так переводит г-н Η. κόγξ ομπαξ?). "Аглаофам", по крайней мере, вне
сен дионисийской курией в свой перечень. 
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ство, что не могло ему не показаться, будто наша столь гордели
во выступающая классически-эллинская наука до сих пор толь
ко и знала, что пастись среди игры теней и самых внешних и по
верхностных вещей". Но ведь не напрасно же г-н Н., как указы
вает он (112 {19 к.}), есть "взращенный в лоне красоты баловень 
и любимое чадо природы", — следующим за сим поруганием Отто 
Яна не к лицу мне марать себя: грязь, которую швыряют в сторо
ну солнца, падет на голову бросающего. О том же, что я сам под
лежу "дионисийскому проклятию", мне известно, и я очень хо
тел бы оказаться достойным такого бранного слова — "сократи
ческий человек", также недурно быть и "здоровым" (5 {1с.}). 
υγιαινειν μεν άριστον άνδρι θνατω. С Η. — метафизиком и апосто
лом — не желаю иметь ничего общего. И будь он только лишь 
этим, едва ли выступил бы я как "новый Ликург" против этого 
пророка дионисийства, — я попросту никогда не узнал бы о его 
откровениях. Однако г-н Н., помимо этого, еще и профессор 
классической филологии, он работает над рядом важнейших воп
росов истории греческой литературы, воображает (41 {8 к.}), буд
то благодаря ему орхестра перестала быть проблемой, вообража
ет (93 {17 н. }), будто "история возникновения трагедии с полной 
света определенностью говорит ему теперь", излагает совершен
но новый взгляд на Архилоха, Еврипвда и т. п. и делает еще мно
жество иных потрясающих мир открытий. Все это обязан я осве
тить, и нетрудным будет доказательство того, что воображаемая 
гениальность и наглость, с которой выставляются тут утвержде
ния, прямо пропорциональны невежеству и недостатку любви к 
истине. 

Его необычные утверждения, основывающиеся на положени
ях метафизической веры, на какие "положил свою печать, дабы 
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утвердить вечную истину се, Рихард Вагнер" (84 {16 н.}), нужда
ются, признается г-н Н. (83 {16 н.}), в противопоставлении со
временным явлениям, — в том-то и заключается исток "всего 
столь великолепно испытанного нами". Возможно ли более наив
но попасться на удочку πρώτον ψεύδος? Итак, поскольку Р. Ваг
нер "положил свою печать, дабы утвердить вечную истину" най
денного Шопенгауэром исключительного положения музыки по 
сравнению с другими искусствами, то подобный же взгляд сле
дует найти и в античной трагедии. Что все это прямо противопо
ложно тому пути исследования, по какому шли герои нашей и 
вообще всякой настоящей науки, не сбиваемые с толку никаки
ми презумпциями конечного результата, почитая одну лишь ис
тину и от одного вывода последовательно переходя к другому, 
постигая любое исторически сложившееся явление лишь на ос
новании условий эпохи, в какую оно развилось, находя оправда
ние каждого из них лишь в исторической необходимости, — что, 
говорю я, подобный историко-критический метод, ставший об
щим достоянием науки по меньшей мере в принципе, прямо про
тивоположен такому способу рассмотрения, который связан с 
догмами, а потому должен повсюду находить одни только под
тверждения их, это не могло пройти мимо внимания и г-на Н. 
Он выходит из положения вот как — поливает грязью историко-
критический метод (133 {23 н.}), бранит любое отклоняющееся 
от его собственного эстетическое воззрение (128 (22 с.)) и той 
самой эпохе, когда филология, прежде всего трудами Готфрида 
Германа и Карла Лахмана, была поднята в Германии на недося
гаемую высоту, приписывает "полное извращение подлинного 
смысла занятий древностью" (115 {20 н.|). Однако легко ступа
ющая Ата, ή πάντας ααται, которой нипочем даже самый тупой 
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череп, настигает и его. К числу тех, кто "более других потруди
лись над тем, чтобы самым энергичным образом учиться у гре
ков", — в противоположность тем, кто "извращает древность", — 
г-н Н., помимо Шиллера и Гете,3 относит одного лишь Винкель-
мана. Должно быть, пишет он для тех, кто, как и он, никогда Вин-
кельмана не читал. Тот же, кто учился у Винкельмана усматри
вать единственно в Красоте сущность эллинского искусства, с 
негодованием отвратит свой взор от "мировой символики пра-
исконной боли пра-Единого", оставив в стороне "радость от 
уничтожения индивида", "радость от диссонанса". Кто учился 
у Винкельмана историческому постижению красоты, как по-
разному открывается она в разные времена, а прежде всего на
учился у него отдавать должное той двойной красоте, какую 
столь мастерски разрабатывает Винкельман,4 тот никогда не 
станет говорить о "бросающемся в глаза упадке эллинского духа", 
о нехудожественности эпохи, когда красоту — пусть и отличную 
от Фидия и Полигнота, красоту пускай бы и 663ήθος^, непред
ставимую в прежние времена — творили Зевксид и Апеллес, 

3 Даже и самый невинный "оптимист", даже и описываемый на с. 129 
{22 к.} "странный Квидпрокво", ожидал бы, что тут будет произнесено 
имя Лессинга. Менее снисходительный читатель сделал бы из этого не
упоминания не слишком благоприятные для автора выводы, — если бы 
только сам г-н Н. не сломал (81 {15 с.}) жезл над головой создателя "Анти-
Гёце": тот для него "самый честный из всех теоретических людей", ибо 
он предпочел стремление к истине обладанию истиной. Понятно, что г-н 
Н. никак не может с этим согласиться; на деле уже вера, что ты облада
ешь истиной, кажется, исключает всякое истинное стремление к истине. 

4 Я бы говорил о "стилистической противоположности" возвышен
ного и прекрасного стилей, если бы это выражение не сделалось в книге 
дионисийским оборотом речи. 
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Пракситель и Лисипп, — красота эта восхитительна и восхищать
ся ей будут из века в век. Аналогичная, хотя и не столь резкая 
противоположность разделяет искусство Еврипида и Менандра 
от Эсхила и Аристофана. И не сам ли Винкельман на бессмерт
ном примере показал, что общие правила научной критики не
обходимы и для истории искусства, и для уразумения каждого 
отдельного художественного создания, а эстетическая оценка 
возможна лишь на основе воззрений той эпохи, в какую возни
кало творение искусства, лишь на основе духа народа, который 
произвел его? Но осмелится ли г-н Н. утверждать, что знает 
Винкельмана? Он, проявляющий подлинно ребяческое незна
ние всякий раз, когда касается археологического материала, он, 
наградивший козлиными ногами своих "простецов"-сатиров 
(42 (8 к.}), он, не умеющий отличить Пана от Сейлена и от са
тира5, он, у кого Аполлон вместо эгиды держит в руках голову 
Медузы (8 {2 с.}), он, готовый "варварски-титанически" сно
сить камень за камнем всю аполлинийскую6 культуру и при этом 
помещающий фигуры олимпийских богов на "крыши и фронто
ны", а подвиги их видящий изображенными на светлосияющих 
рельефах, украшающих "фризы и стены", — остается призвать 
на помощь парнишку из школы пастора из Лаублингена. Впро
чем — постичь художественный вкус г-на Н. можно, бросив один 

5 Эпитет "мудрого и вдохновенного", какой получает сатир (41 {8 к.}), 
отнят им у Сейлена, пойманного царем Мидасом, — согласно г-ну Н. это 
"древнее сказание", даже еще и догомеровских времен. Жаль, что диони-
сийский фиас неведом народному эпосу и все сказание едва ли возникло 
до V в. (Вакхилид, фр. 2). 

6 То есть дорийскую, — это-то г-н Н. выучил у О. Мюллера, чье пони
мание дорийско-аполлинийского он на с. 18 {4 с.) и приписывает себе 
самому. 
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только взгляд на титульную виньетку, символ "вновь воскрешен
ного мифа", при виде которого Р. Вагнер "тотчас же проникнет
ся убеждением в том, что автору было что сказать из вещей суро
во настоятельных", один только взгляд на "героя пессимисти
ческой трагедии" Прометея в "славе своей активности", и на ту 
птицу, при виде которой, когда "предстанет он пред беспороч
ным судией Дионисом", вновь воскликнет "бог искусства": 

ήδη ποτ εν μαχρω χρόνω νυκτός διηγρύπνησα 
τον ξουθόν Ιππαλεκτρυόνα ζητών τις έστιν δρνις. 

"От тонов увещевания соскальзывая назад к настроению, ка
кое приличествует созерцательному", посмотрю для начала, как 
обстоит дело с "вечными истинами аполлинийского и дионисий-
ского". Потому что вся ницшевская мудрость касательно "сти
листической противоположности в греческом искусстве" берет 
начало от этих двух "художественных божеств". "Оба художе
ственных влечения [Аполлон и Дионис, которым соответствуют 
сновидение и похмелье] по большей части противостоят друг 
другу, побуждают друг друга ко все более энергичным порожде
ниям и наконец в миг расцвета эллинской воли сливаются, рож
дая трагедию". Но тут появляется злой Еврипид, подстегивае
мый злым Сократом, и убивает трагедию. Дионис "спасается в 
потоках тайного культа", и так все и продолжается, вплоть до 
"озадачивающе-своеобразного взгляда" на сущность эллинско
го, какой дарован был г-ну Н. Ясно, что если вечные истины 
окажутся весьма преходящими туманными образованиями, то 
и вся основанная на них постройка разлетится по ветру. Навер
ное, и мне дозволительно цитировать Мефистофеля, который 
"хватает руками прелестных Ламий" — "При неполном освсще-
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нье Все вы просто восхищенье", когда же он их трогает, они ло
паются как дождевик. Что такое "художественный мир" Апол
лона? Сновидение. Аполлон — бог сновидений! Не пророчество 
ли "змея" Еврипида исполнилось тут, что так запел? Когда Апол
лон овладел дельфийским оракулом, то νύχια χθων ετεκνώσατο 
φάσματ ονείρων οι πόλεσιν μερόπων τά τε πρώτα τά τ επειθ' δσ 
έμελλε τυχεΐν ύπνου κατά δνοφεράς εύνας φράζον ... επί δ' εσεισεν 
κομαν (Ζευς) παυσεν νυχίους όνεφους από λαθοσύναν νυκτωπόν έξεΐλεν 
βροτών καΐ τιμάς πάλιν θήκε Λοξία.7 Нужно же было быть неверо-

7 Сновидение всегда и было для эллинов именно λαθοσύνα νυκτωπός. 
Согласно г-ну Н., "предположительно, и все же с достаточной уверен
ностью можно допустить для греческих сновидений логическую причин
ность линий и контуров, групп и цветов, некую последовательность сцен, 
подобную их лучшим рельефам {2 н.} [лучшие рельефы - это бесспорно 
заключающие в себе л ишь одно, а не несколько действий]". Для г-на Н. 
Гомер - это видящий сны грек, а грек - видящий сны Гомер. Последнее -
nonsense, иначе можно было бы, будь только у нас "право" называть г-на 
Н. спящим профессором, сделать вывод, что профессор—это видящий сны 
Ницше. А для некоторых иных утверждений приходится поскорее раз
делаться с "литературой сновидений". Так и поступает г-н Н. с изяществом 
человека, и в глаза не видавшего Артемидора; у этого последнего он нашел 
бы тысячи рассказов о снах, однако столь пошлых, что надо еще поискать 
чего-нибудь подобного. Нети следа ни смены сцен, ни "логической при
чинности" сновидения, ни сентиментального наслаждения сознательным 
самообманом, который внушает спящему г-ну Н. следующий стих: 

Всего лишь сон. Так буду же спать дальше. 
Однако древний мир особенно подчеркивал в сновидениях те самые 

"болезненные и патологические проявления", которые отвергает г-н Н. 
Известное место из Лукреция (IV 960-1029) это показывает, если же г-н Н. 
настаивает на том, что во времена Гомера видели сны иначе, чем во времена 
Лукреция (хотя у Гомера, к сожалению, видят сны нередко, но только без 
"логической причинности", и все это по Артемидору большей частью ενύπ
νια, а не δνειροι), — вольному воля: affirmant! incumbit probatio. 
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ятно "смелым", чтобы из Аполлона, "по корню своему сияюще
го божества света" (5 {1 н.}), путем игры слов получить "бога 
кажимости", то есть кажимости кажимости, "высшей истины 
сновидения в противоположность лишь местами вразумитель
ной действительности дня"8, впрочем, пред тем, δστις τα σιγώντ 
όνόματ οίδε δαιμόνων, "Аполлон стоит как просветляющий ге
ний principii individuationis" (86 {16 н. })9, этот Аполлон "родил 
мир олимпийцев; он может считаться отцом его". Δΐνος βασιλεύει 
του Διός τεθνηκότος. Так что из серой теории Шопенгауэрова по
нятия должно произрасти златое древо эллинского мира богов. 
Эта так называемая аполлинийская культура превратила в побе
дителя ужасной глубины созерцания мира и своей самой легко
возбудимой способности страдать того самого грека, который 
"ощущал все ужасы и чудовищности существования", народ, "на
деленный даром страдать", — и все это благодаря "могучим фан
томам и иллюзиям, полным удовольствия", а именно гомеровс
ким богам, которые "не что иное, как обожение существующе
го". Что эти "фантомы и иллюзии красоты" были на деле бес
сознательно порожденными и считавшимися физически реаль
ными существами, выросшими, как говорит уже Аристотель10 — 
удачнее большинства новых авторов — из μετέωρα и из περί την 
ψυχήν συμβαίνοντα; выросших, по крайней мере как первые по
беги, в ту пору, когда эллинский народ не разделился еще со 
своими братьями и сестрами, то есть в младенческую пору рода 

8 В другом месте (44 {9 н.}) язык Софокла отличается "аполлинийской 
светлотою". Локсий! 

9 Жаль, что г-н Н. слишком слабо начитан в греческой литературе, так 
что не может воздать должное пифагорейской этимологии ос-πολλών. 

10 У Секста Эмпирика, adv. dogm. Ill 20. Arist. περί φιλοσοφίας 12 Rose. 
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человеческого; что для гомеровских греков боги их обладали всей 
полнотой действительности, превышающей даже реальность чу
дес Дионисовых в глазах верующего в него филолога будущего, 
что Аполлон в гомеровские времена едва ли обладал хотя бы ро
стками того религиозно-политического могущества, какое при
надлежит ему начиная с VIII в., — ничего из этого г-н Н. не мо
жет знать, потому что он не знает Гомера, знает его, быть может, 
лишь как слепого нищего из άγων Όμηρου και Ησιόδου.11 Ибо 
знай он его, как мог бы он приписывать пессимистическую сен
тиментальность, стариковскую тягу к небытию и сознательный 
самообман гомеровскому миру, юному и свежему, полному ли
кования в безмерности наслаждения блаженством жизни, миру, 
своей естественностью и юной свежестью обновляющего сердце 
любого неиспорченного человека, самой весне народа, который 
действительно прекраснейшим образом переживает лучший сон 
жизни. Да и что такое его доказательства страданий, тем более 
еще в ту эпоху, когда греки, эти вечные дети, невинно и безмя
тежно радовавшиеся светлой красоте мира, — неужели же стра
дали? или нет — наслаждались, в бессильном сладострастии, сво
ими страданиями?! "Немилосердная Мойра, восседающая на 
своем престоле превыше любого познания, коршун Прометея, 
великого друга людей, обрекающее Ореста на убийство матери 
проклятие рода Атридов, Горгоны и Медузы, короче говоря, вся 
философия лесного божка, от которой претерпели погибель тя
желодумы-этруски" — что за букет нелепостей! Тяжелодумы-эт-

11 Ту "философию лесного божка", — лучше всего не родиться, — г-н 
Н. считает до гомеровской, однако там сей философ по крайней мере 
декламирует Гомера. 
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руски — см. Афинея, XII, 517. Горгоны и Медузы — χρήσόν συ 
μάκτραν ει δε βούλει κάρδοπον. А проклятие рода Атрейдов будто 
бы относится к гомеровской и догомеровской поре! — какой по
зор, г-н Н., для вашей матери Пфорты! — ведь начинает казать
ся, будто вам никогда не давали читать ни Илиаду В 101, ни соот
ветствующее место в "Лаокооне" Лессинга, ни введение Шней-
девина к "Царю Эдипу" Софокла — это ведь тоже премудрость, 
которую в Пфорте приманеры усваивают в течение первого по
лугодия. Вы отговоритесь тем, что просчитались на несколько 
сот лет и что числа — это нечто пошло-математическое, и все же, 
несмотря на Шопенгауэра, над вратами философии со времен 
Платона начертано: 

μηδείς άγεωμέτρητος ένθάδ' εισίτω, 

и мне бы хотелось, чтобы в Пфорте держались этого изрече
ния хотя бы в такой форме — ένθένδ' έξιτω. И еще одно во време
на народного эпоса относится в эллинской вере к характерным 
чертам предшествовавшего тому "глубокого взгляда в ужасы при
роды": "царство титанов", боги же во главе с Зевсом или же, со
ответственно, ницшевским пра-Аполлоном, должны низвергнуть 
это царство, — однако, нужно считать вполне доказанным, что 
титаномахия и уж тем более гесиодовские династии и генеало
гии богов отчасти были более чужды эллинскому сознанию, не
жели круг гомеровских богов-олимпийцев, отчасти же они не
сомненно более позднего происхождения12, не говоря уж о том, 

12 Те мужи, которым обязаны мы подлинным разумением Гомера, — 
Аристарх и Лахман — хорошо понимали, что разделы, в которых высту
пает подобное этому воззрение на богов, например, песнь V и песнь XIII, 
а прежде всего "теомахия", чужды собственно гомеровскому и обычно 
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чтобы существовало когда-либо такое время, когда эллин не знал 
бы своих Зевса — Афину — Аполлона, а приносил бы жертвы 
Урану или Крону и тем более уж Эрикапайю и Фанету, и однако 
на с. 18 {4 к.} предположено, что такой "медный период искус
ства" существовал. Подобного свойства абстракции и аллегории 
осмысленны лишь для теософской догматики в духе гесиодов-
ской — ферекидовской — орфической. 

Впрочем, незнакомство г-на Н. с Гомером, пожалуй, еще ра
зительнее проявляется в его взглядах на самую раннюю пору ис
тории греческой литературы: Гомер для него одинокий, погру
женный в себя мечтатель, аполлинийски-наивный художник, а 
об Архилохе "греческая история сообщает, что он ввел в литера
туру народную песню". Первое утверждение—дикое, а второе — 
ложное, потому что даже и самый непробиваемый сторонник те
ории единства13 не сможет отрицать того, что обе несравненные 
поэмы коренятся в чрезвычайно плодотворном рапсодическом 
творчестве, которое цвело за века до создателя поэм и после него 
(стоит подумать хотя бы о гомеровских гимнах, критика которых 
после Г. Германа не сделала, правда, и шагу вперед), и что Гомер 
мог "как одиночка" вырастать лишь на почве чрезвычайно рас
пространившейся песенной поэзии. Если же быть слегка осве
домленным об аналогичных явлениях в истории других народов 
(а г-н Н. уже в секунде имел случай читать двадцать песен "О бе
дах Нибелунгов"), то как же может захотеться подменить сущ-

более позднего происхождения. Не знаю, не проявляется ли и в А 400 
более позднее происхождение второго продолжения песни первой? 

13 Если кто-то удивится тому, что г-н Н. верует в существование Гоме
ра как личности, то надо заметить, что Шопенгауэр "положил печать веч
ной истины" на все движение, выступившее против выводов Вольфа. 
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ность наивного искусства, изложенную Шиллером, ницшевской 
мечтательностью и фантомами красоты, в духе которых серб и 
финн, "острым взглядом пронизав губительную суету так назы
ваемой мировой истории, равно как и жестокость природы", 
"пышной и обманчивой игрою красок" помогают себе преодо
леть тоску по нирване. Как же назвать утверждение относитель
но Архилоха, на первых порах даже и не знаешь: ведь сразу вид
но, что если разуметь его так, как действительно "рассказывает о 
нем греческая история", то пониманию лирики в духе г-на Н. 
приходит конец. Однако можно ли это заведомо ложное утверж
дение хотя бы с какой-то долей вероятности отнести на счет ошиб
ки? Как то ни невероятно, г-н Н. осмеливается сравнивать по
эзию Архилоха с народными (кстати говоря, отчасти весьма со
мнительными) песнями из сборника "Волшебный рог мальчи
ка" — с созданиями, так сказать, безымянной поэзии творения 
мужа, который и пишет только о себе, о своих страстях и пережи
ваниях, причем настолько лично и откровенно, что при виде все
го этого не по себе стало даже такому недурному и в свою очередь 
весьма субъективно-страстному поэту, как Критий.14 Однако ут
верждать нечто подобное становилось неизбежным, коль скоро 
лирический поэт, которому, согласно принятому взгляду, песнь 
внушается страстью, "расстался с своей субъективностью в дио-
нисийском процессе, так что порождает теперь отсвет праискон-
ного страдания — помимо образа и понятия — в музыке, а вслед 
затем вторичное отражение: отдельную притчу, отдельный при
мер" {5 н.}, чем и оказывается тогда песнь; впрочем, если все так, 
то Архилох поет не о своей любви — впоследствии (у г-на Н. бес-

14 Aelian V.H. X, 13 
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смысленное "вместе с тем") ненависти к Необуле, а об "един
ственно существующей, извечно покоящейся в основании вещей 
яйности". Чтобы утверждать, будто текст песни возникает после 
создания мелодии и что лирика — это "подражающая эффульгу-
рация музыки в образах и понятиях", необходимо было припи
сать Архилоху строфическую лирику и придать ему по преиму
ществу роль музыканта, то есть было необходимо грубо исказить 
как Архилоха, так и историю греческой музыки. Я-то считал, что 
Платон высказался вполне ясно: την άρμονίαν και ρυθμον άκολουθεΤν 
δει τω λόγω.15 И если даже есть основание называть ритмически
ми строфами изобретенные Архилохом эподы, то все-таки это 
вовсе не то же самое, что музыкальные строфы, ибо суть после
дних в повторении той же мелодии с новым текстом, как в хоро
вой лирике, а эподы Архилоха уже по своему объему исключают 
возможность такого исполнения, точно так же, как и элегичес
кий дистих, а в своих начатках, вероятно, и героический гекса-
метр тоже были ритмическими строфами. Что же касается до того, 
чтобы петь иамбы Архилоха, то о том не возникало и мысли, — 

15 Rep. Ill 398 D — г-н Η. и сам не станет причислять ямбы к θρήνοι и 
όδυρμοι, какие составляют там исключение. Если бы только удосужился 
он прочитать все это место, прежде чем поносить stilo rappresentativo за то 
самое, что Платон утверждает обо всей музыке эллинов, — ибо если 
Платон, испорченный гадким Сократом, и судит обо всем не так вольно, 
как г-н Н., то все же он не принадлежит к тем, кто без зазрения совести 
выдает бессмыслицу за общепризнанную истину. Но если Платон в своих 
указаниях относительно древней музыки прав, то кто же смеет тогда 
спрашивать: "Что делается с вечными истинами аполлинийского и 
дионисийского при таком стилистическом смешении, когда музыка 
выступает как служанка, а слова рассматриваются как господин?" Пусть 
опять отвечает ему "змей": το μηδέν εις ουδέν £έπει. 
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достаточно вспомнить традицию, говорящую нам о παρακα-
ταλογή,16 однако независимость Архилоха от первой κατάστασις 
яснее всего доказывается неопределенностью хронологического 
отношения между Терпандром и Архилохом. Однако одно-един
ственное иное слово, которое будет на языке у всякого, кто зани
мается древнейшей историей эллинской лирики, г-н Н. всякий 
раз искусно скрадывает. Потому что от одного этого слова тотчас 
же рассыпается в прах все насочиненное о возникновении лири
ки из музыки, о народной песни в разумении Ницше, и о его "му
зыкальной отливке мира", — это слово элегия. Вот вам древнеэл-
линская лирика, сестра иамба по всему своему существу, все рав
но, был ли или не был Архилох изобретателем ее;17 она охватыва
ет все стороны того, что именуем мы в наши дни лирикой: это 
любовь и вино, боевая и насмешливая песнь, гномика и дидакти
ка, — и элегию — не пели. Мимнерм и Тиртей, Фокилид и Феог-
нид не были музыкантами, ибо в полном соответствии со своим 
происхождением элегия, как по стилю и языку, так и по способу 
исполнения, примыкает к народному эпосу; кроме того, у масте
ров первой κατάστασις слово преобладает, и лишь вместе со вто
рой начинается инструментальная музыка — понимание, совер-

16 Выписка из Гераклейта у Диогена Лаэрция (IX, I) не неизвестна мне; 
однако и она не в силах поставить под вопрос способ исполнения иам-
бов, — не более, нежели олимпийская ода или многозначное выражение — 
αδειν. В сравнении с этим мелические, по большей части дактилические 
размеры, состоящие в тесном родстве с элегией, совершенно отходят на 
задний план. 

17 Сам Архилох в одном месте (περί ύψους, 33,5) противопоставляется 
Эратосфену, то есть воспринимается как элегический поэт; Симонид 
Аморгосский наряду с ямбами сочиняет и элегии, Солон наряду с элеги
ями—ямбы и т. д. 
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шенно несовместимое с ницшевским. Однако совсем коротко об 
этом не скажешь, и если уж мы забрели в пределы второго из "ху
дожественных богов", то, поскольку задача моя сейчас — отнюдь 
не позитивная, я могу последовать за г-ном Н. и, перешагнув че
рез всех поэтов и музыкантов, разделяемых многими столетия
ми, наблюдать лишь за рождением и гибелью трагедии. 

В отличие от Аполлона Дионис не сведен к столь же краткой 
формуле. Продолжая ницшевскую линию абстракции, можно 
было бы назвать Диониса гением музыки будущего, гением бла
гой вести будущего, —тогда "стилистическое противоречие" его 
всему подлинно эллинскому и, надо надеяться, подлинно немец
кому сейчас же встанет перед глазами со всей ясностью. "Под 
мистически-ликующие клики Диониса можно сломать ковы ин-
дивидуации [то есть преодолеть аполл инийское] и открыть путь к 
праматерям бытия" (86 {16 н.}), "дионисийское с его праискон-
ной радостью, что воспринимаема даже и от боли,—оно есть ма
теринское лоно и музыки, и трагического мифа" (140 {24 к.}). Те
перь ужмы и не удивляемся тому, что г-н Н. вовсе не задается воп
росом о том, разделяли ли древние его в высшей степени новые 
воззрения на музыку и доходил ли когда-либо грек, во сне или в 
похмелье, до того, чтобы рассматривать искусство как "язык аб
солютно неэстетического", как поступает г-н Н., который нас. 90 
{16 к.) именуетмузыкуязыкомволи,анас. 28 {6 к.) называет волю 
"абсол ютно неэстетическим",—или же умозаключение, согласно 
которому если две величины равны третьей и т. д., слишком мате-
матично? Аналогдионисийского мира искусства—это, как не раз 
уже упоминалось, похмелье, "в потоках которого художественное 
всемогущество всей природы открывается, ублажая пра-Едино-
го". В Элладу религия дионисийства пришла, как представляет-
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ся, с Востока, но только на Востоке "человек совершал путь назад 
ктигру и обезьяне, между тем как дионисийские оргии греков име-
ютзначениеторжеств, искупляющих и просветляющих мир" {2с.}. 
Правда, поначалу "Аполлон обращал главу Медузы в сторону на
пирающего дионисийства", ибо "оно казалось греку-аполлиний-
цу титанически-варварским", однако в конце концов оба против
ника заключили мировую, "проведя с полнейшей определеннос
тью линии фаницы, какие отныне надлежало им строго блюсти, и 
в положенное время посылая друг другу почетныедары" (8 {2с.}), 
или,какзначитсявдругомместе(19{4к.}),онитаинственносоче-
тались браком. Аполлон и Дионис—что Нерон и Пифагор! 

Однако отлично известно, что введение фригийской авлети-
ки наталкивалось на сопротивление "фека-аполлинийца". Бла
гонамеренный "здоровый" человек отшатывался от дионисий-
ских оргий, как от культа матери богов, от культа Сабазия, Бен-
ды и Котитто, ибо и в Элладе им сопутствовало развращение нра
вов. Все подлинно эллинское по природе вещей противилось, 
стремясь во всем к мере, эксцентрической, ломающей любые 
рамки оргиастической мистике, — так здоровый дух, требовав
ший ясности, боролся с трансцендентальным умокопательством. 
Конечно, феки не могли искоренить дионисийство, ибо сколь 
омерзительной ни была смесь абсурдности и сластолюбия, она 
была опасной именно постольку, поскольку высвобождала в че
ловеке все животное, подрывая со временем подлинную культу
ру народа. Что же, пусть возводят все эти столь различные пото
ки Эллады к одному источнику, а тогда, называя специфически 
эллинское аполлинийским, пускай себе называют сам источник 
дионисийским, — но только не следует отождествлять с ним все, 
что может претендовать на звание дионисийского, в особеннос-
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ти же все подлинно эллинское в образе самого Диониса как да-
рователя вина и в образе окружавших его исконнейших существ, 
как-то: Сейлен, сатиры, нимфы;18 но ведь как раз в самом ис
конном сельском культе природы, в празднествах и обрядах сбо
ра урожая, выжимания вина, ликующего наслаждения вдохнов
ляющим напитком нового урожая19 и коренится дионисийское 
торжество, как трагедия, так и комедия. С другой же стороны, в 
дионисийство столь ранних времен, право же, нельзя вносить всю 
нелепость мистических тонкостей и тупой синкретизм, каким 
обременили его в позднейшие времена, — мне казалось, что дав
но уж прошли времена, когда в археологических объяснениях 
давали волю призрачным существам нонновского происхожде
ния вроде Айона и Эниавта. Но кто с серьезным взглядом на 
нашу науку не сочтет "позорным и смешным" то, что еще и се
годня можно в манере Сен-Круа и Крейцера твердить "о чудес-

18 Г-ну Н. известны Музы, сопровождающие Диониса! Вот они сидят 
с ним на опушке леса (5 {1 с.}) — к чему бы? О том узнаешь позднее: они 
тут... спят. "Как опьяненные безумицы-мечтательницы, на высокогорном 
лугу, под лучами полдневного солнца, как описывает Еврипид" (21 {5 
с.}), — да, г-н Н., он был бы жалким поэтом, печать какового угодно вам 
наложить на него, если бы он сочинял такую ерунду. Заметьте себе: кто 
хочет спать, не ложится на солнцепеке, а ложится в тень. Так это и опи
сывает Еврипид — перечитайте-ка "Вакханок", 677,684, — и сознайтесь 
же, что не поняли этого места. Утешимся словами Мефистофеля: "Она — 
не первая". 

19 О нем (4 {1 к.}) "все первобытные народы говорят гимнами" — но не 
греки, не италики, не германцы. Готов биться об заклад, г-н Н. слыхал 
что-то об индийских и бактрийских гимнах, относящихся к жертвопри
ношениям сомой, а может быть, и о напитке, каким охмелял себя Один в 
обществе Гюннлод (Hawamal, 12, у Зимрока, Edda Säm 12 b). Я цитирую 
по "Мифологии" Гримма (с. 1086), — ну да кто будет дотошно проверять? 
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ных мифах мистерий, о шумно-ликующих песнопениях эпоптов, 
о дионисийском созерцании мира, какое скрывается в мисти
ческих потоках тайного культа от варваров-критиков Еврипида 
и Сократа, и в самых чудесных метаморфозах и вырождениях 
своих не перестает привлекать к себе более серьезные души" (53, 
69,94 {10 к., 12к., 17 с.}), то есть философия Шопенгауэра, му
зыка Вагнера и, кто знает, не филология ли Ницше вдруг высту
пает в наши дни как мистическая мудрость иерофанта! Далее, и 
противоположность аполлинийской и дионисийской музыки 
тоже не следует подчеркивать слишком сильно. Уже во времена 
Фалета и даже еще до него эллинская музыка усвоила себе пе-
реднеазиатские лады; с тех пор как стали вести счет пифийским 
играм, на них раздается изобретенный Олимпом νόμος πολυ-
κέφαλος,20 учрежден агон в авлетике,21 флейта, как и эмбатерий 
спартанцев, сопровождает пэан,22 и дело заходит так далеко, что 
вакхическая гипорхема отказывается от услуг флейты,23 именуя 
хоровод свой дорическим, и сам Дифирамб в обличье Сатира 
может справляться с кифарой.24 В противоположность всему ска
занному, у г-на Н. трагедия выступает как "плод примирения двух 
противящихся друг другу художественных божеств", в лирике 
правит один Дионис, то есть музыка, так что инструментальная 
музыка оказывает у него влияние даже на дорийскую лирику (27 
{6 с.}), но в конце концов становится все же затруднительным 

»Schol. Pind. Pyth. XII; [Plut.] de mus. 7. 
21 Уже на первых пифийских играх победил Сакад: Paus X, 7; Plut., 1.1.; 

Hesych. s.v. Σακάδιον. 
22Лрхилох,фр. 78. 
23 Π ратин, фр. 1. 
24Welcker,ADIII, 125. 

261 



Ульрихфон Виламовиц-Мёллендррф 

"придать эпидемическим дионисийским восторгам в столь ран
нюю пору (VI и V века) такое распространение, как позднее, когда 
они охватывают все население, доводя его до бессмысленного го
ловокружения",25 — мне по крайней мере ничего подобного, что 
относилось бы к тому времени, не известно. И даже чисто дио-
нисийская хоровая песнь, дифирамб, в означенную пору расцвета 
эллинской лирики отнюдь не находится в резком противоречии 
к иным формам хоровой поэзии. И если мимическое даже и иг
рает в таком пении особую роль, подавая затем и повод к воз
никновению драмы,26 то и другие виды хорового пения отнюдь 
не исключают такой элемент, так что они отнюдь не являются 
лишь "возведением в степень аполлинийского певца-одиночки" 
(подумайте хотя бы о корибантиастах, кариатидах, пиррихистах), 
и дифирамб тоже не всегда исполнялся, как вроде бы полагает Γ
Η Η., хором сатиров;27 кто читал фрагменты Пиндара (особенно 
53-й), тот не будет договариваться до таких смешных вещей. Если 
же под тем же самым наименованием у Филоксена предстает со
вершенно иной вид поэзии, то объяснить это не так уж и трудно. 
До нас просто недошли промежуточные звенья. Ведь сколько 
сотен стихотворений требовалось для одних только кикличсских 

25 См., например: Plut. Anton. 24; Philostr. vit. Apoll. IV, 2,21; Dion Halic. 
Arch. VII 72. 

26 На это достаточно указывал Аристотель, а в тех случаях, где наши 
сведения не столь отрывочны, что касается, например, явлений, подго
товивших комедию, то, естественно, его оценки всегда подтверждаются. 
Относящиеся сюда обычаи, особенно культовые, можно найти у Лобека 
(напр., Agi. 174 и др.), которого мне не хочется сейчас переписывать. 

27 Даже и первоначально так было не всегда, о чем ясно и достоверно 
говорит Филохор у Афинея (XIV 628 А). 
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хоров, которые были столь излюблены, сколь мало вообще со
хранилось от всей поэзии и какую миллионную долю спас для 
нас в виде обрывков случай, поскольку грамматика и, точнее го
воря, все позднейшее время28 совершенно пренебрегали такой 
поэзией, отдавая явное предпочтение классической мелике. И 
еще одно обстоятельство имеет к этому отношение: как раз та 
форма музыки, какая сохранилась в Элладе на долгое время, обя
зана своим происхождением и поддержкой великим авторам ди
фирамбов; значительность же нововведений вытекает уже и из 
резкого тона, в каком ведут с ними полемику, и из восторгов, ка
кими их встречают, но прежде всего из успеха их в музыкальной 
области.29 У нас нет возможности судить об этих достижениях, и 
даже желать этого фривольно; но тогда что за фривольность — 
поносить жанр, которого мы не знаем, а у г-на Н. эта музыка 
именуется "музыкой возбуждения или воспоминания, то есть 
либо стимулятором тупых и изможденных нервов, либо звуко
писью". Правда, невежество его — чтобы уж остаться при этой 
теме — позволило ему утверждать (119 {21 н.}), что "трагедия 
довела до совершенства музыку", между тем как ни для одного 
из трагических поэтов30 музыка не была главной областью дея
тельности, как для Фринида или Тимофея. Однако на с. 75 {14 
с.) он все же ухитряется заявить, что трагедия впитала в себя все 
существовавшие жанры искусства, тогда как ведь в Афинах кро-

28 За вычетом Филодема, который цитирует их заметно часто. 
29 Еще во II в. до Р. X. песнопения Тимофея и Полиида продолжают 

исполнять: С. I. G. 3053. 
30 Туг можно было бы думать о Фринихе, который был мастер орхест

ры. Срв. эпиграмму (Plut. Qu Symp. VIII, 9 [3, B732F], которая, впрочем, 
едва ли подлинна. 

263 



Ульрих фон Виламовиц-Мёллендорф 

ме дифирамба процветала и элегия, а ямб был все же "впитан в 
себя" не трагедией, а комедией.31 

Если уж так обстоит дело с родителями, которые, вступив в 
"таинственный брак", произвели на свет трагедию, "возвеличен
ную в образе такого дитяти, — оно же одновременно и Антигона, 
и Кассандра"32 (19 {4 к.}), то представляется излишним подвер
гать проверке все детали, сообщаемые нам об акте рождения. 
Бросим взгляд лишь на отдельные частности, поскольку един
ственно здесь делается слабая попытка исторического и фило
логического обоснования. Что сомнительны сами исходные 
предпосылки, приходится ожидать заранее. Тут с самого начала 
ведется речь о "трагическим дифирамбе"; я вынужден сознаться 
в своем незнакомстве с этим жанром, — не родственник ли это 
почившей в бозе лирической трагедии? Единственная опора — 
предположение, будто некогда существовала трагедия без акте
ра, —должно быть, до самого Феспида. А также и такая, все дей
ствие которой составляли исключительно πάθη του Διονύσου , — 
должно быть, до самого Феспида.33 Что общего у задачи объяс
нения эсхиловской драмы с такими галлюцинациями на пред-

31 Комедиограф Гермипп писал также ямбы, чем аристотелевское по
нимание лишь подтверждается. 

32 Кто объяснит мне эти слова, которые достойны мефистофелевских 
речей о ведьминой таблице умноженья, получит соответствующее воз
награждение. Davos sum non Oedipus. 

33 Более, нежели вероятно, что от Феспида не сохранялось ни одной 
трагедии, но если и так, то, во-первых, хотя и сомнительно, чтобы на
зываемые "Судой" заглавия были неподлинны, — но все равно возмож
ность что-либо знать о содержании их и форме для нас отпадает. А что 
касается дофеспидовой трагедии, то всем филологам, за исключением 
филологов будущего, достаточно Dissertation upon the epistles of Phalaris. 
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мет предполагаемого состояния предполагаемой предваритель
ной ступени в эпоху, которая только предполагается? И как со
единить представление о драме без актера со столь же самоуве
ренным заявлением, будто хор в трагедиях Эсхила состоит лишь 
из "низших услужающих существ" (41 {8 к.})? — нет-нет, все это 
соединяется, но лишь при условии, что мы "радуемся праискон-
ному противоречию". Дело тут вот в чем: г-н Н. и трагедии тоже 
не знает. Итак, хор в трагедиях Эсхила оставался до сих пор за
гадкой, "потому что он составлен лишь из низших услужающих 
существ" — и что же тогда "Евмениды" — "Молящие" — "Дана
иды" — "Форкиды", где он выступает главным действующим 
лицом? И более того: "Столь же несомненно, как то, что дли
тельное время единственно наличным сценическим героем гре
ческой драмы был Дионис, то, что Дионис никогда, вплоть до 
времени Еврипида, не переставал быть героем трагедии". Г-н Н. 
объявил на текущий семестр объяснение "Хоэфор", но только 
читал ли он их? Ибо кто же в этой трагедии, кто в "Молящих" — 
"Евменидах" — "Персах", кто аватара Диониса в "Аяксе" — 
"Электре" — "Филоктете"? Таковы-то предварительные знания 
его; таковы предпосылки, позволяющие г-ну Н. "бросить столь 
озадачивающе-глубокий взгляд в сущность античной трагедии", 
и тут, вполне естественно, складывается такое понимание хора, 
которое поражает тем, что оно не еще более туманно, — отли
чайся только оно хоть чем-то от шлегелевского.34 "Хор — это ви-

34 Что в сущности одно и то же — видеть ли в хоре идеализированно
го зрителя или же не видеть "различия между публикой и хором" — это 
начинает отдаленно брезжить даже и самому г-ну Н. (38 {8 н.}), и одна
ко, как же резко бранит он А. В. Шлегеля (31 {7 с.}), а впрочем — где же 
тут "загадочность орхестры вплоть до г-на Н."? 
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дение дионисиискои толпы, а мир сцены — это в свою очередь 
видение этого хора сатиров". Вдохновенно, проницательно, ново. 
Вдохновеннее, проницательнее, новее — сравнение: "Греческий 
театр напоминает своей формой горную долину: архитектура ске-
ны — словно сияющее облако, какое блуждающие в горах безум
ные вакханты [которым, стало быть, соответствуют сидящие зри
тели] видят пред собой с высоты". Требуется уж очень сильное 
отражение праисконного противоречия для того, чтобы облака в 
долине засияли. Однако вершина всего этого пассажа — в той 
роли, какая придается тут хору сатиров, молчаливо отождествля
емому с хором вообще — да почему бы и нет? Если Ксеркс — это 
Дионис, отчего бы и его совету верных не состоять из сатиров. 
Ибо Сатир, ούτιδανός και άμηχανόεργος, сильно полюбился г-ну 
Η. Сначала тот награжден был козлиными ногами, теперь же 
"скрадывается перед ним человек культуры [также и г-н Н.?], 
представая лживой карикатурой" (35 {8 н.}). Сатир — лесной 
человек, но не обезьяна,35 праисконный человек, но не способ
ный воспринять культуру; он в одно и то же время "вдохновен
ный мечтатель и возвеститель мудрости из самых недр приро
ды". И если хор сатиров выступает, ραψάμενος σκύτινον καθειμενον 

έρυθρδν εξ άκρου παχύ τοις παιδίοις ϊν* ή γέλως, 

то и фалл — не фалл: нет, "неприкрытые и неприглаженные 
черты, величественно проведенные Природой"; греки, вечные 

35 Не собирается ли г-н Н. таким способом обороняться от дарвиниз
ма? (А почему бы вместо этого не выдать с тем же правом это мировоззре
ние за тайноведение мистерий?) Иначе не очень понятно, почему ему надо 
особо отмечать, что он не верит евгемеровским благоглупостям Павсания. 
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дети, не смеются над гротескными обсценностями: нет, "грек 
привык с благоговейным изумлением созерцать половое всемо
гущество природы".36 Ohe jam satis est. 

Теперь поживее к более суровому образу "смерти" трагедии 
от рук Еврипидовых. К последнему г-н Н. приступает (54 {10 к.}) 
следующим манером: "Чего же возжелал ты, святотатственный 
Еврипид, когда вознамерился принудить умирающий трагичес
кий миф совершать труд невольника? [только не так бурно, а то 
ведь читатель дойдет до с. 97 {17 к.}, где услышит, что уже Со
фокл впряг в ярмо трагический миф]. Он умер в твоих насиль
ственных руках, а тогда потребовался тебе подделанный миф-
личина... и гений музыки умер в твоих руках... и поскольку оста
вил ты Диониса, Аполлон покинул тебя... и у героев твоих толь
ко поддельные личины-страсти, и говорят они поддельными ре
чами-личинами". [Опять как бурно! а десятью страницами спус
тя аффекты тех же самых лиц считаются в высшей степени ре
альными и жизнеподобными]. В заключение всего Еврипид и сам 
личина (83 {12 н.}). Новый бог, Сократ, вещает из него. В старой 
побасенке о том, что оба эти мужа общались между собой, как 
полагает Ницше, находит разрешение не одна только загадка из 
тех, что задают нам поэзия и — еще более того — сама личность 

36 Если и сама по себе простительна ссылка на слова комедии, с опи
санием Сатарова костюма, то по отношению к г-ну Н. я вполне прав. Ведь 
по его мнению (57 {11 с.}), язык комедии определяют полубог и пьяный 
сатир. Вот один из немногих случаев, когда он упоминает эту единоут
робную сестру трагедии! Но зато что за слова, золотые слова! — кто бы 
только захотел, тот ради того, чтобы вскрыть безумие ницшевских идио
синкразии, мог бы применить к комедии все, чему учит он относительно 
трагедии. 
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Еврипидова. Настоящая причина, заставляющая его приводить 
в связь двух мужей этих — пылкая ненависть его к обоим. Он не 
затрудняется в средствах выражения ненависти, а при этом ему 
все мало. Еврипид, поэт, который непосредственно вслед за Го
мером оставался близок и дорог для всей античности, должен был 
утратить значительную часть своей славы — отчасти по справед
ливости, отчасти же просто потому, что его недочеты лежат на 
виду — значительно приметнее, нежели его достоинства. В осо
бенности же после А. В. Шлегеля неоднократно высказывались 
нелицеприятные суждения о нем, но в своем ли уме г-н Ницше, 
если он способен утверждать, будто "всеми художественными 
критиками Еврипид превращен в дракона"? Что — разве Арис
тотель и Квинтилиан, Лессинг, Гете и Тик — не художественные 
критики? Однако даже и такое слишком мягко в глазах г-на Н.: 
его оружие — сознательные искажения, вроде только что приве
денного; время покажет, кого оно разит. Разве это не сознатель
ное извращение, когда об Еврипиде утверждается, что он все свои 
надежды связывал с "мещанской посредственностью". Однако 
слова поэта таковы: 

τριών δε μοιρών ή* ν μέσω σώζει πόλιν.37 

37 Еврипид, "Молящие", 244; срв., для объяснения, "Финикиянки", 
535 слл. Полагаться на дельное сословие горожан — среднее между улич
ной демократией и аристократией, всегда готовой к измене, — было де
лом и естественным, и солидным, но только ничего специфически еври-
пидовского тут вовсе нет. Кстати говоря, "Молящие" относятся к тому 
времени, когда мрачно-суровый поэт дал увлечь себя гениальному "юно
му льву", — чтобы затем обмануться, как и вся Эллада. Отношения эти, 
для Еврипида в высшей степени плодотворные, заслуживают того, что
бы изучать их досконально. 
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А когда у Филемона некто хотел бы повеситься, чтобы уви
деть Еврипида, — ει τοις άληθειαισιν οί τεθνηκότες αισθησιν εΐχον,38 

то перевод делается намеренно двусмысленно: "в здравом ли рас
судке вообще покойник". Сказал ли я хоть одно слишком резкое 
слово? Однако вернемся к личине Сократа. Соединение Сокра
та и Еврипида, основанное на нескольких стихах комических 
поэтов, на стихах абсолютно бездоказательных,39 на традиции, 
состоящей в сущности только из анекдотов, покрывших густым 
ковром всю почву древнего предания, что касается отдельных 
личностей,40 и не лишенных ценности разве что для историков 
сплетен, наконец, надо крайности бестолково придуманном из
речении оракула,41 — удивляться ли тому, что, насколько мне из
вестно, никто никогда еще не брал на себя труд обстоятельно 
опровергнуть это соединение. Ведь так естественно соединить 
софиста-трагика с великим софистом,42 — потомству не состав
ляло труда установить личное общение между двумя наиболее 

38 Philemon, fnmi. inc. 40а. 
39 "Облака I" Аристофана, Телеклейд, Каллий в интерполяции у Дио

гена Лаэрция, II, 18. 
40 Полнее всего у Элиана (II, 13); дальнейшее в любой "vita Euripidis". 
41 Или что — дельфийский Аполлон в V веке говорил иамбами с ана

пестом во второй стопе и с формой Σοφοχλής? Впрочем, сию секунду не 
могу сказать, приводится ли это изречение где-нибудь помимо схолиев к 
Платоновой "Апологии". У г-на Н. вечные несчастья с оракулами. И "апол-
линийство" Архилоха тоже подтверждается у него дельфийским изрече
нием — против убийцы его. Но если посмотреть на места, собранные Вит-
тенбахом (Comment, к Plut, de sen num. vind., pg. 81), то тотчас же броса
ется в глаза позднее происхождение текста; сверх того у Эномая убийца 
носит иное имя, чем в других текстах. 

42 Как особенно, но безличного общения между обоими, в "Облаках" 
Аристофана (II —1367). 
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популярными личностями своего времени, тем более что оба они 
жили в одном городе, а комедийная традиция, казалось, могла 
послужить тут свидетельством. Однако рассмотреть туг заблуж
дение ничуть не труднее. Ведь Сократу было 14 лет отроду, когда 
исполнена была первая пьеса Еврипида, и сохранившиеся отрыв
ки "Пелиад" являют нам хотя бы одно: стиль Еврипида был тог
да по меньшей мере столь же близок его "Медее", сколь стиль 
"Медеи" — стилю "Финикиянок". Так что какое-либо значение 
Сократа для него до смерти Перикла невозможно подтвердить,43 

но ведь самые значительные и глубокие создания Еврипида — 
"Медея" и "Ипполит", "Эол" и "Беллерофонт", "Ино" и "Те-
леф" к тому времени уже были созданы. Потому что вполне под
дается доказательству то, что постепенное снижение тщательно
сти стихосложения, как уже давно было подмечено, распростра
няется также и на весь замысел и композицию пьесы, и даже на 
самую постановку задачи. Кроме того, будь в этих отношениях 
их, будь в изречении оракула заключено хотя бы что-нибудь дель
ное, ученики Сократа должны были бы о том знать. Однако и 
Платон, и Ксенофонт почти полностью игнорируют Еврипида 
или же говорят о нем как-то между прочим. И старательный уче
ник софистов не вызывал ни малейшего участия в самом закля
том их враге, сокрушенный поэт-меланхолик— в Гомере фило
софской мысли.44 А главное, какое-то влияние Сократа в жиз-

43 Действие отдельных диалогов, как например Платонова "Протаго-
ра", относится к более раннему времени, но это, естественно, ничего не 
доказывает. 

44 Обычно Платон лишь холодно отзывается о нем как о великом тра
гике, — например, в "Федре" 268 с. Однажды (Rep. VIII568 А) он призна-
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ненных воззрениях Еврипида должно же было бы как-то про
явиться — подобно тому как это возможно доказывать относи
тельно учений Анаксагора и Протагора и подобно тому как в еще 
большей степени можно замечать следы чтения у этого первого 
собирателя книг.45 Однако с Сократом все совсем не так. Правда, 
г-н Н. смеет дерзко утверждать, что Еврипид разделяет сокра
товский принцип: добродетель есть знание. Однако г-ну Н. Ев
рипид неведом. Потому что если Еврипид и выставляет в одном 
месте в качестве аксиомы то положение, что добродетели можно 
научиться,46 — впрочем, точно так же, как и Протагор, — то не
редкость подобного рода рассуждений, а также более достойное 
трагического поэта разумение такого тезиса говорят в пользу того, 
что он принимал существование неких твердых и неизменных 
природных задатков, с которыми каждый человек является на 
свет,47 — они как бы раз и навсегда четко прочерчены; и из кол
лизий, возникающих между этими характерами, с личной, если 
можно сказать так, предрасположенностью каждого из них, с не
избежностью развиваются трагические действия; эта же предрас
положенность объяснит нам и то, что все стремления и заблуж
дения, ошибки и раскаяния людей — все рисовалось ему совсем 

ет за ним особую σοφία — совершенно наподобие того как Дионис в "Ля
гушках" высказывает общее суждение о нем (1413). 

45 Так, "Автолик", 34 несомненно написано не без воздействия Ксе-
нофана (фр. 2). "Елена", 1617 связано с известным изречением Эпихар-
ма; отдельные верные замечания также у раннего автора περί χλοπών в книге 
VI "Стромат" Климента, и список этот можно было бы значительно рас
ширить. 

46 "Молящие", 917. 
47 "Электра", 367, куда интерполированы параллельные места; "Геку

ба", 569, "Ипполит", 961, "Феникс", 807; фр. 1050,1053. 
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безнадежным и безутешным. Что же до сократовского положе
ния, то Еврипид высказывает нечто прямо противоположное 
ему. После глубоких размышлений, говорит у него Федра, впол
не в духе его же самого, ей стало казаться, что все беды этого мира 
происходят от того, что люди понимают правое, но не поступа
ют как надо,48 — это прямо-таки по-христиански: "Дух бодр, 
плоть же немощна". Вполне допустимо сказать, что в своих пер
сонажах, в этих своих более чем жизненных лицах Еврипид и 
выводил на сцену нарушенную гармонию желания, воли и ис
полнения: пусть в диком извержении страсти, все равно любви 
или ненависти, эти персонажи готовы нарушить любой предел, — 
все равно в конце они поймут безуспешность своих усилий или 
погибнут, пусть индивид и борется безнадежной и в любом слу
чае губительной борьбой с законами природы и нравственнос
ти, особенно в отношении между двумя полами. Да, если бы кто-
нибудь захотел пойти и дальше, то он мог бы попробовать раз
глядеть в такой дисгармонии воли и исполнения самую сердце
вину всей в целом поэтической натуры Еврипида — сердцевину, 
но тут же и червячка в этой сердцевине — в противоположность 
эсхиловскому великолепию, всякий раз превышающему даже и 
все то, что поэт хотел и знал, и в противоположность вечно свет
лой и гармоничной — для себя самого, для всего света — прият
ности Софокла. — Впрочем, нет, я ведь не Еврипида взялся рас
толковывать; я хочу только показать, что г-н Н. его не разумеет, 
да и не дал себе труда уразуметь. Это будет попроще. Пенфей у 
него — "самый рассудительный противник" Диониса. Если бы 
только он хорошенько поразмыслил над следующим: 

48 "Ипполит", 374; срв. "Хрисипп" 838 и, вероятно, оттуда же фр. 912. 
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μηδ' ην δοκ^ς μεν ή δε δόξα σου νοσεί 
φρονεΐν δόκει τι.49 

По его мнению, принцип Еврипида таков — чтобы быть пре
красным, все должно быть осознанным, — между тем, как то 
вытекает из только что изложенного, Еврипид нередко допус
кает, чтобы дурные поступки совершались вполне сознатель
но, что, как известно, отрицает Сократ.50 Еврипид, далее, будто 
бы загубил миф, между тем он, как никто другой, зафиксиро
вал форму мифа для последующих времен, а целый ряд самых 
известных и захватывающих мифов только благодаря ему и по
пали в литературу и в общенародное сознание.51 Он будто бы 
стремился к установлению поэтической справедливости, меж
ду тем как для Еврипида царящая несправедливость есть не что 
иное, как одна из основных черт этого бренного мира: "Медея", 
"Гераклиды", "Андромаха", "Финикиянки" — все они словно 
с издевкой воплощают эту несправедливость. Еврипиду же про
тивопоставляется драма Софокла, а именно "Эдип в Колоне", 
исполненный на театре через четыре года после смерти Еври
пида. Говорится о смелости, с которой в "Вакханках" пренеб
регает Еврипид публикой, однако трагедию эту Еврипид писал, 
находясь в Македонии и для македонцев. В конце жизни пуб
лика будто бы лежала у его ног, причем одновременно с этим 

49 "Вакханки", 311. Срв. 324,332,359,480,1302 -άχαλινων στομάτων 
άνομου τ αφροσύνας το τέλος δυστυχία. — изречение, которое, как надо 
надеяться, ни в чем не утратило своей истинности. 

50 Например, "Медея", 274, "Ифигения в Авлиде", 924, и мн. др. 
51 "Протесилай", "Сфенебея", "Беллерофонт", "Эол", "Федра", "Ге

ракл", "Меропа", "Ифигения", "Авга", "Антиопа" и т. д. 
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утверждается, что Софокл до самой своей смерти и даже после 
нее пользовался благорасположением народа, — но ведь Софокл 
пережил Еврипида, — нет, я устал исправлять домашнюю ра
боту г-на профессора Η. την μεν γαρ έξαντλουμεν ή δ' έπεισρέει. 
И будь у меня тысяча языков и тысяча уст, я не поспел бы за 
ним в странствиях его по лабиринту троп, или же по μυρμήκων 
άτραποΤς. Тут и Сократ — "логик-деспот", "с большим глазом 
Киклопа", и Платон — "типичный эллинский юноша", "изоб
ретатель романа". Предикаты сами говорят за себя. Поскольку 
он яростно ненавидит Сократа за его не-мистицизм, то — слиш
ком уж смешно, чтобы не упомянуть, — он с серьезным видом 
дает афинянам запоздалые указания относительно того, как 
надо поступить с Сократом: "как явление вполне загадочное — 
необъяснимое — не поддающееся никакой рубрикации его сле
довало выдворить зафаницу" (73 {13 к.}). Однако Сократ был 
слишком хитер и сумел все подстроить так, что его приговори
ли к смерти, отчего и сделался он "новым идеалом эллинского 
юношества". Воздержусь от суждения. Моему взору, которому 
не даровано "с удовольствием всматриваться вдионисийские 
бездны", что-то никак не удается открыть тут "переразвившу
юся вследствие усиленного питания мудрость", а править без 
надежды на какое-либо взаимопонимание — Окнов труд. Так 
что пусть себе г-н Н. ломает шею о Менандра, — только бросим 
взгляд на трагиков-прометеидов, и баста. 

Потому что наделе презабавно обращается г-н Н. с Софоклом. 
Он не решается предатьего проклятию, но не может скрыть итого, 
скол ь же он ему не по нраву. В одном месте (77 {14 к.} ) он признает, 
что Софокл сделал первый шаг к уничтожению хора. В иныхслуча-
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ях помогает искусство умолчания,52 нам уже достаточно хорошо 
известное, — так, например, резко порицается характеристика 
Одиссея у Еврипида, зато куда менее благоприятная в "Филокте-
те" вообще не упоминается. Однако самое блестящее в уразумении 
Софокла — это толкование Эдипа. Софокл будто бы понимал его 
как чрезвычайно мудрого и благородного человека, который и гиб
нет от преизбытка мудрости. И это о μηδέν είδώς Οιδίπους, которо
го Тиресий попрекает: συ και δέδορκας κού βλέπεις ϊν' ει κάκου! Да, 
Эдип мнит себя мудрым, однако несовершенство нашей приро
ды и сказывается в том, что его губит такое мнение. Он погибает 
от своего самомнения. Поэтому он и проповедует в Колоне: έν 
τω μαθεΐν ενεστιν ηύλάβεια των ποιούμενων, что он представляет
ся себе — δ πάσι κλεινός Οιδίπους καλούμενος, а потому он по доб
рой воле и запутывается в сетях, где нет места воле: поскольку стра-
дания научили его — και τό γενναΤον τρίτον στέργειν διδάσκει — то 
он и в бедности богат, и в изгнании ценим, и, презираемый, лю
бим. Если б и миф твердил о "дионисийской мудрости", если бы 
вместе с загадкой Сфинги он разгадал "загадку природы", то не 
могло бы быть так, чтобы в параллельном варианте мифа Кера 
погибала от руки Коройба.53 

52 В этом же несложном искусстве г-н Н. упражняется — на том же 
самом месте — и по отношению к Аристотелю, ибо тот ("Поэтика", 1456 
а 27) как раз одобряет обращение с хором у Софокла. Вообще же поле
мика с Аристотелем в скрытой форме происходит тут постоянно. На
верное, "друзья" почувствовали бы что-то неладное, если бы увидели, 
что их мистагог в неладах с философом, чья "Поэтика" в глазах самого 
Лессинга обладала доказательностью Евклидовых теорем. Кому по душе 
и в дальнейшем душевно утешаться чтением г-на Н., тому я рекомендую 
понаблюдать за его прыжками, какие он совершает, когда заговаривает 
о катарсисе. 

53 Толкователи "Ибиса" (575) Овидия; Anth. Pal. VII154. 
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Однако Эсхила, который — куда уж ему тут деться — обязан 
соответствовать "метафизически утешающей" трагедии, по ка
ковой г-н Н. проводит свои занятия, — Эсхила-то уж он, конеч
но, знает и разумеет. О да! кому мало приведенного примера, тот 
пусть взглянет на "пессимистическую трагедию". Характер Про
метея будто бы раскрыт Гете в следующих словах: "я создаю лю
дей по своему подобью". Но Прометей не создает людей. Он будто 
бы есть "человек, доводимый до титанизма". Однако Прометей 
у Эсхила — тоже бог, как и Зевс, — μών τάδε λεύσσεις φαίδιμ' 
*Αχιλλεϋ ... ίήκοπον ού πελάθεις έπ' άρωγάν; и эсхиловский взгляд 
на мир, ради какового он (δύο aot κόπω Αισχύλε τούτω) обладал в 
мистериях подосновой своего метафизического мышления {9с.}, 
будто бы учит, что "над богами и людьми восседает на своем пре
столе, словно вечная справедливость, Мойра". 

ουκ εχω προσεικάσοα πάντ* έπισταθμώμενος 
πλην Διός ει το μάταν από φροντίδος άχθος 
χρή βαλεΐν έτητύμως.54 

Прометей, эта "личина дионисийского", учит нас тому, что 
"все существующее праведно и неправедно и все равно оправда
но в том и другом", τρίτος Αισχύλε σοι κόπος ούτος. Вот твой мир! 
Вот это — мир! — ликует г-н Н. Он и не подозревает о том, что 
это вопрос, который Фауст задает с горькой иронией,55 — так что? 
и Гете тоже не понят? О, в качестве τηλαυγες πρόσωπον уже на 
первых страницах мир сновидения представляется ему "всей Бо-

54 См. фрагмент "Гелиад" в издании Наука в разделе "Евфорион1'. 
55 Как известно, и в том месте, какое приводилось в примеч. 2, столь 

же неудачно применена в форме вопроса цитата из "Песни к радости". 
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жественной комедией вкупе с Inferno", — поистине оное свиде
тельство разумения Данте всякому читателю, ищущему рассудка 
в этой книге, вопиет свое: 

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. 

И еще громче вопиет разумение Гамлета, который, заметим 
кстати, тоже Дионис: на с. 35 {7 к.} познание убивает у него вся
кое действие, потому что он познал мудрость Сейлена и его бе
рет омерзение; на с. 93 {17 н.} он говорит менее значительно, 
нежели действует! — вот, кажется, немало чего распалось тут в 
мире, — слава Богу, я пришел в мир не для того, чтобы вправлять 
его вывихнутые члены. 

Полагаю, что сказанным дано доказательство оправданно
сти тяжких упреков в невежестве и в недостатке любви к исти
не. И все же я опасаюсь, что поступил несправедливо в отноше
нии г-на Н. Ведь если он возразит мне, что и знать не желает ни 
"исторической критики", ни "так называемой всемирной ис
тории", а намерен лишь создать дионисийски-аполлинийское 
творение искусства, "средство метафизического утешения", и 
что утверждения его чужды пошлой реальности дня, но наделе
ны "высшей реальностью сновиденческого мира", — то я беру 
свои слова назад, принося извинения по всей форме. Ибо я с 
радостью оставляю ему его благую весть, и оружие мое его не 
коснется. Конечно же я не мистик, не трагический человек, у 
меня это навсегда останется только "веселой забавой, кимва
лом бряцающим", без которого вполне может обойтись серьез
ность существования, серьезность науки, — сон хмельного, 
хмель сонного. Одного, однако, требую я: пусть г-н Н. держит 
слово, берет в руки тирс, отправляется из Индии в греки, но 
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только пусть же сойдет он с кафедры, на которой взялся учить 
науке, пусть соберет у ног своих тигров и пантер, но не немец
ких юношей-филологов, которые должны учиться, учиться с 
аскетической самоотверженностью, искать одну только истину, 
учиться независимости суждения, по доброй воле предавая себя 
науке, — с тем чтобы классическая древность давала им то един
ственно непреходящее, что обещает им благосклонность Муз, 
то, что в такой полноте и чистоте и может даровать им одна толь
ко классическая древность, — 

В сердце — наполненье смысла, 
Форму — в духе сохранить. — 
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Фридриху Ницше, 
ординарному профессору классической 
филологии Базельского университета 

Дорогой друг! 
Только что прочитал присланный Вами памфлет д-ра филосо
фии Улъриха фон Виламовица-Мёллендорфа и получил при чте
нии этого "возражения" на Ваше "Рождение трагедии из духа 
музыки" известные впечатления, от которых хотел бы теперь 
освободиться в форме различных, вполне возможно непривыч
ных вопросов, обращаемых к Вам в надежде побудить Вас к 
столь же поучительным разъяснениям, как то уже было однаж
ды в связи с греческой трагедией. 

Прежде всего мне хотелось бы, чтобы Вы объяснили мне один 
феномен, связанный с нашим образованием, какой я наблюдал 
на себе самом. Не думаю, чтобы в те времена, когда я посещал в 
Дрездене Крейцшуле, был другой подросток и юноша, который 
вдохновлялся бы классической древностью так, как я; и если 
меня прежде всего увлекали греческая мифология и история, 
то все же сильно притягивало меня к себе и изучение греческо
го языка, ради которого я, нарушая дисциплину, по возможно
сти избегал уроков языка латинского. Не могу судить, насколь
ко последовательно я действовал; однако могу сослаться на осо
бую симпатию ко мне, вследствие моей пылкой тяги, как наде
юсь и поныне здравствующего д-ра Зиллига, любимого моего 
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учителя в Крейцшуле, который твердо определил мне, в каче
стве профессии, филологию. Как впоследствии учителям моим 
в школах св. Николая и св. Фомы в Лейпциге удалось полно
стью искоренить во мне все подобные задатки и наклонности, 
хотя и памятно мне и вполне объясняется всеми манерами тех 
господ, однако со временем я не мог не засомневаться, действи
тельно ли задатки и склонности эти были достаточно глубоки 
во мне, если они столь скоро переродились у меня в свою пол
нейшую противоположность. В ходе моего дальнейшего разви
тия, при непрестанном возобновлении во мне по меньшей мере 
тех самых склонностей, я начал сознавать, что в условиях губи
тельно-ложной школьной дисциплины во мне на самом деле 
было нечто подавлено. Беспокойные труды жизни совершенно 
отвлекли меня от тех штудий, и тут погружение в мир антично
сти сделалось для меня единственным благодеянием, способ
ным все снова и снова внутренне расковывать меня, хотя почти 
полная утрата языковых вспомогательных средств и представ
ляла для меня значительное затруднение. Напротив того, зави
дуя Мендельсону, вполне сложившемуся филологу, я лишь по
стоянно удивлялся тому, что его филология вовсе не удержала 
его оттого, чтобы писать к драмам Софокла именно такую му
зыку, в то время как во мне, несмотря на всю мою филологи
ческую неподготовленность, как раз жило больше уважения к 
духу античности, чем, казалось, проявлял он. Я познакомился 
и с другими музыкантами, полностью сохранившими свои на
выки в греческом, которые, однако, дирижируя, сочиняя и ис
полняя музыку, так и не знали, к чему бы им все это умение, 
между тем как я (вот ведь странность!) постепенно вырабаты
вал из этой столь труднодоступной для меня античности идеал 
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своего музыкально-художественного созерцания. Однако как 
бы ни обстояло дело с этим последним, во мне все нарастало 
неясное ощущение того, что сам дух античности в конце кон
цов столь же мало принадлежит к сфере деятельности наших 
учителей греческого, сколь мало разумение французской исто
рии и культуры предполагается, в качестве необходимого при
ложения, в наших преподавателях языка французского. Но те
перь д-р философии У. В. фон Мёллендорф напротив того ут
верждает, что цель филологической науки вполне серьезно та
кова — направить немецкое юношество, "чтобы классическая 
древность даровала им то единственно непреходящее, что обе
щает им благосклонность Муз, то, что в такой полноте и чисто
те и может даровать им одна только классическая древность, — 
в сердце — наполненье смысла, форму — в духе сохранить". 

В полном восхищении от этих великолепных заключитель
ных слов его памфлета, я стал озираться окрест — во вновь вос
кресшей Германской империи — в поисках несомненных успе
хов благословенных трудов филологической науки, которая, в 
своем ненарушимом покое и в своей отрешенности внутри себя, 
имела возможность руководить немецким юношеством соглас
но принципам, какие никто и никогда не подвергал сомнению. 
Поначалу мне показалось странным, что все зависящее в наши 
дни от благосклонности Муз, то есть весь наш художнический 
и поэтический мир, ведет себя так, как если бы никакой фило
логии тут и не было вовсе. Во всяком случае представляется, 
что дух основательного изучения языка, какой должен исходить 
от филологии как основы всех классических штудий, так и не 
распространился на родной, немецкий язык, так что вследствие 
разрастания жаргона, из газет переходящего в книги тех, кто 

281 



Vuxapd Вагнер 

создает историю наших искусства и литературы, вскоре при каж
дом слове, которое надо записать на бумаге, мы будем мучи
тельно соображать, принадлежит ли оно настоящему немецко
му языковому строю или же, скажем, какому-нибудь Вискон-
синскому биржевому листку. — Однако, если в области художе
ственного что-то и выглядит настораживающе, то тут всегда 
можно сказать, что филология не имеет с этим ничего общего, 
поскольку служит Музам не столько художественным, сколько 
ученым. Но в таком случае мы должны были бы наблюдать ее 
активность в наших университетах с их факультетами? Однако 
богословы, юристы и медики отрицают, что имеют с нею что-
либо общее. Итак, стало быть, только сами же филологи и на
ставляют друг друга взаимно — предположительно с единствен
ной целью вновь и вновь готовить филологов, и только фило
логов, то есть преподавателей гимназий и университетских про
фессоров, которые в свою очередь должны будут воспитать но
вых преподавателей гимназий и университетских профессоров. 
Мне это понятно; надо же поддерживать чистоту науки и зас
тавлять государство испытывать перед нею уважение — на
столько, чтобы выплачивать особое жалованье профессорам 
филологии стало для него делом совести. Но нет! Д-р филосо
фии У. В. ф. М. подчеркивает — главное разного рода "аскети
ческими" процедурами приготовить немецкое юношество к 
тому, чтобы оно восприняло то "единственно непреходящее", 
что "благосклонность Муз" нам обещает. Так что в филологии 
все-таки должна быть заложена тенденция к высшему, то есть к 
подлинно продуктивному образованию? Очень возможно пред
положить такое, — я думаю! Только что вследствие странного 
процесса, внутри какого оказалась эта дисциплина, тенденция 
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эта, как кажется, подверглась полнейшему разложению. Ведь 
видно хотя бы то, что филология не оказывает сегодня никако
го влияния на общее состояние немецкого образования; в то 
время как богословский факультет поставляет пасторов и кон
систории советников, юридический — судей и адвокатов, ме
дицинский — врачей, филология поставляет нам все одних фи
лологов, которые полезны могут быть лишь между собой. 

Можно видеть, что даже и положение индийских брахманов 
не было более высоким, а потому время от времени все же мож
но ждать от них божественного слова. Мы и действительно ждем 
этого: а именно, мы ждем, что из этой чудесной сферы вдруг 
выступит некто и без всяких ученых речей и кошмарных цитат 
попросту скажет нам, чтож, такое замечают посвященные под 
покровом своих столь непостижимых для нас, профанов, шту
дий и стоит ли всё такое трудов поддержания столь дорогостоя
щей касты. Но тогда это должно быть что-то верное, великое и 
образовательное во всю ширь, а не тот изящный словесный пе
резвон, каким время от времени угощают нас на столь излюб
ленных лекциях перед "смешанной" аудиторией. Однако вы
ходит так, что это великое и верное, чего мы ждем, очень зат
руднительно выразить, — кажется, какая-то странная боязнь 
царит здесь, от которой становится даже не по себе, нечто вро
де опасений, как бы не пришлось признать, что если выложить 
все содержание прямо на стол, без всяких особых приуготовле-
ний, без таинственных атрибутов филологического авторитета, 
без цитат, примечаний и неизбежных взаимных комплиментов 
великих и малых коллег, то как бы не открылась при этом вся 
прискорбная нищета этой самой науки, если таковая уж сдела
лась ее внутренним свойством. Могу себе представить, что че-
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ловеку, который решился бы приступить к чему-либо подобно
му, не осталось бы ничего иного, как существенно выйти за пре
делы чисто филологической дисциплины, чтобы оживить ее ху
досочное содержание такими источниками человеческого по
знания, какие до сих пор напрасно дожидались того, что фило
логия их оплодотворит. 

Однако судьба филолога, который осмелится пойти на по
добный шаг, предположительно будет той же, что у Вас, доро
гой друг, — теперь, когда Вы решились издать свой глубокомыс
ленный трактат о происхождении трагедии. С первого же взгляда 
мы узрели, что имеем дело с филологом, который говорит, об
ращаясь к нам, а не к филологам; тут и забилось взволнованно 
наше сердце, и мы вновь набрались мужества, какое порасте
ряли, пока читали обыкновенные, испещренные цитатами и 
мучительно бедные содержанием филологические изыскания, 
например, о Гомере, трагических поэтах и т. п. На сей раз перед 
нами был текст, а не примечания; с вершины горы мы могли 
смотреть на широкие равнины, однако не сбивали нас с толку 
крестьяне, дерущиеся в кабачке. Но, как представляется теперь, 
нам никогда ничего не спускают: филология остается филоло
гией, Вы продолжаете стоять на ее почве, и Вы вовсе не какой-
нибудь эмансипант, а только отщепенец, а потому Вы, как и мы, 
не избавлены от порки примечаниями. Застучало по оконным 
стеклам: некий д-р философии, как положено ему, схватился за 
филологические громы. Но не такая сейчас пора года, чтобы не
настье продолжалось долго, — пока бушуют стихии, человек рас
судительный сидит у себя дома под крышей; никому не след на
рываться на разъяренного быка, и надо вместе с Сократом по
считать нелепым отвечать пинком на удар ослиного копыта. 
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Однако нам, смотревшим на происходящее со стороны, потре
бовались пояснения, потому что не все было нами понято. 

Поэтому я и обращаюсь к Вам с вопросами. 
Мы никогда не думали, что в деле "служения Музам" царят 

столь грубые нравы и что "благосклонность Муз" оставляет пос
ле себя такую необразованность, какую не могли мы не заме
тить на примере одного из обладателей тем самым "единствен
но непреходящим". Знаток классических языков, который пи
шет — "пускай себе" — и в той же фразе еще пускает вслед за 
сим — "пусть себе", — напоминает нам берлинских зевак бы
лой поры, шатающихся из кабака в кабак, нечто подобное и 
производит на глазах у всех наш д-р философии на с. 18 своего 
памфлета. Конечно, человек, подобно нам не разбирающийся 
в филологии, почтительно уступает дорогу утверждениям тако
го господина, когда они возводятся на колоссальных цитатах 
из цехового архива, однако мы начинаем теряться в сомнени
ях — не в непреднамеренности неразумения Вашего сочинения 
со стороны этого ученого, но в элементарной способности его 
вообще разуметь все самое ясное на свете, если уж он смысл 
приводимой Вами из Гете цитаты — "Вот твой мир! Вот это — 
мир!" — понимает так, что Вы приводите эти слова в оптимис
тическом смысле, а посему считает нужным (возмущаясь тем, 
что Вы даже и Гете не способны уразуметь!) разъяснить Вам эти 
слова — Фауст будто бы произносит их, задавая свой вопрос "с 
горькой иронией". Как назвать все это? Вопрос, на который, 
быть может, затруднительно отвечать публично, в печати. 

Что же касается меня, то подобный опыт, какой приобретаю 
я в этом случае, до глубины души меня огорчает. Вы знаете, с 
какой серьезностью и с каким рвением выступил я несколько 
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лет тому назад в своей статье "Немецкое искусство и немецкая 
политика" в защиту классических штудий — в предвидении худ
шего поворота в нашем национальном образовании, какой бу
дет совершаться вследствие пренебрежения такими штудиями 
со стороны наших художников и литераторов. Но что теперь 
пользы от трудов на ниве филологии! В свое время я, изучая 
Я. Гримма, нашел у него старонемецкое слово "Heilawac", транс
формировал его затем, чтобы сделать еще более податливым для 
своих целей, в " Weiawaga" (эту форму мы и сегодня распознаем 
еще в слове "Weihwasser"), перешел отсюда к родственным кор
ням "Wogen" и "wiegen", наконец к "wellen" и "wallen" и таким 
образом, наподобие колыбельного припева "Eia popeia", сло
жил из слогов-корней мелодию для своих русалок. И что же? 
Мальчишки-журналисты, включая даже "Аугсбургские всеоб
щие известия", издеваются надо мной, и вот некий д-р фило
софии основывает на этом "wigala weia", ставшим на взгляд его 
притчей во языцех, свое презрение к моей "так называемой по
эзии"! И все это в памфлете, печатаемом по старонемецкой ор
фографии, тогда как, с другой стороны, нет такой надуманной 
театральной пьесы, если только написал ее модный литератор, 
которую какой-нибудь филолог-комментатор "Песни о Нибе-
лунгах" (подобное попалось мне недавно на глаза) счел бы 
слишком поверхностной и пошлой для того, чтобы усматривать 
в ней заслуживающее всяческого восхищения завершение древ
ней народной поэзии. 

Поистине же, друг мой, Вы еще обязаны нам разъяснить тут 
некоторые вещи. Когда я говорю — "мы", то подразумеваю тех, 
кого переполняет самое мрачное беспокойство за судьбы немец
кого образования. Множит эту заботу та странным образом доб-
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рая слава, какая идет о нашей образованности за рубежом, где 
слишком поздно познакомились с ее цветущими началами, 
ныне относящимися уже к прошлому, — вот эта добрая слава и 
действует на нас как наркотик, и мы кадим друг другу до полно
го умопомрачения. Конечно, каждый народ носит в себе задат
ки кретинизма — во Франции, видим мы, абсент завершает дело, 
начатое Французской академией, и вот там все, словно несмыш
леные дети, только и знают что потешаться надо всем непоня
тым, а потому и исключенным Академией из круга националь
ного образования. Конечно, нашей филологии далеко до могу
щества Французской академии, и наше пиво не так опасно, как 
абсент, однако тут вступают в игру иные свойства немцев, — к 
примеру, неблагожелательность и не уступающее ей гнусное же
лание все на свете мусолить своими слюнями, в сочетании с 
лживостью тем более губительной, что она с давних времен при
дает себе вид порядочности и здравомыслия, — свойства эти 
столь сомнительной природы, что ими, кажется, с лихвой воз
мещаются все те ядовитые отравы, каких нам еще недостает. 

Так как же обстоит дело с нашими образовательными учреж
дениями** 

Вопрос свой мы задаем не кому-нибудь, но именно Вам, кого 
в столь юные годы призвали на профессорскую кафедру и кого 
замечательный филолог-мастер предпочел столь многим дру
гим, — в этой своей должности Вы в очень короткое время за
воевали столь значительное к себе доверие, что могли решить
ся с дерзновенной твердостью выйти из порочного круга взаи
мосвязей и творчески указать на его внутренние болезни. 

Мы Вас не торопим. Ничто не заставляет Вас спешить, и ме
нее всего, надо думать, тот д-р философии, который призывает 
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Вас сойти с своей кафедры, чего Вы безусловно никогда не сде
лаете даже из любезности в отношении этого господина, пото
му что можно предвидеть, что как раз его-то и не изберут пре
емником Вашим там, где трудились Вы. То же, чего ждем мы от 
Вас, может стать задачей всей жизни — всей жизни такого че
ловека, какой сейчас нужнее всего для нас и в качестве какого 
мы и возвещаем сейчас о Вас всем тем, кто в наше время испы
тывает потребность в том, чтобы из самого наиблагороднейше
го источника немецкого духа — всепоглощающего сурового глу
бокомыслия — разузнать и разведать, какой же должна быть 
немецкая образованность, если только необходимо, чтобы спос
пешествовала она достижению самых благородных целей этой 
вновь воскресшей к жизни нации. 

От всего сердца приветствует Вас Ваш 

Рихард Вагнер 

Байрейт, 12 июня 1872 г. 
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Лжефилология 
К освещению изданного д-ром философии 

Ульрихом фон Виламовицем-Мёллендорфом 
памфлета "Филология будущего!" 

Послание филолога Рихарду Вагнеру 

Высокочтимый мастер! 
Теперь, когда Вы сами упомянули в опубликованном в "Северо
германской всеобщей газете" за 23 июля Открытом письме Фрид
риху Ницше направленное против книги Вашего друга о рожде
нии трагедии "Возражение" д-ра философии Ульриха фон Вила-
мовица-Мёллендорфа, вероятно, может показаться излишним 
вторично обращаться к вышеназванному пасквилю. Ибо напрас
но перед лицом этого клеветнического сочинения пытаться под
робно доказывать проницательность, глубину, проникновенную 
серьезность нашего друга. Кто в состоянии понять саму книгу, 
тот и без посторонней помощи почувствует себя до глубины души 
захваченным именно этими свойствами ее; разъяснять же паск
вилянту дух писателя, обруганного им столь жестоко и даже за
подозренного им в том, что все его дарования — сплошь "воз
душные замки", было бы столь же нелепо, как демонстрировать 
лисе из басни всю сладость тех виноградных гроздий, которые 
оказались недосягаемыми для нее и были выбранены ею за кис
лоту. Ясное дело, мы имеем тут дело с экземпляром той породы 
"критиков", которые, стоит только попасть им в руки книге, вов-
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се не рассчитанной на их разумение, не понятой ими ни в какой 
степени и — при бедности их умственных задатков — не имею
щей ни малейших шансов быть в какой-либо мере постигнутой 
ими. именно из этого обстоятельства, то есть из своего полного 
непонимания прочитанного, выводят единственное основание 
для того, чтобы вызываться "критиковать" подобную книгу. По
тому что конечно же таким существам, которые вполне некри
тично относятся только к себе самим, никогда не придет в голо
ву, что, возможно, автор пренебрег лишь одним — возможнос
тью снизойти до их уровня понимания; они, гарцуя на высоком 
коне своего самомнения, вряд ли уразумеют хотя бы смысл того 
вопроса, какой обращал старик Лихтенберг к кому-то из их ор
дена: "Если сталкиваются голова и книга и раздается пустой звук, 
всегда ли виновата книга?" Довольно того, чтобы суровые муд
рецы с негодованием констатировали, что вновь раздался пус
той звук. Так поступил наш д-р философии, однако пусть пылко 
почитаемый им Еврипид скажет ему всю правду еще куда пря
мее: "Глупцу и мудрый кажется глупцом". 

Столь дерзновенное осуждение глубоко продуманных и со 
всем душевным жаром прочувствованных мыслей никого, впро
чем, не удивит в наши дни, когда право выступать в качестве бди
тельного контролера состояния здоровья литературы приобре
тают, как считается, на основании всесторонне развитой абсо
лютной неспособности уразумевать хотя бы что-то выходящее 
за пределы самой плоской приятности. Такую великолепно раз
вившуюся в нем неспособность д-р философии фон Виламовиц 
именует "здравой ясностью духа". Однако греки не были столь 
же склонны к эвфемизмам и именовали это явление αναισθησία, 
то есть по-немецки — жалкой бедностью восприятия. И у феков 
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при первых признаках появления всезнающей и невежествен
ной "критики" вперед тоже вырывались лица, о которых Арис-
токсен говорит, что они оспаривают взгляды людей, понимаю
щих толк в деле, единственным доводом своей "анэстесии'', — 
"так, как если бы все, что ускользает от них и их жалких способ
ностей, и вообще не существовало и во всяком случае было край
не предосудительно". Не заставят нас удивляться даже и ядови
тая ярость, и все клеветнические подозрения, брань и оскорбле
ния, в каких находит отдушину для себя в пасквиле г-на д-ра его 
критическая несостоятельность, — ведь кто только не наблюдал 
на многочисленных, весьма отвратительных примерах, что вы
сокий дух, если только выражал он свои глубокие воззрения с 
суровой и гордой независимостью, во все времена воспринимался 
как личное оскорбление теми умами, которые не были в состоя
нии ни самостоятельно познавать сколь-нибудь глубокую исти
ну, ни ценить способность познавать ее в других, — его отражали 
самыми бурными извержениями самолюбия, для которого уже 
само существование чего-либо благородного — все равно что нож 
острый! Что ж, наш друг несомненно подумает, как гласит гре
ческое изречение, — пусть лучше тебе завидуют, чем тебя жале
ют, — и пойдет себе дальше, со всей твердостью духа. А если кто 
действительно попытается наставить на верный путь подобного 
критика, добродушно предположив, что тому на деле важно что-
то понять, — он же вообще не способен что-либо разуметь, — 
тот попросту напрасно потратит свои силы. Если уж столь вну
шительное красноречие нашего друга не произвело на него ни
какого впечатления, то надо по правде предположить, что мы 
имеем дело с третьим из описанных Макиавелли трех generazioni 
dei cervelli — этот третий вид non intende ne per se slessa ne per 
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dimostrazioned'altri. И верно: достаточно только прочитать "воз
ражения" д-ра философии на высказывания нашего друга, что
бы "оставить все надежды". На утверждение нашего друга о том, 
что вплоть до времен Еврипидовых Дионис не переставал быть 
трагическим героем, нам отвечают торжествующим указанием на 
"Хоэфор", "Молящих", "Персов", "Аякса", "Электру", "Филок-
тета"; на разъяснения нашего друга о том, что Еврипид погубил 
миф, отвечают указанием на то, что "целый ряд самых извест
ных и захватывающих мифов только благодаря ему и попали в 
литературу и в общенародное сознание"; если друг наш говорит, 
что смысл Эсхилова Прометея как активного героя молодой Гете 
сумел выразить в дерзновенных словах своего Прометея: "Я со
здаю людей по своему подобью" и т. д., то д-р спешит заявить — 
"Но Прометей не создает людей". Можно только покачать голо
вой, наблюдая подобные проявления здравой ясности духа. Или 
же когда у пасквилянта наш друг — слова его чуточку искажены 
с искусностью, здесь вполне привычной, — высказывается так: 
Софокл понимал Эдипа как человека мудрого и благородного, 
который и гибнет от преизбытка мудрости, — а пасквилянт про
должает, "возражая" ему: "да, Эдип1 думает, что он мудр, однако 
несовершенство его натуры и сказывается как раз в том, что его 
губит такое мнение и т. д. и т. д.", — то из этого глубокомыслен
ного откровения не извлечешь ничего, кроме того, что наш д-р 
никогда не погибнет от чрезмерной мудрости. 

1 Oidipus! — вот уж верно по-гречески! Иначе этот высокоученый муж 
и не поступает, и свой наиновейший газетный жаргон он тоже втиснул в 
узкий кафтан нарочитого старонемецкого правописания. 
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Однако самое замечательное свидетельстве способности при
ближать вещи и лица к своему уровню постижения, сводя их к 
тривиальностям, д-р философии предоставляет нам тогда, когда 
неоценимым образом раскрывает перед нами свой взгляд на Ев-
рипида-художника. Видя рвение, с каким берет он под свое крыло 
этого поэта, рискуешь, впрочем, тем, что начнешь сомневаться 
не только в поэтической глубине, но и в духовной энергии и стра
стной жажде познания подзащитного, если у него такой адвокат. 
Ибо безусловно верно сказано Аристотелем: каждому по нраву 
то, что родственно ему по природе. Такому беспокойству отно
сительно духа и характера этого поэта и кладет внезапный конец 
остроумное толкование "всей в целом поэтической натуры" Ев-
рипида, которым, как прекраснейшим плодом своих штудий, д-р 
философии угощает нас на с. 28. Тут мы узнаем, что "сердцеви
ну" этой натуры составляет "дисгармония воли и исполнения". 
Право же, чудесный комплимент художнику, каковой, однако, 
самым занятным образом просвещает нас на предмет того, что 
же именно побудило пасквилянта с такой поистине родственной 
любовью приняться за тот мираж, который называет он именем 
Еврипида. 

Вот вам и "критик" нашего друга! Конечно же, пойми такой 
читатель нашего писателя, последнего это только компромети
рует — неприятность, какая не случилась ни с одними из тех мно
гочисленных авторов, которых цитирует пасквилянт. Так что мне 
даже и не приходит на ум оправдывать нашего друга; если нет у 
него ни малейшей черты сходства с этим д-ром философии и ему 
подобными, — тогда как, в сущности, это-то больше всего и вы
зывает гнев нашего "критика". 
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Наверное, и сам д-р философии неясно ощутил, что, должно 
быть, есть тут что-то смешное, предприми он со своей стороны 
серьезные попытки как-то нападать на содержание книги Ниц
ше. Так что в целом он ограничивается только бранью и в конце 
своего сочинения с некоторой безмятежностью признается в том, 
что не способен проникнуть во всю серьезность такого рассмот
рения искусства, — он, выражаясь словами нашего друга, откро
венно пишет тут, что искусство навсегда останется для него "ве
селой забавой, кимвалом бряцающим, без которого вполне мо
жет обойтись серьезность существования". Совсем как Гетев-
ский филистер: обман блестящий, пустота, — ну, без нее ты обой
дешься, — так уж пусть г-н д-р услышит и ответ Ириды на эту 
здоровую мудрость филистера. 

И поскольку он все же отчаивается в возможности причинить 
вред авторитету нашего друга в честном бою с подлинным ду
ховным содержанием его книги, как того хотелось бы ему, то он 
и направляет свои нападки по преимуществу против одной сто
роны книги, где он смеет надеяться на то, что сможет придать 
себе компетентный вид в глазах невинных читателей. Образован
ный читатель-нефилолог хотя и распознает низкопробность по
добного "критика4', однако должен будет уступить, когда тот, 
отрекомендовавшись ему д-ром философии, примется с помо
щью кучи греческих цитат, выглядящей вполне учено, доказы
вать, что все остроумные мысли автора основываются на почти 
непостижимом и опровергаемым первым встречным д-ром фи
лософии невежестве и на такой склонности к лжи, какой не пре
взойти даже и самому д-ру философии. Вот что напоминает вся 
эта затея — будто жалкий сапожник, только и умеющий что по
чинять драные туфли да прибивать к ним подметки, взялся кри-
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тиковать отлитую в металле статую — на том основании, что и на 
ней, мол, тоже туфли; и тем не менее затея не без расчета. Вот на 
что он тут рассчитывает — на то, что его скандальная брошюрка, 
отдающая снаружи научностью, создаст у большинства коллег-
филологов мнение, даже если они и будут знать о брошюрке лишь 
понаслышке, будто в облитой грязной клеветой книге содержится 
какая-то весьма странная и отнюдь не совместимая со "здравой 
ясностью духа" ересь, переносимая на античность с наивностью 
совершенно невежественного литератора, заскочившего в об
ласть науки. Тогда уж коллеги и не станут читать книгу Ницше за 
ненадобностью, а излагаемые в ней глубокие, плодотворные 
мысли, вносящие свет в туманные проблемы нашей науки, по
кажутся им не заслуживающими ни малейшего внимания с их 
стороны; и вот тогда получится так, что будет положен предел 
тому значительному воздействию, какого можно было бы ожи
дать от такой книги, почерпнутой из глубины серьезного и про
никновенного сердца и, разумеется, не без внутреннего сопро
тивления вынесенной на свет нашей общественности, никого не 
греющий, филологом — одним из тех немногих, кто все способ
ности своей настроенной на высокий лад души посвящает со
зерцанию древнего искусства, сохраняя способность выводить 
из углубленного созерцания вечно ясных, вечно загадочно чуд
ных образов старины норму и не подверженное никакому сомне
нию наставление относительно неустойчивых явлений нашей но
вейшей эпохи. Вот пасквилянту и захотелось воспрепятствовать 
такому воздействию книги, а для этого он не без ума выбирал 
средства, действуя согласно своему инстинкту, какому не поза
видуешь. Ибо ведь и на самом деле: если уж наш друг построил 
свою книгу на гнилом фундаменте невежества и лжи, если уж он 
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действительно принадлежит к престранной секте так называе
мых литераторов, которые не сеют, но жнут, — тогда его книга и 
не стоит внимания филолога. Но, конечно, любому филологу, 
если только он не вполне невежествен, не составит труда убе
диться в полнейшем ничтожестве аргументов пасквилянта, ко
торыми подтверждает тот свои обвинения. Так что нет ни малей
шей опасности того, чтобы какой-либо серьезный ученый при 
тщательной проверке поддался бы на тот дождь цитат, подобран
ных на изъезженных путях обыкновеннейших школьных посо
бий, с помощью каких д-р философии стремится нанести смер
тельный удар по научному авторитету нашего друга; никакой уче
ный не усомнится в том, что только собственная незрелость не 
дала нападающему возможности разобраться в основаниях тех 
утверждений, которые наш друг, согласно всему замыслу своей 
книги, должен был излагать, не сопровождая их научными дока
зательствами. Однако пасквилянте полным основанием рассчи
тывает на то, что большинство так и не дойдут до тщательной 
проверки и в лучшем случае ограничатся беглым просмотром его 
памфлета, ибо так уж устроен мир — на пользу клеветникам. Так 
что неслыханная наглость, с которой выставляет свой товар, по
нося противника, самое зеленое невежество, побудит многих 
уверовать в филологическую порочность автора, на которого на
падают с такой яростной энергией, — он, даже и знай они саму 
книгу, должен был бы по иным причинам казаться им во многих 
отношениях весьма сомнительным. Парадоксальным большин
ству нынешних филологов представится уже и то, что некий пи
сатель вообще всерьез делает попытку воспользоваться филоло
гической дисциплиной не просто для того, чтобы поупражнять 
свою память и проницательность, но для того, чтобы, выйдя за 
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рамки этих драгоценных и столь необходимых качеств, апелли
ровать к высшей способности познания и наконец — если вос
пользоваться словами Горгия, — свататься не к служанкам, но к 
самой светлейшей Пенелопе, то есть стараться заслужить выс
ший дар античных штудий — разумение наиболее благородных 
творений искусства, которые в свою очередь способны повести 
к бытию, оплодотворенному искусством. А что же будет с ними, 
когда они узнают от пасквилянта, что наш друг почерпнул свои 
воззрения на сущность музыки и трагического искусства в уче
нии Артура Шопенгауэра? Достаточно назвать его имя, и в голо
вах подавляющего большинства людей "образованных" тотчас 
же встает воспоминание о неких слишком приметных экстрава-
гантностях, которые нелепым образом принято рассматривать 
как самое средоточие учения Шопенгауэра и на которые глядят 
отчасти с ужасом и отвращением, отчасти же с приятным ощу
щением фарисея, который сам себя почитает праведником и, 
слава Богу! причисляет к "хорошим людям". Вот, рассчитывая 
на эти чувства толпы, ему хорошо знакомые, пасквилянт уже на 
самой первой странице и наносит оскорбление Шопенгауэру, 
придравшись к самому первому поводу к тому. Наш друг славит 
трагическое искусство — избавителя от буддистского отрицания 
воли — и эту же самую мысль, проходящую сквозь всю книгу, 
подчеркнуто, внятным даже и для самого увечного ума образом, 
особо излагает на с. 118-119. И однако д-р философии считает 
вполне приемлемым для себя переворачивать действительное 
положение дел с ног на голову и объявлять "трагического чело
века" тождественным с человеком буддийским, присовокупляя 
к этой лжи следующее замечание: "Нирвана", естественно, бе
рется не как то, чем оказывается она в историческом рассмотре-
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нии, но как то, чем она кажется в метафизическом тумане". Либо 
это брошено на ветер, либо направлено против Шопенгауэра с 
его разделяемым нашим другом мнением о том, что буддистская 
нирвана отнюдь не означает абсолютное ничто, но означает лишь 
ничто относительное — отрицание всех свойств мира явлений. 
Первое вполне соответствовало бы манере шарлатана-критика, 
однако способ выражения позволяет считать, что замечание на
целено против Шопенгауэра, ибо высказано оно в том самом 
пренебрежительном тоне, какой позволяет себе в отношении 
этого единственного среди великих мыслителей любой безголо
вый неуч. Г-н д-р, должно быть, вычитал в каком-нибудь учеб
ном пособии, что по буддистскому учению наших дней нирвана 
считается абсолютным ничто, — при этом он спешит соединить 
эту недалекую истину с оскорблением Шопенгауэра. Потому что 
если действительно рассматривать нирвану исторически, то вы
ясняется, что в устах Готамы Будды она как раз и означает отно
сительное ничто и переиначена в ничто абсолютное лишь по
зднейшими мистиками, с чем д-р философии может познако
миться в книге Макса Мюллера ("Buddha's Dhammapada", pp. 
ΧΧΧΙΧ-XLVII). Я специально выбрал этот пример, чтобы сразу 
же показать Вам, в какое приятное целое сливаются в этом паск
виле невежество, старательное очернение и расчет на неосознан
ную антипатию широкой публики. 

Если же все же разрешить нашему другу пользоваться для сво
их личных нужд запретной философией Шопенгауэра, то тогда 
не только такие некомпетентные люди, какд-р философии, но и 
настоящие образованные филологи могут осудить как несовме
стимое с объективностью чисто исторической науки примене
ние к античности извлеченных оттуда мыслей. На деле же лишь 
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искренность нашего друга, заявляющего о себе как об ученике и 
последователе Шопенгауэра, может показаться необычной, по
тому что остальные просто переносят излюбленные свои пред
ставления на древность, не отдавая себе в том ясного отчета, ос
таваясь в наивном неведении относительно этого. Ибо объектив
ность, заявляющая, что, исследуя самую сокровенную суть ан
тичного искусства, полагается на одни только "свидетельства", — 
она по сути иллюзорна, и не более того. Лежащему в развалинах 
чудному миру древности мы предстоим точно так же, как и всей 
совокупной природе, — и тут, и там перед нами несвязная беско
нечность отдельных предметов, побуждение искать для них не
кое единство исходит из самых глубин нашей натуры, а его мы в 
свою очередь можем обретать лишь в том единстве созерцающе
го познания, какое возникает внутри нас самих. К разрозненным 
обломкам античной традиции можно применить замечательные 
слова Монтеня: II est impossible, de ranger les pièces, à qui n'a 
une forme du total en sa teste. Мы всей душой хотели бы прибли
зиться к величайшей культуре древней Эллады, а отсюда — мно
гочисленные попытки постигать ее на основе самых различных, 
какие только могут быть, воззрений на мир. Если же теперь, при 
серьезной попытке реально взглянуть на этот далекий мир, ник
то не сможет отрешиться как от прирожденной, так и от воспи
танной размышлением направленности своего духа в самых со
кровенных его глубинах, то конечно же в наименьшей степени 
почувствует себя обязанным скрывать источник самых общих 
своих представлений, следуя подлинному или деланному безду
мью, тот, кто при нынешнем диком смятении мыслей и мнений, 
еще сохраняет в себе достаточно сил для того, чтобы вслед за од
ним из немногих великих умов, благодаря которым, по словам 
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Шиллера, только и продолжается жизнь человечества, последо
вать на одинокую вершину его созерцания, обнимающего весь 
широкий мир. Ибо, как бы ни признавали мы, что в вечно жи
вом внутреннем понуждении к многообразному рассмотрению 
образцового для нас художественного мира классической древ
ности наверняка заключен собственно творчески-образующий 
элемент для столь многих поколений людей, все же нелепо было 
бы предполагать, что у любого из возможных способов рассмот
рения — равные с другими права утверждать, что они приблизи
лись к самому сокровенному смыслу греков. Напротив того, лишь 
тот может быть уверенным, что действительно ощутил дыхание 
античности, от какого стареющее человечество по-прежнему 
ждет оживления отмирающих способностей своего духа, кто в 
своем собственном разумении наиглубочайших загадок мира су
меет обрести мотивы, исходя из которых ему действительно ста
нет понятным и оправданным для его собственного разумения 
прежде всего возникновение самого чудесного и присущего един
ственно грекам художественного рода. Тут необходимо первым 
делом совершенно отвергнуть тех, кто, как д-р философии, смот
рит на старых добрых греков свысока, как и положено капиталь
но-прогрессивному много о себе мнящему простаку в нашу "со
временную" эпоху. Может быть, такие люди и принимают самих 
себя за незамутненные зеркала подлинной античности, однако 
не кто иной, но они же сами, всматриваясь своими глазами в ан
тичность, и вносят туда всю пустопорожность своего нутра, всю 
ремесленную ограниченность взгляда, и тот бойкий и недалекий 
балагур, каким изображают они грека лучших времен, наделе 
столь же мало похож на прообраз современника Эсхила, как обе
зьяна на Геракла, а возможно, и того меньше напоминает его, — 
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вроде как д-р философии фон Виламовиц мало напоминает тот 
тип "сократического человека4', которого наш друг именует "са
мым возвышенным неприятелем" художественной культуры и 
именем которого д-р философии хотел бы в шутку назвать себя 
и себе подобных. В действительности же такой безжизненно-су
хой субъект, который еше и благодарит небеса за свое бездумное 
невежество, видя в том знак особой благосклонности их к себе, 
имеет столь же мало общего с истинным вдохновенным анти-
коведением, что всю его науку следует именовать не филологи
ей, — все равно филологией ли настоящего или будущего, — но 
пародией на любую настоящую филологию, безобразной кари
катурой на разумную критику и доподлинно лжефилологией. Для 
такого "радостного" господина все "разумеется само собою" — 
и дух, и дыхание неисповедимо таинственного мира, и возник
новение достославного трагического искусства, которое, соеди
нив в сестринском союзе все наивысшие мусические и рукотвор
ные искусства, своими физически-зримыми образами величай
ших бедствий, страданий и гибели наиблагороднейшего — слиш
ком великого и чистого для этого мира — возбуждает в слушате
ле, приводимом в неодолимое волнение, непонятно могучую ра
дость боли. Однако уже и для древних суть этого чудесного тра
гического удовольствия казалась в высшей степени неясной и 
таинственной, как то доказывает прежде всего платоновский 
"Филеб", и если кто-то, испытав подобное волнение, напрасно 
вопрошал себя о том, в чем же скрытый смысл этого столь про
тиворечивого искусства, деспотически вынуждающего вступать 
в свой круг всякого, тот конечно же только посмеялся бы над 
любым, кто, перебрав краткие записи, доставленные нам скупо
стью судьбы, объявил бы делом вполне разъясненным возник-
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новение тратчсского искусства среди греков, что вели свои дни, 
как известно всем, в безмятежной веселости и в удовольствиях. 
Подлинного же раскрытия обстоятельств дела он мог бы ждать 
только от того, кому удалось бы проникнугь своим соболезную
щим чувством в тайну тех праисконных и глубоко волнующих 
движений души, из которых, во вполне определенное время, и 
вышло в Греции спасительное для всего мира непостижимое ис
кусство радости-боли. И если тут остается только честно при
знать, что филология не делала до сих пор серьезных попыток 
проникать сюда, то наш друг получает такую возможность, при
чем именно на основе глубоких прозрений Шопенгауэра в са
мую сокровенную суть музыки. Никто не может отрицать того, 
что все известное нам об исторических началах трагедии властно 
требует от нас прояснения внутренней взаимосвязи драмы с по
родившей ее музыкой, и только неразумный станет требовать, 
чтобы при попытке постигать возникновение трагедии из музы
ки через посредство шопенгауэровской теории сущности музы
кального искусства были бы представлены еще и "свидетельства" 
того, что и грекам значение и внутренний характер музыки были 
ясны точно в том же самом виде, что и Шопенгауэру с его гени
ально-глубоким взглядом. Разве благодаря всему осознанному 
Шопенгауэром музыка сделалась иной? Разве ее вечная и неиз
менная суть не вознесена над ее историческим развитием и всею 
чередою его? Итак, если греки рассказывают нам, что трагедия 
вышла из музыки, из лирических излияний Дионисова культа и 
всегда пребывала в теснейшем союзе с музыкой, то они могли 
бы даже и прибавить к сказанному что-нибудь глубокомыслен
но-мудрое относительно существа музыки, вроде того, что в наши 
дни преподносится под именем "музыкально-прекрасного", и 
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тем не менее у нас оставалось бы право отвергнуть все подобные 
теоремы касательно музыкально-прекрасного и с помощью шо
пенгауэровских воззрений добиться для себя более глубокого 
уразумения музыки, а в особенности способности ее произво
дить на свет трагедию. Так что в этом случае столь "научные" воп
ли с требованиями предъявить свидетельства никак делу не по
могают, зато они на месте, когда надо отвергать неудобную исти
ну, — нападки должны были бы простираться и на самоё фило
софию Шопенгауэра. Однако последнюю опровергнуть не так-
то легко, особенно после того, как Вы, всеми почитаемый мас
тер, засвидетельствовали непреходящую истинность ее. Жаль, что 
при этом не удосужились спросить г-на д-ра фон Виламовица; 
однако, несмотря на его удивление по поводу того, что его обо
шли, все же для людей понимающих всегда будет так: в вопросе 
о сущности этого самого таинственного среди всех искусств пра
вом решающего голоса, наряду с гением философии, наделен 
один только великолепно творящий и с глубочайшим любовным 
разумением преданный своему искусству художник; единодушие 
того и другого обращает найденный ими взгляд в "непреходя
щую истину", какой не устранить даже целой толпе вступивших 
в сговор крохоборов музыкальный красоты, не говоря уж о ка
ком-нибудь пасквилянте, осмеливающемся выражать свое осо
бое мнение. Так что даже и выбранное нашим другом совсем крат
кое указание Шиллера немузыкальное настроение, какое обыч
но предшествует у него поэтической идее,2 значительно лучше 

2 Вспоминаю, что где-то читал подобное же признание драматурга Огго 
Людвига. Λ благородный Втторио Лльфьери пишет (Vita cap. 5): Quasi 
tutte le mie tragédie sono state ideate da me о пе!Г alio del sentir musica о 
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разъясняет сущность процесса возникновения драматического 
творения, нежели любые голые рассуждения сторонних морали
стов-эстетиков. Немые свидетельства инкунабул трагического 
искусства станут красноречивыми свидетелями лишь для того, 
кто поразмыслил над нечастыми откровениями гениев филосо
фии и художников, касающимися вечной сущности искусства. 

Если же я намерен доказать теперь, вопреки вполне фриволь
ным нападкам со стороны д-ра философии, что наш друг, увле
каемый философскими принципами, отнюдь не пренебрег ис
торическими фундаментами своих исследований, то поступаю я 
так главным образом потому, что хочу отнять у филологов хотя 
бы эту отговорку или предлог — не поддаваться воздействию 
книги Ницше. У меня было право отвергнуть пасквилянтский 
подход к делу, была и обязанность поступать так, не только пото
му, что я, как филолог, сознаю, что воззрения Ницше прочно обо
снованы, но еще и потому, что пасквилянт позволил себе не один 
раз с жалкой усмешкой взглянуть в сторону друзей автора, к ко
торым тот неоднократно обращается в своей книге. Я горд и сча
стлив тем, что могу числить себя среди этих друзей и несмотря 
на клеветников с их косыми взглядами готов хранить верность 
такому другу. Действительно, друзья автора обязаны чувствовать 
себя оскорбленными вместе с ним, если только не разуметь под 
дружбой те едва тлеющие, благоразумно взвешенные ощущения, 
которые нередко выдают за "подлинную" дружбу. Так что, как 
подскажет Ваше чувство, высокочтимый мастер, и не потребует
ся пространных оправданий, если, защищая, как филолог, свое-
poche ore dopo. Близкое по смыслу высказывание великого трагического 
поэта Г. ф. Клейста см. в "Жизни и письмах К." Бюлова, с. 64. 
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го друга, я обращаюсь прямо к Вам. Ибо если автор, верно со
знавая, что не будет одинаково вразумителен для всех и каждого 
в смешанной людской толпе, предложил свои задуманные в со
кровенной глуби души мысли — через головы критиков, кото
рые и так не заставят себя ждать, — кругу своих наслаждающих
ся соразумением друзей, то конечно же эти мысли в любом от
ношении прежде всего принадлежат Вам. Так что если и Вы чув
ствуете себя задетым столь злонамеренным непониманием на
шего друга, то, конечно, речь защитника может препоручить себя 
Вашему дружескому участию, — оборонять же она может лишь 
те стороны, какие подверглись нападению. Несомненно, я могу 
несколько рассчитывать и на филологический интерес, насколь
ко сохранился он после Ваших лейпцигских учителей, впослед
ствии питаясь тем сильным томлением, что вновь и вновь воз
никает в эти варварские времена, так что, приглашая Вас совер
шить со мной путешествие в несколько пыльную и суховатую 
страну филологической эрудиции, я заранее утешаюсь Вашим 
благосклонным согласием. После этого Вы с тем большей охо
той вернетесь к мыслям, куда как пышно расцветающим в книге 
нашего друга. 

* * 
* 

Приступая к поочередной поверке всего изложенного паск
вилянтом, Вы несомненно согласитесь с тем, чтобы попросту 
отодвинуть в сторону всякое шутовство, всякие жалкие пусто-
порожности, какие он излагает с претенциозной торжественно
стью, — например, о сущности "историко-критического мето-
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да", о художественном созерцании Винкельмана, о "красоте пус
кай бы и без этоса",3 о "пусть бы и дионисийском праисточни-
ке", о сущности греческих богов, о "невинных и ни о чем не по
дозревавших" светлорадостных греках, к каким принадлежит и 
Софокл, свой парень, сочинитель упоительно веселых "Антиго
ны" и "Царя Эдипа" и т. д. Все столь мудрые замечания, щедро 
розданные ордёвры сохраним в нетронутом виде для тех, кому 
заблагорассудится основать музей тривиальностей или что-ни
будь в том же роде. И того, что говорит пасквилянт о сущности 
сновидения, тоже не станем касаться. Он отрицает родство сно
видений и духовной деятельности эпического и пластического 
художника, и мы не будем вступать с ним в спор: что слепому 
зеркало, вопрошает Эпихарм. Но древние не вполне разделяли 
мнение г-на д-ра, иначе как бы это пришло им на ум делать по
этами во сне и Гесиода, и Каллимаха,4 и Энния? И что бы такое 
думал про себя глупец Паррасий, когда в своей эпиграмме, даже 
сохранившейся до наших дней, утверждал, что нарисовал Герак
ла таким, каким тот не раз являлся ему во сне? Конечно же вме
сте с Еврипидом и д-ром он принимал сновидения за "ночегла-
зое забвение"5. Несомненно, того же мнения придерживались и 

3 "Красота без этоса" — Аристотель, а "пускай себе" — из собствен
ных припасов критика. 

4Срв. Дильтей, Callim. Cyd. 15. 
5 Это слово "забвение" наш образцовый историко-филологический 

критик не совсем без умысла вставляет в цитируемое им из Еврипила ме
сто ("Ифигения в Тавриде4', ст. 1279), возвращая ему прежние права, по
тому что несомненно верное чтение — μαντοσύναν νυκτωπόν "ночеокое про
рицательство1', только одним из новейших издателей не введенное в сам 
текст, видно показалось ему слишком благоприятным определением. 
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те верующие, что приносили вТрезене жертвы Музам и Сну, "по
тому что Сон дружнее всех с Музами".6 

Если же обратиться к чисто историческим замечаниям д-ра 
философии, то мы сразу же наталкиваемся на неискреннее не
вежество, каким он по преимуществу и пользуется в качестве бо
евого оружия. Чтобы показать, что радостный блеск гомеров
ского мира не свалился с неба, внезапно, но явился трудно заво
еванной победой над совершенно иными, чудовищно мрачны
ми представлениями древних доисторических времен, наш друг 
среди всего прочего указал и на сказания о борьбе титанов, ужас
ных битвах, предшествовавших правлению Зевса. Пасквилянт от
вечает: "Нужно считать вполне доказанным, что титаномахия и 
уж тем более гесиодовские династии и генеалогии богов отчасти 
были более чужды эллинскому сознанию, нежели круг гомеров
ских богов-олимпийцев, отчасти же они несомненно более по
зднего происхождения, не говоря уж о том, чтобы было когда-
либо такое время, когда эллин не знал бы своих Зевса — Афину — 
Аполлона, а приносил бы жертвы Урану или Крону и тем более 
уж Эрикапайю и Фанету". Если вычесть непорядочным образом 
сознателыю провезенную контрабанду — совсем посторонние 
этому вопросу гесиодовские династии и орфических чудищ Эри-
капея и Фанета, то останется лишь весьма изящное утверждение 
относительно более позднего в сравнении "с кругом гомеровс
ких богов-олимпийцев" происхождения титаномахии. Нет ни
чего более ложного, нежели такое утверждение, однако д-р фи-

6 Павсанпй 1131,3; остроумно толкует это место Велькер, "Греческое 
учение о богах", III, 102. 
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лософии сумел перещеголять себя самого замечанием, какое при
водит он в доказательство своего утверждения. Тут говорится так: 
"Аристарх и Лахман хорошо понимали, что разделы, в которых 
выступает подобное этому воззрение на богов, например песнь 
V и песнь XIII, а прежде всего "теомахия", чужды собственно 
гомеровскому и обычно более позднего происхождения". И тут 
тоже все вопросы грубо спутаны. Книга XIII "Илиады", равно 
как и XX ("Теомахия") не имеет ничего общего с вопросом о вре
мени происхождения мифа о титанах, потому что ни здесь, ни 
там мы не находим ни малейшего упоминания битвы титанов. 
Зато эта последняя самым недвусмысленным образом упомина
ется в книгах V, VIII, XIV, XV. Однако Аристарх будто бы "по
нял", что (не говоря о книгах VIII, XIV, XV) по меньшей мере 
книга V "чужда собственно гомеровскому". Лживая неопреде
ленность такого выражения по всей видимости обязана прикрыть 
несказанную наглость подобного, взятого с потолка утвержде
ния; но понимай хоть и в самом вольном смысле это слово "чуж
до", мы ни в схолиях к Гомеру, ни в иных остатках александрий
ской учености все равно не обнаружим и самого отдаленного ука
зания на то, чтобы великий рассудительный критик когда-либо 
высказывал столь легкомысленный и к тому же простецкий 
взгляд на веши. Нуда что скажешь о полемике, которая живет 
подобными измышлениями? Что до всего того, что пасквилянту 
угодно считать "общепризнанным", то это нас нимало не беспо
коит, — что же касается догомеровского происхождения мифа о 
титанах, то исследования действительно компетентных крити
ков и таких точных и глубоких знатоков греческой мифологии, 
как Шёман, Преллер и Велькер, не оставляют людям разумным 
ни малейшего сомнения в том. 
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Так что нас уж и не удивит, что пасквилянт, передергивая карты, 
приписывает нашему другу взгляд на догомеровское происхожде
ние сказания о проклятии рода Атридов, — чем наш друг лучше 
Аристарха? Вполне естественно и то, что выражение "тяжелоду
мы-этруски" заставляет невежественного пасквилянта удивленно 
воскликнуть: "Тяжелодумы-этруски — см. Афинея, XII, 517". Ноу 
Афинея передается рассказ Феопомпа, обвиняющего этрусков в 
самом разнузданном распутстве во всех мыслимых и немыслимых 
вещах. Простим д-ру философии с его школьной премудростью 
незнание того, что именно этот самый рассказ сочтен клеветни
ческим и Нибуром, и Деннисом и другими, поскольку содержание 
его решительно противоречит всему, что известно нам об обычаях 
и нравах этрусков. Стем же правом и с тем же глубокомысленным 
невежеством можно возразить всякому, кто заговорит о возвышен
ной душе Демосфена: "Возвышенная душа Демосфена! — смотри 
Афинея XIII, 592 F". В Афинах, как и сегодня, было немало низких 
людей, которым доставляло особое удовольствие распространять 
порочащие других сплетни. Однако тот, кто, подобно этому д-ру 
философии, при всей незрелости и необразованности своей имеет 
наглость неоднократно ссылаться на "Аглаофам" Лобека, сочи
нение, несмотря на всю односторонность косного рационализма 
его автора, заслуживающее всяческого восхищения, обязан ска
зать себе и то, что написано там на с. 1025 о невероятном легко
мыслии, с которым болтливые "грекули" позволяли себе необос
нованно подозревать людей в сладострастно-распутном образе 
жизни. "Тяжелодумом" же вполне возможно называть народ, ре
лигия которого с особым постоянством задерживалась на мрач
ных и грозных сторонах бытия, даже и у греков заимствуя лишь 
самые черные образы ночной смертоносной фантазии. 
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Замечания же пасквилянта относительно Архилоха и его твор
ческой манеры вообще понятны лишь при условии, что мы бу
дем рассматривать их как сочинение начинающего, написанное 
без пособий и без какого-либо знания непосредственных источ
ников. Сначала он находит что-то особенное в утверждении на
шего друга относительно того, что Архилох ввел в литературу 
народную песню. Конечно, в античных сообщениях об этом не 
прочитать в голом виде; однако любой человек за вычетом г-на 
д-ра философии сказал бы себе, что эта фраза рассчитана на чи
тателей, у которых достаточно sale in zucca, чтобы разуметь ее 
cum grano salis, и, стало быть, не на невежду, кажущегося себе 
особо проницательным, если только он думает, будто народные 
песни, "так сказать, безымянная поэзия", растут из земли как 
салат, без всякого участия человеческого индивида. Однако не 
чем иным, как фактом, является то, что благодаря Архилоху 
впервые получила художественное развитие поэзия народа, с 
полным основанием сопоставимая с нашими песнями и проти
воположная величавой торжественной священной поэзии Тер-
пандра и его преемников, и факт этот после изысканий Вельке-
ра не должен был бы оставаться столь уж неведомым филологу, 
получившему все же какое-никакое образование, и пасквилянт, 
верно, счел бы его не столь уж непостижимым, если бы была 
известна ему "История древней и средневековой музыки" Ру
дольфа Вестфаля, книга, в которой на с. 116 Архилоху, с совер
шенно верным усмотрением сути дела, и приписывается введе
ние в художественную поэзию народной песни. Этот превосход
ный знаток древнего мусического искусства позволяет себе от
клониться от взгляда ученого д-ра философии и в том отноше
нии, что предполагает строфическое строение стихотворений 
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Архилоха (с. 130), и конечно же подвигнут он на это преданием, 
со всей решительностью указывающим на музыкальное испол
нение этих стихотворений. Ни о чем подобном пасквилянт и 
знать не знает, но обязан ли наш друг расплачиваться за то, что 
невежда, много о себе воображающий, никогда не читал сочи
нения Плутарха о музыке? В этом важнейшем документе исто
рии греческой музыки Архилоху отведено значительное место, 
между тем как ему нечего было бы делать в этом сочинении, если 
бы он не развернул важную деятельность прежде всего в разви
тии музыки. Из главы 28 этого сочинения пасквилянт мог между 
прочим узнать и о том, что Архилох первым прибег к инстру
ментальному сопровождению», отходившему от тонов пения, и, 
вероятно, даже и этот д-р философии все-таки поймет, что по
добное указание теряло бы всякий смысл, коль скоро сами сти
хотворения не предназначались бы для музыкального исполне
ния. В главе 10 того же сочинения Плутарх рассказывает о том, 
что Фалет, основатель второй музыкальной школы (катастаси-
са) в Спарте, подражал музыкальным сочинениям7 Архилоха — 
утверждение, с которым по всей видимости не вполне согласу
ется чрезвычайно простецкое и нелепое заверение д-ра филосо
фии в том, что "инструментальная музыка начинается лишь со 
второго музыкального катастасиса". Это заверение позволяет 
бросить взгляд в настоящую бездну неразумия и ложного зна
ния. Или, быть может, пасквилянт намеревался научить нас 
чему-то лучшему, нежели наши великолепные источники, со-

7тос μέλη, трудно переводимый термин, точное значение которого, 
удерживаемое именно в сочинении Плутарха, — песнопение, полностью 
положенное на музыку, — установлено Ричлем (Opusc. 1247 ешь). 

311 



Эрвин Vode 

обшаюшие, что не только Архилох, но уже и Терпандр и Клон, 
не говоря о более ранних авторах, исполняли свои песнопения 
в сопровождении инструментов? Однако, в частности, он отри
цает музыкальное исполнение ямбов Архилоха. Но если не со
ответствует истине утверждение д-ра философии относительно 
того, что другие метры во фрагментах архилоховской поэзии "со
вершенно отходят на второй план" по сравнению с ямбическим 
размером, то безусловно необоснованно и широко распростра
ненное и дошедшее до пасквилянта из расхожих пособий мне
ние, будто ямбы не исполнялись музыкально. Ведь если по Ари
стотелю "из всех метров ямбический ближе всего к устной речи", 
то это ровным счетом ничего не доказывает, как ничего не дока
зывает и наше чувство того, что содержание ямбических отрыв
ков Архилоха не слишком-то пригодно для музыкального испол
нения; ведь как раз только что проведенные проницательные 
изыскания убедили нас в том, что изложенные трохеическими 
септенариями трезво-кухонные сцены Плавтовых комедий все 
же исполнялись как cantica, то есть по меньшей мере мелодра
матически. Пиндар же как раз ту самую написанную ямбами 
"олимпийскую победную песенку" Архилоха, какую привлека
ет в качестве примера пасквилянт, называет "звучащей песнью", 
откуда должно было бы вытекать, что музыкальное исполнение 
"не может быть поставлено под вопрос". То же, что узнаем мы о 
так называемой паракаталоге, особенном способе исполнять 
ямбы, якобы изобретенном Архилохом, то об этом пасквилянт 
никак не мог "вспоминать", потому что он безусловно никогда 
этого не знал; при более внимательном рассмотрении оказыва
ется, что традиция все же склоняется в сторону музыкального, в 
существенном отношении, исполнения ямбов. Плутарх ("О му-
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зыке*', гл. 28) сообщает, что Архилох первым стал учить испол
нять ямбические композиции, отчасти декламируя их под звуки 
инструмента, отчасти же выпевая, — манера, в которой его при
меру последовали затем трагические поэты и Крекс, поэт-сочи
нитель дифирамбов. Проницательно комбинирующий источни
ки Вестфаль ("История древней музыки", 117) позволяет с уве
ренностью утверждать, что тут как раз и описывается параката-
лога. Однако без сомнения речь идет не о чем-то подобном ре
читативу, как полагал Г. Герман, и тем более не о странно не
ритмичной декламации, как думал Бюретт, а несомненно о че
редовании настоящего пения и мелодраматической декламации 
(см. "Историю древней музыки" Вестфаля, с. 132-133, "Гречес
кую метрику", 1,18) — о чередовании, какое согласно Аристо
телю (Probl. 19,6) в трагедии применялось лишь в моменты вы
сочайшего накала исполненной боли страсти, что производило 
совершенно особенное "трагическое" воздействие именно 
вследствие перемежающейся манеры исполнения. Наверняка к 
этому как в трагедии, так и у Архилоха прибегали лишь крайне 
редко, и потрясающее воздействие подобного эффекта можно 
наглядно представить себе по аналогии с той внезапностью, с 
которой пение срывалось бы в обычную речь, — эффект этот, 
досточтимый мастер, Вы знаменательным образом охарактери
зовали нам в своем сочинении о назначении оперы. Но всякий 
поймет, что и такое чередование, и его чудесное воздействие 
мыслимы лишь в условиях, когда обычное исполнение ямбичес
ких стихотворений — это исполнение полностью музыкальное, 
пение в сопровождении инструментов. — Этим свидетельствам 
невозможно противопоставить ни одного, где говорилось бы о 
немузыкальном исполнении ямбов. 
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После подобных образчиков самого тупоголового невежества 
остается только улыбнуться, когда д-р философии предлагает 
нашему другу почитать "Государство" Платона (III, 398 D), что
бы в этом месте текста, которым и так пользовались часто и даже 
слишком, по большей части не на пользу дела, обнаружить не
что такое, чего там вовсе нет. Верно, что Платон говорит: в музы
кальном сочинении ритм и гармония должны следовать словам, 
какие полагаются на музыку, должны быть им послушны. По
зднее, 400 А и D, он еше раз повторяет ту же мысль, — однако 
тот, кто вычитает отсюда stilo rappresentativo греческой музыки, 
тот вообще не разумеет греческого. Если же понимать это место 
правильно, то оно не содержит ровным счетом ничего такого, под 
чем не подписался бы и самый изобретательный композитор, 
пишущий музыку на поэтические тексты, а именно, из сказан
ного следует, что музыка должна придавать тексту соответствую
щее его содержанию музыкальное выражение, а не предаваться 
чисто чувственным музыкальным эффектам без малейшего уче
та слов. Что все это означает, мы хорошо понимаем и сегодня, 
зная примеры как одного, так и другого. И Платон, кстати гово
ря, очевидно лишь потому высказывает подобное требование, что 
в эпоху начавшегося эгоистического обособления отдельных ис
кусств ему тоже далеко не всегда следовали. — Чего, впрочем, 
можно ждать от д-ра философии при объяснении Платона, по
казывает продолжение указанного места, где он призывает пере
читать довольно затертый пассаж "Государства". Он полагает, что 
Платон освобождает скорбные и жалобные песни от закона под
чинения музыки слову. А что говорит Платон? Гармония и ритм 
должны слушаться речи. Но жалобы и плач мы уже раньше ис
ключили из речей (стражей). Стало быть, необходимо исключить 
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и гармонии, подобающие жалобам и плачу. Так можно ли пове
рить, что человек может быть столь непонятлив, чтобы не заме
чать, что три следующих друг за другом предложения составля
ют три звена одного логического умозаключения и что жалоб
ные гармонии подвергаются запрещению именно потому, что зап
рещено жаловаться и скорбеть в речах? которые в противном 
случае неизбежно управляли бы тут жалостливой гармонией? Так 
неужели же такие жалобные песнопения Платон и должен осво
бождать из-под власти слова? Предполагаем, что это образчик 
превосходной ясности духа того "здоровяка'', который склонен 
считать себя мужем сократическим. 

В завершение же этого раздела пасквилянт вознамеривается 
опрокинуть ницшевское объяснение истока лирики простым 
упоминанием одного слова — элегия\ — слово это кажет он другу 
нашему словно голову Медузы.9 Но и опять ничего не достигает, 
потому что и на сей раз все не более чем мираж и наваждение. 
Если бы друг наш пожелал написать подручную книжечку в по
учение несовершеннолетним ученым, то, разумеется, он поста
рался бы просветить д-ра философии относительно существа 
элегии. И тогда, конечно, не начал бы, как этот последний, с лож-

8 Ибо чисто инструментальную музыку Платон отвергает, как и по
эзию, не поддержанную иными м\'сическими искусствами ("Законы'' II, 
669 D-E). 

9 По этому случаю доверим д-ру философии великую тайну: на эгиде 
находится голова Медузы, так что когда Аполлон обращает эгиду против 
врагов — как на статуе Бельведера, на какую, естественно, намекает наш 
друг па с. 8, — то он держит в руках голову Медузы, имеющую свойство 
обращать в камень живое, хотя Аполлон, конечно, и не "размахивает* 
ею, как получается у пасквилянта (с. 9 и 18), закавычивающего слово и 
сознательно извращающего мысль нашего друга. 
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ного утверждения, будто элегия — это самый древний вид эллин
ской лирики, а, напротив, проявляя снисходительность к неве
дению даже и самых первоэлементов, научил бы д-ра тому, что 
ни один жанр не происходит из музыки с той же несомненно
стью, что именно элегия, коль скоро вышла она из азиатской, 
сопровождавшейся игрою на флейте, жалобной песни, из элега. 
Позднее, когда элегические стихи стали многообразно исполь
зовать, конечно, бывало так, что поэт нимало не задумывался над 
строением своих стихотворений, как это случается и у наших 
сочинителей песен, однако пасквилянте совершенно излишним 
рвением повторяет мнение своих пособий, без тени колебания 
утверждая: элегию не пели. Впрочем, такое мнение широко рас
пространено, и в его пользу свидетельствует в первую очередь 
одно место из Афинея, где можно прочесть, что Ксенофан, Со
лон, Феогнид, Фокилид, Периандр никогда не клали на музыку 
свои стихи (XIV, 632 D). Несправедливо было бы требовать от 
д-ра философии, который, как мы только что видели, находится 
в странного рода конфликте даже и с языком и с простейшими 
логическими взаимосвязями, но следовало бы ожидать от вся
кого, кто опытен в деле историко-литературной критики текста, 
что он без труда распознает в этом месте Афинея выписку из со
чинения какого-нибудь позднего, весьма ненадежного метрика, 
сбитого с толку практикой александрийских элегических поэтов, 
а потому решившегося на столь неточное утверждение. Из четы
рех называемых д-ром философии элегических поэтов, якобы 
обходившихся без музыки, — Мимнерма, Тиртея, Фокилида и 
Феогнвда, — в лучшем случае оставить можно только самого пос
леднего. Превосходно информированный перипатетик Хамеле-
онт подтверждает у Афинея (XIV 620 С), что стихотворения Мим-
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нерма и Фокилвда были положены на музыку, в отношении Мим-
нерма это же подтверждает Плутарх ("О музыке", гл. 8), об эле
гиях Тиртея постоянно говорится так, как если бы они предназ
начались для музыкального исполнения, к тому же Суда называ
ет его "флейтистом", точно так, как Страбон — Мимнерма. И не
смотря на все это, он, как учит нас д-р философии, все-таки не 
был "музыкантом"! 

Таковы ученые фундаменты, на каких основывает пасквилянт 
свои дерзкие утверждения. Однако в итоге важно лишь одно — 
ни один сведущий человек никогда не сомневался в происхожде
нии элегии из музыки, и если наш друг не воспользовался подоб
ным подтверждением своего взгляда, так он, очевидно, имел осо
бое на то основание, о каком пусть себе и гадает д-р философии. 

Того же, как после первоначальной борьбы между ними по
степенно примирялись и вступали между собою в союз худо
жественные влечения, воплощаемые мифом в образах Апол
лона и Диониса, наш друг лишь кратко коснулся, чтобы неза
медлительно перейти к их полновесному союзу в трагедии. Вот 
тут-то д-ру философии и представлялась замечательная воз
можность забить кажущийся пробел лоскутами и тряпками 
своих насбиранных повсюду цитат, — и верно, он на с. 20 и 21 
своего пасквиля разражается огромной струей непереваренных 
обломков, при виде которых, помимо омерзения, какое произ
водит эта бестолковая студенческая премудрость, диву даешь
ся, к чему бы весь этот хлам. А вот к чему — чтобы "не слишком 
подчеркивали" противоположность аполлинийской и диони-
сийской музыки, поучает д-р философии с присущей ему по
вышенной точностью выражений. Увы, большая часть его ци
татного сора не доказывает ровным счетом ничего, ибо ведь что 
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там и до внедрения дионисиискои религии на греческий кон
тинент знали авлос и он не был чужд аполлинийской религии и 
прежде всего пэану, что вообще какая-то "духовная музыка" 
была известна в Греции издревле, хотя она несомненно и от
личалась от дионисиискои манеры играть на "духовых", так 
это-то известно даже д-ру философии. Все из того же столь по
лезного сочинения Плутарха о музыке — сам он тоже приво
дит одно место из него — он мог узнать, что в глазах многих 
Аполлон был "изобретателем" не только струнных, но и флей
ты (гл. 14). Однако тем, что из всей кучи общераспространен
ных цитат действительно относится тут к делу, доказывается 
лишь одно, а именно то самое, что утверждает и наш друг с те
чением времени аполлинийское и дионисийское искусства при
мирились друг с другом. Пасквилянт выписал откуда-то цитату 
из "Древних памятников" Велькера, но будь ему известен сам 
этот труд, он мог бы списать оттуда еще куда более красивые 
цитаты, касающиеся этого объединения Аполлона и Диониса. 
В первом томе "Памятников" (с. 151 слл.) Велькер рассуждает о 
двух частях фронтона дельфийского храма, на которых друг про
тив друга стояли Аполлон с Музами и Дионис с тремя вакханка
ми; по этому поводу он приводит многочисленные доказатель
ства внутренней сопряженности дионисиискои и аполлинийс
кой религий. Как раз дельфийское святилище Аполлона более 
всего и способствовало распространению культа Диониса, так 
что по рекомендации Аполлонова храма этот культ стали вво
дить и в Аттике, и в других местностях. К числу признаков та
кого все более тесного и богатого своими последствиями союза 
двух художественных божеств, а он засвидетельствован огром
ным множеством всевозможных письменных и изобразитель-
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ных10 памятников, относится и встречающееся иной раз соче
тание Диониса и Муз. Ни о чем подобном ни одно пособие не 
поведало д-ру философии, а потому сей глубоко ученый архео
лог и восклицает с негодованием: "Г-ну Ницше известны Музы 
в свите Диониса!" На мой смиренный взгляд, "г-ну Ницше" 
следует простить многие из его знаний, до каких не дошел еще 
пасквилянт, но конечно же с его стороны очень некрасиво то, 
что он никоим образом не учитывал уровень знаний столь пло
хо подготовленного второклассника и рассчитывал на глубокую 
ученость гимназиста-приманера, который в чтении "вечно свет
лого" Софокла продвинулся до четвертого стасима "Антигоны" 
и как раз в нем-то (ст. 695) и обнаружил упоминание Муз "в свите 
Диониса". И упомянуты они именно в связи с тем мифом о пре
следовании Диониса Ликургом,11 на какой и намекал наш друг 
втом месте своей книги (с. 5), которое послужило камнем пре
ткновения для невежественного д-ра философии. Оттого-то и ге
ниально одаренный Дженелли ведал, что творил, когда изобра
жал в своей прекрасной акварели Диониса в окружении Муз, — 
этим рисунком я, досточтимый мастер, когда-то мог наслаждать
ся в Вашем доме. Их объединение преследует глубокий смысл, 
и теперь Вы видите и то, со сколь верным предчувствием наш 
друг счел нужным отвергнуть наглую навязчивость простовато
го мастера Основы. 

10 Среди свидетельств изобразительного искусства выделяется пре
красная ваза с изображением дружеской встречи обоих богов близ свя
щенного пупа Земли в Дельфах (публикация Стефани: Comptes rendus 
de commiss. impér. archéol. de St. Petersb. pour 1861, табл. 4; срв. текст на 
с. 57 слл.). 

11 См. также на рельефе саркофага: Zoega, AbhandI. S. 13. 
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Наш друг, конечно, был прекрасно осведомлен обо всех этих 
фактах, а потому он и удовлетворяется тем, что доказывает внут
реннее слияние двух художественных влечений лишь на приме
ре введения в литературу народной песни, тогда как согласно 
д-ру философии, вопреки ясным словам нашего друга, у Архи
лоха царит "собственно" только Дионис, что "собственно" есть 
неправда. 

Мы подходим теперь к самой важной проблеме, к тому, как 
трагедия постепенно развивается из дифирамбической хоровой 
песни. Если наш друг усматривает существенное отличие песни 
дионисийской от любой иной эллинской хоровой лирики в том, 
что певцы дифирамба предстают перед нами толпой преображен
ных, завороженных — ставших служителями бога, тогда как лю
бая иная хоровая лирика представляет собою лишь колоссаль
ное возрастание аполлинийского певца, ясно осознающего, что 
он простой смертный человек, то ученый д-р возражает на это 
следующим образом: и другие формы хоровой поэзии не исклю
чают мимический элемент — "вспомните о корибантиастах, ка
риатидах, пиррихистах." Этому д-ру явно никак не удается тол
ком мыслить, иначе бы он сообразил, что на свете нет ни пирри-
хистской, ни тем более уж кариатидской поэзии и что ни пляшу
щих в честь Артемиды Кариатиды девственниц, ни плясунов 
пиррихи, получающей столь многообразную форму, — то пред
ставляющей боевые игры, то связанной с живою и подвижной 
гипорхемой,12 а однажды даже примененной и в трагедии,13 — 

12 Schol Pindar. Pyth. IV127. Срв.: Aristot. fr. 471 R. Bockh, de metr. Pind. 
270. 

13 Фринихом, согласно Элиану, V. H. Ill 8. См. примечание Лобека к 
"Аяксу" Софокла, ст. 694. 
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никак не пристало именовать певцами-"хо/жтяош". С равным 
правом можно было "думать" и о других мимических плясках, 
перечисляемых в четвертой книге "Ономастикона" Поллукса 
наряду с пиррихой и кариатидами, — сошлюсь на него в целях 
укрепления "думающих" способностей г-на д-ра, — об эммелейе, 
сикинне, кордаке, или о геране, скопе, морфазме и очень, очень 
многих других, — если бы только вообще возможно было одно
временно и думать, и бездумно смешивать хоровую поэзию и 
мимические пляски, исполняемые в пояснение того, о чем поют. 
Кстати говоря, д-ру философии, кажется, все мало источников, 
так что он обогащает число таковых одним остававшимся неве
домым по эту самую пору, а именно придуманной лично им са
мим разновидностью то ли певцов, то ли плясунов по прозва
нию "корибантиасты". И вот после этого говори, что историко-
критический метод этого д-ра бесплоден! Неясные представле
ния о корибантах, к тому же безмерный запас здравого невеже
ства — и вот все это, смешавшись в одной голове, производит 
брожение — и се "великое творится": пред нами вырастает фи
гура "корибантиаста". — Так что в итоге все остается при том, 
что дифирамб (рядом с которым можно поставить разве что ис
ключительно мимическую гипорхему, которую, кстати, тоже 
посвящали порой Дионису) по-прежнему занимает особое мес
то в сравнении с другими жанрами хоровой поэзии, гимнами, пэ-
анами, просодиями, эпиникиями и т. д., а характеризовать дифи
рамб точнее, чем сделал это наш друг, едва ли вообще мыслимо. 

Я собирался сказать несколько слов о том, как понимает наш 
друг один существенный момент предыстории трагедии, и тут 
меня особенно радует то, что я могу полностью обойтись без ма
лоприятного общества пасквилянта. Потому что он сам поспе-
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шил торжественно выдать себе аттестат незрелости. Свое сужде
ние относительно того, что для объяснения сущности Эсхило
вой трагедии никакие гипотезы относительно ранних ступеней 
развития трагедии вообще не нужны, — суждение, которое пред
ставляется чрезвычайно проницательным для "критика" исто
ков трагедии, — д-р философии перекрывает еще и таким козы
рем: "Что касается дофеспидовой трагедии, то всем филологам, 
за исключением филологов будущего, достаточно Dissertation 
upon the epistles of Phalaris". Но сегодня этого проницательного 
сочинения Бентли достаточно лишь тому, чьи филологические 
штудии и знания пребывают еще в колыбели, вроде как у нашего 
историко-критического лжефилолога; никто иной не осмелится 
даже и высказываться о подобных трудных вопросах, не прора
ботав, помимо множества других исследований, того труда, ко
торый не может быть совершенно неизвестным ни одному фи
лологу, что на деле заслуживает такого наименования, будь он 
хоть филологом настоящего или будущего, но заглавие которого 
я намерен поместить сюда, потому что его, кажется, не упоми
нают в тех учебных пособиях, откуда выписал пасквилянт назва
ние сочинения Бентли. Вот как называется этот труд: "Добавле
ние к сочинению об эсхиловской трагедии вкупе с трактатом о 
сатировой драме. Сочинение Фридриха Готтлоба Велькера. Фран
кфурт на Майне, 1826". Но что же за наивность — не только доб
ровольно, с наивностью здоровяка, расписываться в своем не
знании наиболее существенных пособий, позволяющих судить 
о столь проблематичных отношениях, но и от других ожидать все 
того же ребяческого невежества! Конечно, Велькер не принад
лежит к числу мужей, которые по мнению пасквилянта подняли 
в наш век "на небывалую высоту" филологическую науку, при-
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чем вне всякого сомнения на самой вершине горы стоит сам же 
образцовый критико-методический побег. Если же д-р филосо
фии в числе споспешествователей нашей науки называет всего 
двоих — Г. Германа и Лахмана, то это скорее всего следует отно
сить не за счет сектантской предвзятости, а просто за счет не
винной неосведомленности. Однако можно ли чтить благород
ных и заслуженных деятелей, заявляя себя их сторонником в том 
пасквиле, где нет и следа светлого их разумения и где того мень
ше — от их любви к истине? 

Так что пусть пасквилянт продолжает сидеть на школьной ска
мье, и давайте рассмотрим немногочисленные, однако столь важ
ные известия, которые передают нам сведения о предыстории 
трагедии, — тут перед нами постоянно вырастает все одна глав
ная трудность, которая, как представляется мне, впервые была 
точно сформулирована нашим другом, который и привел ее к 
разрешению. 

Древние дружно сообщают о том, что в своих начатках траге
дия была не чем иным, как хоровым песнопением в честь Дио
ниса, так что трагедия пошла от корифеев дифирамбических хо
ров, и что сочлены самого древнего дифирамбического хора изоб
ражали сатиров}6' Предметом же хоровых песнопений — это с 

14 Последнее можно читать в "Поэтике'' Аристотеля (4,1449 а 20), у 
Фотия и Суды s. ν. ούδεν προς τον Διόνυσον, где самые древние начатки 
трагедии недвусмысленно названы Σατυρικά; по вполне достоверному ука
занию Etymol. Magn. 764,5 ff. игры в честь Диониса именно потому назы
вались трагедиями, то есть козлопениями, "что хоры по большей части 
состояли из сатиров, именовавшихся козлами". См. Велькер, Nachtr. 240. 
Таковы ясные свидетельства. Поэтому если нас уже и не удивляет теперь, 
что немудрено лгущий пасквилянт приписывает нашему другу утвержде-

11* 323 



Эрвин Vode 

необходимостью заключено в природе таких отношений — были 
исключительно переживания Диониса.15 

Однако тогда перед нами встает альтернатива весьма сомни
тельного свойства. Либо мы вместе с Бентли (Phalaris, с. 305 в 
переводе Риббека), Велькером и другими допускаем, что древние 
дифирамбические хоры сатиров отличались характером легкой, 
веселой шутки, лишь впоследствии, начиная с Феспида (а, как 
полагал Бентли, и еще позднее), сложив с себя сатировский эле
мент и получив сурово-печальные содержание и тон. Но тогда 
совсем не понятно, каким образом такого рода разнузданные 
увеселения могли считаться начатками трагедии, если первый 
настоящий трагик, будь то Феспид или кто-либо другой, вынуж
ден был изменить, можно сказать, все — состав хора, предмет 

ние, будто дифирамб "постоянно исполняется хором сатиров", — так наш 
друг не считает, и это даже не "кажется", — то все равно застываешь в 
изумлении перед прибавленным к этому примечанием, нелепым по сво
ей бестолковости. Тут говорится (с. 21): "Даже и первоначально так было 
не всегда, о чем ясно и достоверно говорит Филохор у Афинея, XIV 628 
А". Однако что же говорит Филохор? "Древние, совершая возлияния, не 
всегда предаются дифирамбическому веселью (διθυραμβοΰσιν), но Дио
ниса воспевают, наслаждаясь и упиваясь вином, Аполлона же с достоин
ством и спокойствием (воспевают: μέλπουσιν Г. Герман; μέλποντες руко
пись)". Но что же, боже правый, говорится тут о составе древнейшего 
дифирамбического хора? Что противоречит здесь приведенным выше и, 
естественно, неизвестным д-ру философии свидетельствам? Можно долго 
размышлять по поводу возникновения подобной наскребанной цитаты, 
но, какими бы странными ни были приходящие в голову мысли, они ни 
при каких обстоятельствах не будут благоприятны для рассудка и науч
ной порядочности д-ра философии. 

15 См. еще Суду, Фотия s. ν. ουδέν πρ. τ. Δ.; Зенобия, prov. 5,40, Апосто-
лия 15,13. 
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хоровой поэзии, весь характер песнопений, не развив древние 
начала, но попросту начав все сызнова. 

Либо же подобного рода размышления принуждают нас пред
положить, что и самые первые начатки трагедии, этой серьезной 
драмы, были столь же серьезны, суровы, жалобны, посвящены 
страданиям и мучениям великого бога, — так поступает, к приме
ру, О. Мюллер в своей "Истории греческой литературы" (2,30), — 
однако тогда перед нами встает трудность иного рода. Правда, 
традиция всецело на стороне такого понимания "драматическо
го дифирамба"16 как жалобной песни. Наиболее недвусмыслен
но высказывается Геродот (5, 67), согласно рассказу которого 
тиран Сикионский Клисфен вновь вернул Дионису, которому 
они, собственно, и подобали, те трагические хоры, в которых 
жители Сикиона славили страдания своего героя Адраста. Итак, 
существовали, значит, дифирамбические песни, которые в отли
чие от дифирамба, впоследствии ставшего привычным, славили 
страдания бога, предаваясь неистово-бурной печали. На суще
ствование именно такого скорбного дифирамба, который позднее 
развился в скорбную драму и который требует того, чтобы его 
отличали от продолжавших самостоятельную жизнь и нимало не 

16 Именно так, а не "трагическим дифирамбом", как д-р философии с 
привычным для него искажением, называет наш друг (с. 19,21) хоровую 
песнь, из какой вышла трагедия; и поступает он так с несомненным пра
вом. Да, такая разновидность "драматического дифирамба" близка осо
бой разновидности драматической лирики Ксенофана, Симонида и Пин-
дара, которую Бёк достаточно уместно назвал "лирической трагедией" и 
относительно которой пасквилянт не стал бы нести откровенную околе
сицу, если бы был в состоянии понять весьма рассудительные соображе
ния Велькера ("Греческие трагедии", с. 1289-1295), где он отметает пре
увеличенный скептицизм Германа и Лобека. 
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сходных с ним торжественных дифирамбических песнопений, 
указывает и весьма знаменательная запись Суды17 о поэте-дифи-
рамбисте Арионе, творившем в Коринфе в начале VI века. Об 
этом Арионе тут сказано: "Говорят, что он был и изобретателем 
трагической манеры (τραγικού τρόπου)". Эти слова, как правило, 
понимают не так строго, как то необходимо в согласии с их тех
ническим значением. Древние музыканты различают три компо
зиционные манеры, три "тропа" — номос (применявшийся при 
сочинении номов новейшего вида), дифирамб и трагическую 
манеру. В зависимости оттого, каким образом возбуждают эти 
"тропы" душу слушателя, им соответствуют три вида этоса — 
беспокойно-подвижный, систалотичсский; спокойно-размерен
ный, гесихастический; и наконец, диастальтический. Последний 
"означает торжественный подъем, мужественное возвышение 
души; он выражает героические подвиги и соответствующие им 
страдания и аффекты (πάθη), он по преимуществу используется 
в трагедии и в родственных ей остальных поэтических видах" 
(Euclid, introduct. harmon. p. 21 Meib).18 Дифирамб позднейших 
времен, поэтический вид отнюдь не оргиастически-возбуждаю-
ший, но, скорее, взывающий к полному радости наслаждению, 
принадлежал исключительно к гесихастическому этосу: следова
тельно, если о дифирамбисте Арионе подчеркнуто сообщается, 
что он изобрел трагический троп, то это в точном смысле озна
чает, что старинный дифирамб Ариона по способу и по этосу ком
позиции не имел ничего общего с позднейшим гесихастическим 

17 Суда предположительно черпает свои сведения из книги ученого 
Аристокла Родосского: см. Val. Rose. Aristot. pseudepigr. G 20. 

18 О напевах и этосах видов композиции см: Вестфаль, "Греческая мет
рика", 1376-383, II315 слл. 
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дифирамбом, но, следуя диастальтическомуэтосу, представлял 
подвиги и страдания героически мощных характеров и по мате
риалу и основному поэтически-музыкальному характеру своему 
был, скорее, родствен позднейшей трагедии. 

Так что если уже в очень раннюю пору существовал жанр суро
во-скорбного дифирамба, то не приходится сомневаться в том, что 
только из такого дифирамба и могла происходить трагедия. Одна
ко тут возникает одно весьма капитальное сомнение. Как же воз
можно то, чтобы такая сурово-скорбная, вызывающая жалобные 
стенания песнь исполнялась всем прекрасно известными сати
рами, забавная веселость которых составляет самую прямую про
тивоположность трагической суровости, а гротескная похабность 
которых не только доставляла удовольствие детям и рабам в древ
ние времена, но вызывает восторг и ликование д-ра философии 
даже еще и в 1872 году? Однако, как мы видели, эти дифирамбы 
пелись сатирами, и таких сатиров, которые "говорили стихами", 
конечно, применял и Арион, изобретатель трагического тропа. 

Из такого несчастного замешательства есть выход, — не пре
небрегая ни одним из вышеизложенных фактов, не пытаясь вы
ворачивать их наизнанку по собственному произволению, мы 
можем довериться нашему другу, который поведет нас, надо при
знаться, к весьма необычному разумению исконного значения 
сатира, к разумению этого типа бородатого служителя Диониса 
как не ведающего узд культуры блуждающего праисконного че
ловека, на что д-р философии только и знает что отвечать неук
люжими непристойностями.19 Такого разумения требуют сами 

19 Подобных благоухающих цветов г-ну д-ру было угодно заготовить 
немало; уже и на титульном листе своего пасквиля, прямо под своим дра-
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факты, и я не мог бы сказать о них энергичнее и определеннее 
нашего друга (на с. 34 и 36 {8 н.} его сочинения). К сказанному 
им я могу прибавить лишь две вещи. Чувственно-наглядно пред
ставляя себе подобные изначальные существа, мы, сторонясь 
всякой щепетильности, в качестве меры должны принимать от
нюдь не наш деликатный вкус. Греки наглядно-чувственно пред
ставляли себе изначальную мощь таких существ, придавая им в 
духе древней символики наполовину тело животного и нимало 
не пугаясь чего-либо подобного.20 Кого в наши дни не смутила 
бы фигура Хирона с телом коня, это воплощение стародавней 
возвышенной мудрости, глубокого знания природы, — то, по
чтенный образ наставника героев — Ясона, Ахилла, Асклепия, 
"божественное животное", как нарицает его Пиндар? Второе: нас 
не должны сбивать с толку позднейшие изображения сатиров — 
разнузданно-дерзких разудалых весельчаков. Культ Диониса все
гда обращает к нам два своих лика и колеблется между крайно
стями безграничной радости и скорби; так и тесно связанную с 
Дионисом Ариадну на Наксосе славили, с такой внезапностью 
переходя от радостного ликования к мрачной тоске, что благо
разумные люди в позднейшие времена даже думали, что Ариадн 

пшенным именем, он, в качестве девиза, поместил крепкую древнегре
ческую непристойность. Он предположительно видит в таких побегах 
греческой удали "то единственно непреходящее, что обещает нам благо
склонность Муз". Быть может, Музы предпочитают Приапа обществу 
Диониса, в котором отказывает им чопорный г-н д-р? 

20 И козлиные ноги тоже придают сатирам многие из древних, так что 
когда наш друг говорит о козлоногих сатирах, то он вовсе не смешивает 
Пана и сатиров, как воображает д-р философии, а думает о Capripedes 
Satyri Лукреция и Горация (с. II19,4), об αίγιπόδης Σάτυρος (Jacobs anthol. 
Grace. IV 205 n. 412) и т. п. См. "Письма о мифологии" Фосса, II293 слл. 
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было две (Plut. Thés 20). Так и в лице сатиров в одной фигуре сли
ваются два крайних дионисийских чувства, — ибо радость и жа
лоба одинаково славили одного бога: "развязывателя", "избави
теля", как называли его верующие, видя в нем, разумеется, не 
демократа-уравнителя (как может кто-нибудь подумать), но ве
ликого носителя спасения, чарованиями которого все сливается 
и единится, "что разделила наглая мода". Трагедия же подхвати
ла лишь одну сторону этого расколотого надвое чувства, сумев 
из безмерно-страстной печали, вызывавшей эпидемию судорог,21 

сложить и образовать художественную восхищенность, но зато 
сатировское веселье получило художественное развитие в сати-
ровской драме с ее остроумно-изобретательной игрой. Когда же 
трагедия поднялась над кругом мифа о Дионисе и распрощалась 
с хором сатиров, то этот последний продолжал сохраняться лишь 
в виде демонически-карикатурных, предающихся безумному ве
селью образов; фантазируя на все лады, позднейшее искусство, 
играя этим типом, доказывает неисчерпаемость своих капризов. 
Однако подобно тому как в личности сатира испокон века наря
ду с более серьезной символикой заключалось и это по-зверино
му разгульное веселье — в таком смешении, какое нам трудно 
даже и уразумевать, — то, наоборот, для позднейшего искусства 
было бы делом совершенно немыслимым создавать, наряду с са
мыми неприглядными корчащимися рожами, те благородные и 
юношески-прекрасные фигуры сатиров, о которых подробно 
трактует уже Винкельман в книге V своей "Истории искусства", 

21 Пасквилянту (с. 20) не известны полицейские отчеты времен про
никновения дионисийских культов. И мне тоже, но я понимаю, что по-
своему сообщают нам мифы о Пенфее, Ликурге, Икарии и т. д. 
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если бы не продолжало сохраняться, как то и отвечало древней
шей традиции, живое сознание двойственной природы сатира. 
Нечто подобное совершалось и с Силеном, образы которого от 
самых смехотворных искажений поднимаются до крепкой и бла
городной статности мудрого пирователя, столь восхищающего 
нас в мюнхенской скульптуре с Вакхом-ребенком. А сколь же 
отчетливо древнее сказание, не случайно выделенное нашим дру
гом в качестве чрезвычайно значительного, говорит о совершен
но отличном от обыкновенного понимании Силена, — сказание22 

о беседе Мндаса с пойманным Силеном. Меланхолически-глу
бокая мудрость этого Силена свидетельствует между прочим π о 
том, как на деле следует разуметь его сотоварищей сатиров, по
тому что только отъявленный невежда в лице д-ра философии 
никогда ничего не слыхивал "на своих невообразимых высотах" о 
теснейшем родстве Силена и сатиров, о том, что именно тот са
мый разговаривавший с Мидасом Силен именуется у Ксено<1юнта 
и других авторов сатиром (как иной раз поступает и наш друг). 

Этот сатир, но только понятый верно в его существе, составля
ет существенный момент во всем воззрении нашего друга на сущ
ность и задачу дионисийского искусства музыки, однако касаться 
всего этого сейчас не моя задача. Я показал филологические осно
вания этого кажущегося столь фантастическим воззрения, фун-

22 Пасквилянт никак не желает поверить в то, что это сказание — древ
нее, хотя Аристотель (фр. 37) и подчеркивает, что изречение Силена по
стоянно повторяли ис древних времен*'. Оно же в метрической форме 
встречается сначала у Феогнида. который, однако, лишь воспроизводит 
древнее, распространенное в народе изречение, если только не стихи, 
сохранившиеся в "Состязании Гомера": αρχήν uev μή <püvoci...CM. Лейч, 
Philologiis XXX 202-206. 
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даменты вполне распознаваемы, но только д-р философии не мог 
и отдаленно предположить чего-либо подобного, если уж его ка
чества филолога таковы, каковы они есть. Еще меньшего ждешь 
от иных его дарований, так что когда сравнение формы греческо
го театра с долиной в горах представляется его бедной фантазии 
курьезом, то тут все в полном порядке. По случайности Дион Хри-
состом именно это сравнение вложил в уста одинокому поселя
нину с острова Евбея в своей прелестной идиллии "Охотник", — 
тот, впервые прибыв в город, с детской изумленностью созерцает 
престранную суету, в какую деловито погружены цивилизованные 
люди в театре.23 Я ничего больше не прибавлю к характеристике 
столь одухотворенных филологических познаний г-на д-ра. 

Как из хоровой песни дифирамба постепенно вырастала дра
ма, этого нам не надо сейчас прослеживать. И лишь несколько 
кратких замечаний о развитии музыки в драме. В то время как до 
наступления полного развития трагедии музыку все энергичнее 
побуждали к наивысшим достижениям поэты-создатели дифи
рамбов, и прежде всего великие заслуги в деле развития беспре
дельных возможностей этого искусства приобрел Лас Гермион-
ский, учитель Пиндара,24 впоследствии совокупное творение ис
кусства, аттическая трагедия, взяла на себя заботу о дальнейшем 
формовании музыкального искусства, причем с такой исключи
тельностью и полнотой, что наиболее глубокий знаток древней 
музыки, Аристоксен, не раз в качестве образцов высочайшего 

23 Orat. VII § 24 р. 229 R: "Театр же, — так рассказывает наивный 
своему образованному хозяину, — что долина в горах, глубокая, но не тя
нущаяся по обеим сторонам далеко, а завершающаяся полукругом и не 
созданная природой, но построенная из камней". 

24 Плутарх, "О музыке", гл. 29, и "Метрика" Вестфаля, II292. 
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развития благородной музыки называет трагических поэтов Фри-
ниха и Эсхила. Поэтому наш друг с полным правом утверждал, 
что в Элладе "трагедия привела музыку к совершенству", и эта 
правота его сказывается в дальнейшем еще и в том, что даже в 
пору постепенного упадка драматической музыки и последняя 
все же царила в области музыкального исполнительства, и при
том столь безгранично, что по словам того же Аристоксена, "все 
занимавшиеся музыкой обратились к театральной музе" (у Плу
тарха, "О музыке", гл. 27). Однако упадок музыкального искус
ства, по поводу чего так сокрушались Ферекрат, Аристофан, Плат 
тон, Аристоксен, выразился в том, что музыка все более отделя
лась от поэзии, заявляя о своей независимости от нее, и драма 
при таком размежевании не могла не разлагаться, обращаясь в 
неорганичный конгломерат трезво-рассудительных речей и иг
ривых арий, воздействие которых было лишь чувственно-музы
кальным и никаким иным. При этом весьма существенно то, что 
губительное влияние на драматическую музыку, в чем особенно 
упрекали Еврипида, оказывала прежде всего дифирамбическая 
хоровая песнь, которая продолжала развиваться самостоятель
но, наряду с драмой. Эта песнь, начиная с Меланиппида, в руках 
Кинесия, Фринида, Тимофея, Филоксена и других все более и 
более превращалась в чистую демонстрацию музыкальной искус
ности, для которой поэзия, прежде игравшая "первую роль" и в 
дифирамбе (согласно Плутарху, гл. 30), служила лишь поводом 
для того, чтобы погружаться в абсолютное пиршество звуков. 
Многочисленные жалобы любителей старинного искусства нам 
об этом повествуют. Если из числа этих последних особенно Ари
стофан не оставляет ни малейших сомнений в характере выро
дившейся исполнительской практики этого искусства, верно 
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названного нашим другом "возбуждающей музыкой", то его вто
рую характерную черту наш друг вполне адекватно существу дела 
называет звукописью, сущность которой по выражению Шопен
гауэра заключается в сознательном и преднамеренном, опосре
дуемом понятиями, подражании отдельным образам явлений. 
Это самое и намерен выразить Аристотель (Problem. 19,15), при
меняя к музыке новоаттического дифирамба название "мимети
ческая", и эту же звукопись, совершенно чуждую музыке, под
вергает насмешкам Аристофан, когда, пародируя в "Плутосе" 
дифирамб Филоксена, он заставляет свой хор блеять и мекать, 
подобно козам и овцам Киклопа; когда же Тимофей изображал25 

средствами музыки бурю (в своем "Навплии"), то он несомнен
но не желал оставаться позади своих предшественников в искус
стве подражания.26 Вот что можно сказать в ответ на путаные речи 
д-ра философии на с. 21-22 его клеветнического сочинения, сви
детельствующего равным образом и о его поразительном неве
жестве, и о несказанной грубости его представлений, что с особой 
наивностью проявилось в словах его о том, что "музыка не была 
главным полем деятельности кого-либо из трагических поэтов". 

Попрыгавший, как сатир, на с. 24 д-р философии обратился к 
Еврипиду, который, как мы уже видели, особенно ему дорог, по
тому что выступает как мнимый образец претенциозной бездар-

25АфинейУШ338А. 
26 Весьма естественным представляется мне после всего сказанного 

предположение К. О. Мюллера ("История греческой литературы", 2, 
289), что Платон имеет в виду музыкальные приемы новейшего дифи
рамба, когда говорит о подражании ржущим коням, ревущим быкам, 
гулу бури, рокоту моря, грому и т. п. (Rep. HI 396 В. 397 А; ср. также 
"Законы" II669 D). 
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ности. Не станем останавливаться на неловких попытках крити
ки известий о тесном обшснни Еврипида с Сократом. Как изве
стно, в эту "побасенку" верил не кто иной, как сам Лессинг, то 
есть тот самый Лессинг, которого пасквилянт смешным образом 
считает нужным защитить от нашего друга. В эту же сказку в не
давно вышедшей третьей редакции своей "Истории греческой 
литературы" продолжает верить и Бернгарди, у которого уж дол
жен же быть какой-то опыт историко-литературной критики. 
Естественно, и Лессинг, и Бернгарди не хуже д-ра философии 
знали о том, что высказывания даже современных событиям ко
мических поэтов не могуг рассматриваться как исторические сви
детельства, но что определенный факт может быть засвидетель
ствован лишь слабо и тем менее быть верным и что в настоящем 
вопросе еще важнее исторической достоверности внутренние 
основания, которые и приводят к тому, что Сократ и Еврипид в 
многочисленных местах изображаются как друзья и единомыш
ленники,27 — таковы соображения, вполне доступные и самому 

27 То же относится и к дельфийскому изречению: σοφός Σοφοκλής, 
σοφώτερος δ' Ευριπίδης и т. д. Д-р философии столь наивен, что полагает, 
будто никто до него не спотыкался о форму этого оракула. Правда, он же 
думает, что изречение это встречается лишь у позднего схолиаста (к "Апо
логии" Платона, 21 А), однако дает ли такая неосведомленность право 
рассуждать об этом предмете? Это изречение оракула приводят очень ча
сто; полнее всего соответствукжше места собраны Г. Вольфом, De Porphyrii 
ex огас. philos, p. 76,77. В схолиях к Аристофану ("Облака4,144) сообща
ется, что уже Аполлоний Молон оспаривает подлинность изречения, ко
торое, стало быть, с разрешения г-на д-ра, в I в. до Р. X. уже существова
ло. Так что'— тогда уже разучились писать триметрами? Впрочем, любой 
школьник помнит из азбуки стихосложения, что анапест типа Σοφοκλής 
во второй стопе трагического триметра не отвечает обычному правилу, и 
вот ровно настолько и простирается пасквилянтская премудрость. Отку-
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малому уму, однако отсутствие даже и самомалейшей способно
сти о чем-либо судить по-видимому считается существенным 
требованием, какое предъявляется к "критику" книги, которая 
осталась совершенно непонятой. Несомненно, мы не станем тре
бовать от этого "критика", чтобы он уразумел, в чем находит наш 
друг глубокую общность устрсмлений Сократа и Еврппида. Но 
даже и после столь многочисленных примеров бесцеремонного 
искажения истины мы не можем удержаться и не удивиться, когда 
вдруг узнаем, что пасквилянт высказывает следующее утвержде
ние: "Г-н Н. смеет дерзко утверждать, что Еврипид разделяет 
сократовский принцип: добродетель есть знание", и теперь, воз
ражая против такого "мнения", начинает выворачивать на на
ших глазах целый мешок хромых полуправд. Уж не думал ли пас
квилянт, что никто из читателей не заметит ложности его утвер
ждения? Или же он рассчитывал на странную снисходительность 
к нему читателей, какие бы средства ни казались ему полезными 
для достижения своих намерений? Быть может, все же подобная 
степень близорукой хитроумной злобности превосходит челове
ческие возможности, и, быть может, все же в основе всей этой 

да бы знать ему, что со времен Порсона ни для кого из настоящих фило
логов не секрет, что с именами собственными при известных условиях воз
можны были некоторые вольности, а начиная с 89-й олимпиады, когда 
были приняты менее жесткие правила версификации, такие анапесты и 
безусловно допускались во второй и четвертой стопах трагического три
метра! Форма Σοφοκλής по крайней мере столь же дозволительна, что и 
Ηρακλή в "Трахинянках" Софокла, ст. 476. Впрочем, даже если и распро
щаться с подлинностью первого стиха оракула, то все же непонятно, как 
можно было бы вкладывать такое изречение в уста столь высокой инстан
ции, если бы всеобщее сознание не замечало и не чувствовало глубокой 
сопринадлежности двух "мудрецов". 
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лживой инсинуации лежит какое-то чудовищное недоразуме
ние, — если так, то не остается ничего иного, как подумать об 
извращении того положения, которое повторено у нашего друга 
дважды (на с. 66 и 68 {12 с.}) — верховный закон поэзии Еври-
пида составляет принцип: все должно быть осознанным, чтобы 
быть прекрасным, и этот принцип параллелен сократовскому: 
лишь ведающий добродетелен. Позднее (на с. 29) д-р филосо
фии противопоставляет этому тезису следующее замечание (при
чем мысли его тут совершенно расстраиваются): Еврипид "не
редко допускает, что дурные поступки совершаются вполне со
знательно". Такое "возражение" нимало не затрагивает утверж
дений нашего друга, коль скоро тот говорит об осознанности кра
соты, а не об осознанной добродетели, но этого, как видно, не 
мог уразуметь человек, который заносит свои мысли на бумагу 
словно бы во сне; однако именно в этом месте нам и следует ис
кать причин, подавших повод к ложному обвинению нашего дру
га.28 При виде такой путаницы, сотканной из непростительной не
брежности и абсолютного неразумия, могу лишь вновь восклик
нуть: вот "критик", который смеет мнить, что не только разумеет 
глубокомысленную книгу нашего друга, но и смотрит на нее сверху 
вниз! 

Еще два замечания, и мы покончим с пасквилянтом. Его ка
сающиеся Софокла поучения пусть в нетронутом виде дойдут до 
сведения изумленного потомства; обратим же внимание лишь на 

28 После столь грубого непонимания написанного пасквилянт не мог 
бы отговориться даже и тем, что он (с. 27) думал о словах на с. 76 {14 н.) 
книги нашего друга: "Помыслим себе" и т. д., — только безголовый и за
блудившийся в "ночеглазом забвении" MOf бы отнести слова эти к Еври-
пиду. 
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военную хитрость, к какой посчитал он нужным тут прибегнуть. 
Наш друг писал не для школьников, а потому предполагал, что 
все самое известное все-таки известно, — вот причина, по кото
рой пасквилянт (с. 30) бросает ему упрек в намеренном "искус
стве умолчания". В подстрочном примечании он прибавляет: 
"В этом же несложном искусстве г-н Н. упражняется — на том 
же самом месте [на с. 77, откуда пасквилянт приводит выше ци
тату, то есть он действительно читал эту страницу] — и по отно
шению к Аристотелю, ибо тот ("Поэтика", 1456 а 27) как раз одоб
ряет [подвергаемое критике нашим другом] обращение с хором у 
Софокла". Должно быть, в этом заключается какой-то порок 
моей натуры, но я никак не мог свыкнуться с наивным легко
мыслием полемики — все снова и снова черное выдается за бе
лое. Ибо "на том же самом месте" наш друг особо замечает: Со
фокл разрушил сущность хора, "даже если Аристотель и одоб
рял его трактовку хора", и указывает как раз на то же самое место 
в гл. 18 Аристотелевой "Поэтики", которое пасквилянт объяв
ляет замолчанным*. Новое ли искусство — укорять противника в 
упущении того самого, что излагалось с предельной отчетливос
тью? — нет, не новое, это прескверное искусство, однако кто пят
нает себя подобными средствами, тот вновь и вновь совершает 
грех применения наиболее безнравственных приемов судейских 
крючкотворов. 

Впрочем, если наш друг в своих эстетических рассуждениях и 
предпочел не цепляться за Аристотеля, как ребенок за юбку ма
тери, то не д-ру философии читать ему нотации. Ибо не говоря 
уж о том, что "Поэтика" этого бессмертного мыслителя при сво
ем отрывочном состоянии нередко нуждается в не менее слож
ном истолковании, нежели сами дошедшие до нас создания ис-
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кусства, конечно же позволительно сомневаться в безусловном 
авторитете даже и такого ясного и глубокого учителя искусства, 
коль скоро мы, например, видим, что он допускает полное воз
действие трагедии даже и в отсутствие наиболее отчетливого до
ведения ее до всех чувств человека — в отсутствие исполнения и 
актеров, при простом ее чтении.29 Не требуется никакой особой 
смелости для того, чтобы сказать, что тут остается непонятым 
самое существенное в драматическом искусстве в противополож
ность искусству эпическому, которое с готовностью ограничи
вается лишь тем, что просто побуждает фантазию к самостоятель
ному творчеству; в результате же в постижении воздействия тра
гического произведения искусства возникает заметная лакуна. 
Смею ли рассчитывать на Ваше одобрение, высокочтимый мас
тер, если в качестве величайшего преимущества, каким пользу
ется драматический поэт, буду рассматривать его способность 
передавать созерцающему — с неодолимой ясностью живых дви
жущихся перед нами фигур из плоти и крови — все то, что созер
цал он сам, все то, что слышал он сам, и являть восхищенному 
взору образы, населяющие его душу, — "в согласии с божествен
ною мыслью, по форме, мере, звуку и числу''? Коль скоро, одна
ко, именно такое полное воплощение поэтической идеи, и толь
ко оно, является пробным камнем высочайшего художническо
го дара, то, с другой стороны, ни с чем не сравнимое воздействие 
драматического творения искусства и зиждется на том, что слу
шатель погружается во все то блаженное упоение, какое испы
тывает сам художник, — полагать же, что такого воздействия 

29 "Поэтика" 6, 1450 b 16слл.;26,1462 а 10-12. 
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можно достигнуть простым чтением про себя, значит в корне не 
разуметь самой сущности драмы. 

Итак, если наш друг и не включил в свое рассмотрение "катар
сис'', понятие, о каком ведутся такие споры, то у него были на то 
веские основания. Но да будет позволено нам указать в несколь
ких словах на то, как и из этого единственного и заслуживающего 
всяческого внимания свидетельства о воздействии, производи
мом античной трагедией, можно извлечь существенные доводы в 
пользу взглядов нашего друга. Несмотря на все контраргументы, 
толкование Бернайса, как представляется мне, — единственно 
адекватное трудному месту из шестой главы "Поэтики''; согласно 
Бернайсу, Аристотель имеет в виду следующее: "Трагедия, возбуж
дая сострадание и страх, производит разряжение подобных аф
фектаций (то есть сострадания и страха), облегчаятем душу". Как 
бы ни расходились затем мнения комментаторов не вполне ясных 
слов Аристотеля, все они единодушны в том, что более конкрет
ное разумение такого "разряжения'', катарсиса, можно извлечь 
из одного места в восьмой книге "Политики'' Аристотеля. В чис
ле различных воздействий, производимыхл/узб/кш, там упоми
нается и то, какое передается увлекаемым к вдохновенной восхи-
щенности слушателям "священными песнями'', то есть флейто
выми напевами Олимпа. Слушатели, взволнованные дотакой сте
пени, охмеленные этими песнями, затем переходили в состояние 
успокоенности—так, "как если бы они испытали врачебное ис
целение и катарсис". Тут, как мне кажется, заслуживает особого 
внимания то, что Аристотель и трагедии приписываете) самое 
"катартическое" воздействие, какое он описывает как исходящее 
от известных видов музыки, и что он, применяя ктрагедии то са
мое выражение, какое было перенесено им с патологического 
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процесса на музыку, ждет от своих читателей, что они приблизят
ся к сути собственно трагического настроения на основании сво-
ихмузыкальныхошущсний. Но разве в подобных процедурах не 
заключено признание того, что оба вида ощущений родственны 
друг другу в самой сокровенной своей сути? — и мне хотелось бы 
знать, где еще можно научиться понимать это засвидетельство
ванное Аристотелем родство глубже, как не в книге нашего друга. 

Наконец, то, что пасквилянт пишет об Эсхиле, вовсе не нуж
дается ни в каком опровержении. Вот только один пример, что
бы дать окончательную характеристику его способу понимать 
веши. Утверждению нашего друга в связи с эсхиловским Проме
теем, — Мойра, восседающая, как вечная справедливость, над 
богами и людьми, составляет самое средоточие эсхиловс^ого воз
зрения на мир, —д-р философии противопоставляет место из 
"Агамемнона", где очень осторожно говорится о том, что с Зев
сом не сравнить ничего кроме самого же Зевса. Бедняга и не по
дозревает о том, что он неуклюже ломится в трудную проблему 
Эсхиловой веры, обсуждаемую нередко и притом всегда мучи
тельно тяжко.30 Он мог бы приводить, особенно из "Молящих", 
и куда более энергичные свидетельства в пользу верховной влас
ти Зевса, и однако они все равно не устранят следующего диало
га между Хором Океанид и Прометеем (ст. 517 слл.): "Хор: Кто 
держит руль судьбы в своих руках? Пром.: И Мойры, и Эринии 
всепамятливые. Хор: Так Зевс бессилен против силы их? Пром.: 
И Зевсу не избегнуть жребия". Построение трилогии о Проме
тее и можно уразумевать, лишь допустив некую судьбу, которая 

30 Очень подробно, например, у Дронке в 4-м томе прибавлений к 
"Филологическим ежегодникам". 
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висит над головою Зевса и никак не зависит от его воли. Если же 
в других драмах Зевс как бы един с Мойрой, то он во всяком слу
чае и там не стоит над нею, — он решения ее воспринял своей 
волей, однако именно она определяет и самые замысловатые 
судьбы мира. — Так если пасквилянт не имеет об этом ни малей
шего представления, выходит, он не читал Эсхила? Я бы не стал 
утверждать этого, ибо Эсхил не был бы глубокомысленно-воз
вышенным поэтом, если бы таким людям удавалось уразуметь 
его, да еще при условии частого перечитывания, хотя бы по жал
кому буквальному смыслу слов, не говоря уж о каком-либо пред
восхищении самого его высокого духа. 

А теперь и достаточно, и более чем достаточно опроверже
ний, — занятие более чем неприятное. Мне пришлось, оправды
вая нашего друга, доказывать, что все претензии д-ра философии 
на то, что он все знает лучше, — то самое, что они и есть: бездум
ность, невежественность и непорядочность — но только не фи
лолога, способного судить и поступающего методически, но под
линного лжефилолога — настоящей карикатуры на критический 
метод. И если я смог коснуться разве что меньшей половины не
доразумений, преднамеренно ложных толкований и искажающих 
инсинуаций, которыми клеветническая брошюрка его брызжет 
как фонтан, извергая наряду с этим и "возражения" реального 
свойства, ничтожность которых теперь вполне мною доказана, 
то в заключение я не стану задерживаться на выражениях удивле
ния по поводу того, что вот, мол, д-ра философии что-то побуди
ло без всякой нужды, без малейшего принуждения со стороны 
выставить на всеобщее обозрение всю свою невежественность и 
скудость. Кроме наивного тщеславия и свойственной невеже
ству самоуверенности тут наличествовал и некий импульс ино-
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го рода, — он приоткрывается в конце, когда д-р философии при
зывает нашего друга поскорее сойти с порученной тому кафедры, 
коль скоро уж он не сумел снискать одобрение д-ра философии 
фон Виламовица. Пусть каждый сам даст моральную оценку та
ким призывам — мы, друзья, только улыбнемся при виде наи
вности, с которой ревностное доносительство карьериста приот
крывает мотивы, какими он руководствуется. Мы же, чтобы от
дарить его, тоже не преминем подать добрый совет. Кажется ведь, 
что его домашнее сочинение писалось не без советов и подталки
ваний со стороны добрых друзей. Так что если его и еще раз по
просят заняться делом спасения "истинной науки" путем выс
тавления напоказ своего историко-критического невежества, то 
хорошо бы ему, прежде чем издавать "спасительное" сочинение, 
основательно посоветоваться с теми из друзей, кто успел изно
сить хотя бы первые сапоги, приобретая филологические позна
ния. Если только в светлую минуту не представится ему наилуч
шим для него совет мудрого Гераклита: лучше скрывать свое не
ведение, чем выставлять его на люди. 

* 

Должен ли я, высокочтимый мастер, принести в заключение 
свои извинения, — ведь я так долго занимал Вас одними лишь 
строительными блоками — теми самыми, из которых возводил 
наш друг свое столь гармонично сложенное здание? Надеюсь, что 
нет, потому что само это здание достаточно ясно говорит о выс
ших художнических свойствах нашего друга, так что, если толь
ко я верно чувствую, как раз и можно было столь подробно об
суждать исторические предпосылки этой книги, обращаясь к тому, 
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кому о духе и душе книги этой нельзя было сказать ничего такого, 
чего бы не почувствовал он сам еще прежде, гораздо раньше, а 
притом с куда большей чистотой и глубиной. Рискуя тем, что он 
предоставит врагам и клеветникам столь желанный повод для на
падок, наш друг не касался в своей книге этих филологических 
предпосылок, ибо поставил перед собой иную цель, вовсе не вы
ходя, впрочем, из круга высших задач филологической науки. 

Наука наша обладает одним высоким преимуществом перед 
многими другими, — она никогда не сможет отречься от своего 
врожденного благородства до той степени, чтобы с некоторой 
видимостью правды дозволить представить себя "практически 
полезной", то есть готовой встать на службу материальных ин
тересов с их ненасытной алчностью. Так что пока вокруг нее бе
сится рвущийся к счастью мир, смешивающий средства дости
жения существования, какое было бы "достойно человека", с 
самими конечными целями бытия, наша наука продолжает свой 
мирный труд — она освежает в памяти дряхлеющего человече
ства изобильнейшие времена его юности. Это труд благородный, 
ибо что значили бы все старательные заботы о больших и малых 
остатках давно умолкнувшей эпохи, если бы в основе их не ле
жала вера в единое бессмертное человечество, в жизни которого 
не было ни одного дня,—а что и говорить тогда о блаженном утре 
юношеских снов человечества! — который представлялся бы без
различным, истаивающим в ничто после краткого пребывания 
на земле, тому, кто чтит в этом единстве наивысшее воплощение 
могущественной силы, томящейся по самой богатой и разнооб
разной деятел ы юсти? Мало л и таких тонко чувствующих л юдей, 
которых эта кроткая наука вырвала из круга нарочито громоглас
ных "злободневных интересов" минуты с их пинками и тычка-
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ми, перенеся в чистые сферы более всеобщих наблюдений и рас
суждений — словно в светлый недвижный эфир из бродящей мути 
болота. Несомненно, это безмерное благодеяние, — однако ис
полнила ли тем самым классическая филология наивысшее свое 
предназначение? Было время, когда она, казалось, не без осно
вания усваивала себе эпитет "классическая" — в удивительно 
чудной жизни греческого народа, в его деятельности и в его су
ществе, во всей знаменательной смене исторических костюмов, 
она распознавала, казалось ей, чисто человеческое в его беспере
менности, она мужественно питала веру в возможность выводить 
отсюда указания к достижению более вольной и благородной че
ловечности. Тогда она прекрасно сознавала, отчего не кому-либо, 
но именно ей поручается в гимназиях воспитание — не просто 
обучение всякого рода полезным знаниям — благородного юно
шества; тогда народ наш переживал величайший духовный 
подъем, и Ф. А. Вольф в своей знаменитой "Экспозиции науки 
древности" противопоставлял достославной "цивилизации" куда 
более высокое благо — "культуру", которая процессом цивили
зации в лучшем случае лишь подготовляется. Думаю, что мы, на
ученные нуждой, глубоко понимаем теперь весь суровый смысл 
такого противопоставления. Цивилизация сохраняется и поддер
живает свое невероятно искусственное существование только 
одним способом — продолжающейся изоляцией всякой силы духа 
и души; от этого утонченного варварства нас может спасти лишь 
такая культура, которая воспримет в своем живом бытии ту гар
моническую деятельность всех самых величайших человеческих 
способностей, какая совершается в творении искусства, и не как 
фривольное роскошествование лениво пресыщенных людей, но 
как высший ритуал освящения своего во всем благородного су-
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шествования. И Шиллер, в наши дни самым жалким образом 
недопонимаемый и переиначиваемый, в своих "Письмах об эс
тетическом воспитании" тоже выражал надежду на то, что созер
цание греческой человечности энергично побудит людей ктако-
го рода культурным устремлениям. Наши мудрецы только посме
иваются над подобными химерами идеализма, — ведь все силы 
человечества поглощены куда более реальными устремлениями, 
которыми как таковыми совсем не возможно пренебречь, и мож
но хорошо понять как раз тех наших коллег, — они-то и чувству
ют глубже других и не так оглушены шумом дня, — в речах кото
рых начинают звучать настроения усталости и отречения. И ведь 
верно, как не изобилуй прошлое своими богатствами, но у насто
ящего свои права, и оно утверждает свой особый дух. Иначе и не 
бывает. Так что же нам делать? Рукоплескать ли и нам той зарвав
шейся цивилизации, в рамках которой науку разве что терпят как 
роскошь? Нет и нет—пока в немецкой земле среди разгула рын
ка и манящих зовов Сирен — искусств роскошной жизни—слыш
ны еще иные могучие звучания: волнуя нас до глубины души, они 
выражают страстное томление по высшей культуре — надежду на 
вызволение нашего народа из пут этой столь сомнительной ци
вилизации. Если же наш друге радостью присоединился к уст
ремлениям ныне здравствующего великого художника — немец
кого до мозга костей и столь часто не находящего понимания, — 
то он мог с полным правом полагать, что при этом отнюдь не 
бросает свою отданную древней Греции историческую науку, а, 
напротив, внутренне овладевает наиглубочайшей жизненнос
тью ее. Необходимо было мужество, необходима была вера в свое 
правое дело, чтобы издать такую книгу, тем самым сознательно 
подвергая себя опасности несправедливого (намеренно или не-
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вольно) суда своих коллег. Наш друг почерпнул свою веру прежде 
всего в великодушной широте разделяемых Вами надежд, в Ва
шем творчестве, основывающемся на твердой уверенности в том, 
что оно сумеет преодолеть любое "сопротивление бесчувствен
ного мира" и, последовательно и постоянно продолжаясь, при
близит день своих окончательных, величественных свершений. 
Проникшись той уверенностью, что цветения жизни — вот чего 
можно ждать в будущем от благороднейших устремлений нашей 
эпохи, он сможет — и тоже не без усмешки — обратить в благо
приятное для себя знамение даже и ту боль, какую пытался при
чинить ему злобствующий клеветник, бросивший клич — "Фи
лология будущего!". Кому ведомо будущее? Но мы желаем наше
му другу того и надеемся, без заносчивости, на то, что он, отваж
но шествуя вперед, именно как истинный филолог и будет при
нят "как согражданин теми, кто грядет". 

Со всей сердечной преданностью я на этот раз обращаю к 
Вам, высокочтимый мастер, свой исполненный радости про
щальный привет. 

346 



Рецензия в 
"Центральной литературной газете", 

№ 7 (15 февраля 1873 г.) 

Nietzsche, Friedn, Prof., die Geburt dei Tragödie aus dem Geiste der 
Musik. Leipzig, 1872. Fritzsch. (IV, 143 S gr. 80) 

Посвяшено Рихарду Вагнеру, чье "художественное создание бу
дущего'', как известно, претендует также и на возрождение эл
линской трагедии. Для всех эстетиков идеализма, от Фихте до 
Гегеля, мучительно выводивших все искусства из одного-един-
ственного общего для всех них принципа, музыка служила кам
нем преткновения. Тут мало и чувственного явления умозритель
ной идеи, и подражания природе, — одного мало, потому что язык 
звуков слишком неопределеп, другого — потому что для музыки 
нет прообраза в природе. Точное выражение Канта, который срав
нивает "музыку без текста*' с рисунком à la grecque и объявляет 
ее "независимой красотой", поскольку она ничего не означает, 
ничего не представляет, было предано забвению. Поэтому усмот
реть, что музыка ошичается по своему характеру от других ис
кусств, — это действительно, как пишет автор, заслуга, но толь
ко отличается не одна музыка, а всякое отдельное искусство, зас
луга же принадлежит не одному Шопенгауэру, как полагает ав
тор, но высказавшему это задолго до него Гербаргу, — единствен
ному музыканту-профессионалу среди всех великих немецких 
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мыслителей (он сам был и композитором, и пианистом-виртуо
зом!). Кстати, сам же Шопенгауэр и перечеркивает свою заслугу, 
потому что окольными путями возвращается к прежнему заблуж
дению, будто сущность музыки заключается в символизации. Он 
называет музыку отображением ("Мир как воля и представле
ние", 1310), причем (в отличие от остальных искусств, отражаю
щих лишь явление) непосредственным отображением самой воли 
(следовательно, вещи в себе), и говорит о ней, что она представ
ляет метафизическое для всего физического, что есть в мире, и 
вещь в себе для всякого явления. Поскольку он не заметил про
тиворечия, заключающегося в том, что музыка — это и "вещь в 
себе" для всякого явления, и, как "отображение", не что иное, 
как "явление", то нет ничего удивительного в том, что то же са
мое делают и Р. Вагнер, и наш автор, который превозносит это 
"познание" (?) как "самое важное во всей эстетике, с которого 
только и начинается сама эстетика" (с. 86 {16 н.}). Снова перед 
нами выступает одно-единственное праисконное искусство, ото
бражение вещи в себе, тогда как все прочие искусства — только 
отображения праисконного искусства, — место, отводившееся 
идеалистической эстетикой поэзии, передано теперь музыке. 
Теперь слову положено интерпретировать звук, а не звуку — сло
во. Такую музыку ради ее же собственной сущности — вещи в 
себе, непосредственного отражения монистической воли, — ав
тор в своей мистически-кокетливой манере, играющей "симво
лами божественного", именует дионисийским искусством, про
тивопоставляя его искусству аполлиниискому, которое создает 
индивидуальные облики. Дионис, бог мистерий, для него пред
ставитель принципа единства, Аполлон же, бог эллинов, — прин
ципа индивидуации, согласно шопенгауэровской философии. 
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Единство этих двух принципов автор усматривает в античной 
трагедии, где хор представляет дионисийский, а действующие пер
сонажи — аполлинийский элемент: как рожденная из дионисий-
ского хора, трагедия рождена, согласно сказанному, из "духа му
зыки". Того, что вследствие такого остроумно-переливчатого 
воззрения упадок феческои трагедии должен начинаться отнюдь 
не с Еврипида, поэта "сократизма", ненавистного автору, но уже 
с Софокла, вполне достаточно, чтобы обосновать наше сужде
ние: мы не можем согласиться с результатом этой книги, кстати 
говоря, написанной в весьма выспреннем стиле. 
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"Филологических известиях", 

март 1873 г. 

Die geburt der tragödie aus dem geiste der musik. Von FRIEDRICH 
NIETZSCHE, ordentlichem professor der classischen philologie an der 
Universität Basel. 8. Leipzig, verlag von E. W. Fritzsch, 1982. 

Для предварительной ориентировки сразу же заметим, что вы
шеназванная работа хотя и исходит из греческой древности, од
нако по преимуществу все же служит прославлению Рихарда Ваг
нера. Сам Ницше в предисловии говорит, что над чем бы он ни 
размышлял, он общался с Вагнером как с присутствующим ря
дом и решался заносить на бумагу лишь то, что отвечало такому 
его присутствию. Что ж, это ему удалось! Вагнеровский образец 
узнаешь и в понимании феческои трагедии, и во многих иных 
эстетических суждениях, и в высокопарном стиле, но особенно 
в манере отзываться о заслугах других лиц. О своей собственной 
науке, о филологии, Ницше говорит весьма пренебрежительно, — 
ему представляется, будто наша наука классической древности, 
выступающая столь горделиво, до сих пор питалась л ишь теат
ром теней и всякого рода внешними вещами; филологи для не
го — это бездумные корректоры старинных текстов или естество
испытатели, разглядывающие язык через микроскоп; эстетики 
заслуживают в его глазах еще меньшего снисхождения. Все по-
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ведение автора позволяет предположить, что он имеет сообщить 
нечто исключительно новое, неслыханное. 

Развитие искусства связано, согласно нашему автору, с двой
ственностью аполлинийского сновидения и дионисийского по
хмелья, причем первый принцип господствует в гомеровском 
эпосе, второй — в лирике, трагедия же вышла из объединения 
первого и второго. Новизна заключается здесь в странности наи
менований, в особенности же в мистических добавках, которы
ми простая истина окружена так, что ее трудно выделить из них. 
Насколько же неудачно само сопоставление со сном и похмель
ем, едва ли необходимо особо упоминать. В каждом из этих со
стояний высшие силы духа связаны и парализованы, между тем 
как замысел художественного творения нуждается в высшем со
стоянии души, когда все силы, могущие действовать лишь по 
отдельности, —душевность, фантазия и рассудок, — непости
жимым образом соединяются в чистый аккорд. Мы не намерены 
пускаться сейчас в то объяснение этих состояний, какое дает наш 
автор, — этим пусть позабавятся медики; только чтобы показать, 
сколь серьезно приступает к этим вещам автор, приведем то, что 
пишет он о сновидениях греков: "Никак не возможно обойтись 
без того, чтобы и для сновидений их допустить логическую при
чинность линий и контуров, групп и цветов, некую последова
тельность сцен, подобную их лучшим рельефам, совершенство 
которых несомненно дало бы нам право, будь только сравне
ние тут возможно, назвать греков, видящих сны, Гомерами, а 
Гомера — видящим сны греком" {2 с.}. 

Дойдя до специального рассмотрения лирики, Ницше объяв
ляет вымыслом субъективность лирического поэта в понимании 
новых эстетиков, ибо субъективный художник — это скверный 
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художник, и без объективности невозможно и даже самое малое 
подлинно художественное создание. Последнее безусловно вер
но, однако упрек вовсе не затрагивает новейшую эстетику. Ведь 
словом "субъективное" обозначают лишь самое первое побуж
дение к художественному процессу, а не сам этот процесс, ибо, 
как все знают, возникновение лирического художественного про
изведения имеет место только тогда, когда субъективные ощу
щения уже обрели объективность для лирического поэта. И дио-
нисийское похмелье тоже не непосредственно порождает творе
ние искусства: "Дионисийский художник покоится в безмятеж
ном покое моря — в аполлинийском созерцании, в каком бы бур
ном натиске и напоре ни пребывало вокруг него все, что созер
цает он в среде музыки" {6 к.}. Если перевести эти слова с труд
нопонятного гимнического стиля на научный немецкий язык, 
то они не означают ничего кроме сказанного нами выше, и вся 
полемика с новейшей эстетикой, кажется, не преследовала ни
какой иной цели, кроме как не дать заметно выступить тожде
ству взглядов. 

Точно так же мы не можем признать чем-то особенно новым, 
если трагедия выводится из дионисийского хора и доказывается 
первоначальная связь лирики и музыки. И тот парадокс, что афи
няне по праву осудили Сократа, поскольку философия его на
носила ущерб старинному эллинству, ниспровергая его, тоже не 
может претендовать на новизну, а тем более на правильность. Как 
кажется, автор придерживается того взгляда, что защитники су
ществующего порядка вправе физически уничтожать любых ре
форматоров, — этим оправдывались бы и преследования ерети
ков; кроме того, он, как кажется, предполагает, что афинские 
судьи, не знавшие ничего или мало что знавшие о философии 
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Сократа, тем не менее поняли все последствия ее с той же ясно
стью, какая возможна для нас в наши дни, и, в-третьих, он при
держивается до крайности благоприятного для афинян мнения 
об их любви к справедливости, и это несмотря на те подлинно 
цыганские порядки, какие известны нам по Аристофану и по 
другим писателям. Вот троякое заблуждение, и все ради того, что
бы вновь поднести нам парадокс, уже излагавшийся 30 лет тому 
назад! 

Однако мы не хотели бы утверждать, что в книге содержатся 
лишь общеизвестные вещи. Во всяком случае новизной отлича
ется тот взгляд, что первоначальный облик лирики и трагедии 
был одновременно и самым совершенным их обликом, — из та
кого взгляда, естественно, проистекают самые странные сужде
ния о более высоко развитом искусстве. Современная лирика 
сравнивается со статуей без головы, потому что она лишена му
зыкальной основы, а кроме того упадок трагедии наблюдается 
уже у Софокла, потому что у него драматическое действие полу
чает равные права с хором. Впрочем, последний упрек задевает 
уже и Эсхила, так что впредь упадок трагедии следует начинать 
именно с него. 

С позиций филологии не понятно, каким образом автор мог 
прийти к подобным взглядам, — объяснение таково, что он ре
шительно на все смотрит сквозь вагнеровские очки. Вагнер же 
вменяет себе в заслугу изобретение новой формы искусства, и 
Ницше тоже славит такое новшество как подвиг спасения, спо
собный согласно предназначению освободить немецкий дух от 
унижения, в каком пребывал он столь долго. Вагнер полагал, что 
в исконной форме трагедии заключается нечто аналогичное его 
собственным устремлениям, а именно взаимодействие различ-

12—3423 353 



Анонимные отклики 

ных, наделяемых равными правами, искусств, — отсюда небла
гожелательный взгляд на позднейшее развитие такой первона
чальной формы, ибо как только драматическое действие стано
вится главным делом, а музыкальный элемент отступает на зад
ний план, уже нет места равноправию искусств, что выставляет
ся как требование. Однако, несмотря на неодобрение со сторо
ны Вагнера, подобное будет происходить всегда, как только ис
кусство достигает своей вершины, потому что объединение раз
личных искусств для одной цели мыслимо лишь при условии, 
что одно из них главенствует, а другие ему подчиняются; будь же 
все они равноправны, каждое из искусств требовало бы всего 
внимания и в конце концов ни одно не получало бы того, что 
ему положено. Так что и естественно, и неизбежно, что и лири
ка, и трагедия на вершине своего развития эмансипируются от 
музыки и последняя либо вообще выходит из употребления, либо 
же применяется в подчиненном смысле, что, с другой стороны, 
опера и оратория обращаются с поэзией лишь как с чем-то вто
ростепенным, — подобное происходит и во всех иных областях. 
Равноправие же мыслимо лишь тогда, когда все одинаково не
зрело или все одинаково испорчено, то есть в начале и в конце 
развития искусства. При таких обстоятельствах Ницше оказы
вается в крайне невыгодном положении — он обязан либо дис
кредитировать наивысшие достижения искусства, как он и по
ступает с Софоклом и современной лирикой, либо же, если уж 
это никак невозможно, то отрицать какое бы то ни было отличие 
от праисконной формы. Так поступает он в отношении трагедии. 
Для него хор — это всегда хор сатиров, а герой на сцене, пусть то 
будет Орест, или Эдип, или Антигона, — это для него всегда Ди
онис в маске. Конечно, ничего подобного научными доказатель-
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ствами не подтвердишь, отчего автор и пользуется вместо этого 
туманной мистикой, и в этом отношении тоже оставаясь верным 
своему образцу. 

Не слишком радует то, что ученый, который, как показывают 
отдельные детали книги, не страдает от недостатка проницатель
ности, позволяет увлекать себя экстравагантностями просто по
тому, что привержен к ложному направлению искусства, однако 
куда хуже, когда по этой же самой причине он переходит к не
обоснованным нападкам на больших заслуженных ученых. Как 
известно, Огто Ян с глубоким знанием дела и тонким эстетичес
ким чувством раскрыл, как никто до него, все ничтожество и всю 
нелепость вагнеровских затей. Понятно, что сторонников Ваг
нера это не слишком вдохновило. Однако вполне понятное и 
извинительное дурное настроение — еще не причина для того, 
чтобы бросать упрек в грубости и бесчувственности самому об
разованному и наделенному вкусом филологу. 

Общая оценка книги Ницше кратко такова: попытку созда
ния основ для той эстетики будущего, которая составила бы не
обходимый коррелят для музыки будущего, следует рассматри
вать как совершенно провалившуюся. 

-л-
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Филология будущего! 

Выпуск второй 
Ответ на попытки спасения "Рождения трагедии" 

Фр. Ницше 

Qui est ce donc que l'on trompe ici. 

Beaumarchais 

Не о сладостно-блаженно манящем призыве дионисийской птицы, 
показывающей нам путь на родину, давно уже утраченную (23 к.}, 
говорить мне ныне, — мы пускается в путешествие в пыльную 
страну филологической эрудиции. Но и не дионисийских птиц 
вижу я в качестве своих читателей, а филологов, которые хотя и 
привычны пить из источника вечной молодости, однако хорошо 
сознают, что туда не прилетишь на крыльях словно Икар, а при
будешь после утомительного странствия, не без "аскетически-
самоотверженного труда": так что, пообещав обходиться без не
нужных проволочек, я, пожалуй, рискну отправиться в путь; о 
взбадривающих и прохладительных средствах позаботятся сами 
филологи будущего; я не оратор, как Брут, зато и не довожу свои 
тексты до сведения непогрешимых авторитетов, чтобы те стави
ли на них печать непреходящей истины, так и могу без промедле
ния начать свою наррацию. 

Уж целые три луны проповедовалось евангелие миру, и никто 
не внимал ему, — это ело. И вот один приятель — Э. Р. подписал-
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ся он — возгласил хвалу другу пронзительно-яркими трубными 
фанфарами. Дионисийским печатным органом явилось воскрес
ное приложение к "Северогерманским всеобщим известиям"; 
тем самым реклама едва ли была рассчитана на филологов. Од
нако бранили их тут страшно — за то, что вовсе не желали они 
замечать откровений. Но в тот же самый миг все вдруг переме
нилось. 

Хотя и не профессор, ординарный или экстраординарный, но 
один филолог без имени в науке взялся показать всем, — столь 
солидно возведенное строение покоится на столь непрочном фун
даменте, что опрокинуть его в состоянии первый встречный д-р 
философии, что "воображаемая гениальность и наглость, с ко
торой выставляются тут утверждения, прямо пропорциональны 
невежеству и недостатку любви к истине". Не знаю, что сказали 
филологи по поводу такого доказательства, — должно быть, они 
сказали, что в нем не было никакой необходимости. Однако если 
филологи будущего не без основания опасаются, что я хотел бы 
побудить многих уверовать в филологическую порочность снови-
денчески-хмельной премудрости Ницше (какими средствами, об 
этом можно еще спорить), то это больше, чем я ожидаю. Но толь
ко овладевшая этими господами дикая, безумная ярость, неудер
жимое желание поскорее поймать и покарать противника, вся 
эта вызывающая, правда, не ужас, но сострадание возня, с вза
имным обожествлением и преданием анафеме инакомыслящих, 
все это доставляет мне удовлетворение, — значит, удары мои до
стигли цели. 

Поначалу та сторона мало чем располагала. Ибо если там ак
куратно перепечатали написанный Э. Р. гимн и начали аноним
но рассылать его из баварской горной деревушки в адреса друзей 
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или, вернее, тех, кого хотели бы числить среди таковых, то ко
нечно же такой прием в глазах людей, не имеющих или не жела
ющих иметь ничего общего с новым учением, мог послужить 
лишь доказательством того, насколько настоятельно необходи
мым почитали туг даже и такие временные средства обороны; и 
если в меня, как я и предсказывал, действительно метнули пе-
рун, так ведь надо же знать, что такое оружие — обоюдоостро и 
эффект его зависит лишь от авторитета мечущего, — насколько 
простирается таковой, и не далее, — а в остальном, как и любое 
проявление бессильного высокомерия, вызывает только лишь 
насмешки. В одном отношении Р. Вагнер, впрочем, сошелся со 
мною — в определении результата, какой открытия Ницше вле
кут за собой для самого же открывателя. Ибо ведь если я советую 
ему взять в руки дионисийский посох вместо того, чтобы разыг
рывать из себя преподавателя филологии, то не то ли же самое 
хвалить его, как поступает маэстро, за то, что он мог решиться с 
дерзновенной твердостью выйти из порочного круга взаимосвязей 
и творчески указать на его внутренние пороки! Если же он тем не 
менее набрасывается на меня, а г-н Э. Р. пытается приписать мне 
гнусные мотивы, то это вполне объясняется логикой будущего и 
моралью грядущего. В остальном — подождем. Кому ведомо бу
дущее? Но и помимо этого я — да едва ли только я один! — не
смотря на его зубодробительный стиль, столь же неслыханный 
в любом воспитанном обществе, сколь обычный для него са
мого, — должен быть глубоко ему благодарен. Редко выпадает 
нам на долю случай заглянуть в мастерскую гения; обычно плот
ная пелена застилает от взора непосвященных таинственное бра
косочетание Аполлона и Диониса, здесь же мастер с присущей 
ему самоотверженностью открывает перед нами сокровищницу 
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своего нутра, в какой покоится драгоценность, "вагала вейа". Что 
теперь пользы, плачется он, от трудов на ниве филологии!В свое 
время я, изучая Я, Гримма, нашел у него старонемецкое слово 
"heilawac", трана\юрмировал его затем, чтобы сделать еще более 
податливым для своих целей, в "weiawaga" (эту форму мы и сегодня 
распознаем еще в слове "Weihwasser"), перешел отсюда к родствен
ным корням "wogen" и "wigen", наконец к "wellen" и "wallen" и 
таким образом, наподобие колыбельного припева "eia popeia", сло
жил из слогов-корней мелодию доя своих русалок. Терпение, высо
кочтимый мастер, ни знаток классических языков, ни берлинский 
зевака не проронят больше ни слова — не могут говорить; хохочут. 

Однако то были лишь первые валы, второпях возведенные 
против нашествия варваров-критиков. Теперь же, по прошествии 
четырех лун, сооружена неприступная крепость, призванная не 
просто заделать пробитые ядрами бреши, но и поголовно унич
тожить осаждающие полчища, — мало того, даже укрепить са
мые фундаменты гармонично сложенного здания} Лжефилология, 
послание филолога Р. Вагнеру — так, весьма знаменательным об
разом, именуется эта контратака; ответственность за авторство 
послания берет на себя Эрвин Роде, экстраординарный профес
сор классической филологии, и не менее трех листов заполнил 
он заверениями в том, что я беспредельно глуп и безгранично 
лжив. При чтении этого послания я и получил известные впечат
ления, от которых хотел бы теперь освободиться в (}юрме возможно 
непривычного вопроса — qui est ce donc que l'on trompe ici. Потому 
что вес слишком невероятно, чтобы именно обо мне проявляли 

1 Четвертый удар, вновь реклама "Рождения трагедии", как извеща
ют, не состоялся, потому что редакция "Филологического вестника" от
казалась поместить таковую. 
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туг столько нежной заботы, выдавая черное за белое. Но ведь ши
рокого читателя остановят содержание и форма, филолога же — 
метод, предающийся сладостной иллюзии, будто "благодаря по
зиции можно пригвоздить мысль к доске реальности". Нет! об
мануть тут хотят лишь самих себя, только в самих себе и хотят 
подавить неприятное чувство позора — и притом не только кадя 
друг другу до полного умопомрачения, но и яростно наскакивая на 
того, на кого так хотелось бы переложить вину за свое великое 
фиаско. Конечно, лишь в самой малой доле можно считать моей 
ту заслугу, что ницшевские откровения столь капитально сошли 
на нет; но вот чтобы отгородиться от такого вывода, приходится 
выбирать себе жертву и на нее направлять весь свой гнев, — надо 
во что бы то ни стало уничтожить меня, поэтому тут все средства 
хороши — от булавочных уколов сплетни до дубинки проклятий. 
Как хотят! Наука нелицеприятна: и потерпи я сокрушительное 
поражение, новое учение все-таки ни на миллиметр не прибли
зится к истине. Но несмотря ни на что я все еще отнюдь не жалу
юсь, и моя здоровая αναισθησία, как выражаются эти господа, спра
вится с лихорадочной яростью, с какой нападают они на меня. 

За г-ном же Э. Р.2 мне первым делом приходится признать, что 
нелегко ему дался sacrificium intellectus, какого потребовала от 
него новая религия. Так и чувствуется, как тяжко вздыхает он под 
гнетом необходимости находить в друге своем все истинным и 
прекрасным, а во мне — все лживым и прескверным. К сожале
нию, не раз эта обязанность, связывающая его по рукам и ногам, 
приводит к тому, — коль скоро уж он, как ученый, намерен со-

2 Я все время говорю лишь об экстраординарном проф. Эрвине Роде, 
потому что никак не могу судить об Э. Р.-гимнологе; у меня нет его гим
на. 
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хранять видимость своей независимости, — что он вынужден 
жертвовать не только разумением. Вот всего лишь один пример: 
он считает, что я, упрекая Н. в отождествлении трагического и 
буддийского, "переворачиваю действительное положение дел с 
ног на голову", однако он и не взглянет на приводимое мною ме
сто. А сказано ("Рождение трагедии", с. 100 {18 н.}): бывает куль
тура по преимуществу сократическая, или художественная, или 
трагическая; если же дозволены исторические экземплификации, 
то культура бывает либо александрийская, либо эллинская, либо 
буддистская. Даже если предположить, что из того места, на ка
кое ссылается г-н Р., вытекает иное понимание, не следовало ли 
бы честно констатировать, что друг его пришел в противоречие с 
самим собой? Однако и это внятное даже и для самого увечного 
ума место (указ. соч., 118-119 {21 н.}) полно внутренних противо
речий: от оргиазма есть только один путь для народа — к индийс
кому буддизму. Что соответствует вышесказанному. После же гре
ки вроде бы нашли нечто иное — а все-таки и нет, не иное, пото
му что какая же тут разница — между метафизическим фокусом, 
при помощи которого хмельные эллины обманным путем устра
няют тоску по нирване, и состояниями буддистов, возвышающи
ми их над пространством, временем и индивидом {21 н.}? На мой 
взгляд это извинительно. После увещевательных тонов похмелья 
на с. 117 {20 к.} (с этого места начинается первый выпуск "Фило
логии будущего"), естественно, должно было наступить то состо
яние, какое персы называют "бидамагбуден", — оно-то и платит 
сновидчески-хмельным мудрецам зато, что они не предусмотре
ли в своей метафизике этого необходимого дополнения к похме
лью. А я г-ну Р. предскажу визит к нему этого демона, который 
после самого хмельного дня избавления мира пробуждает, да так, 
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что волосы на голове встают дыбом, тоску по нирване, — если бы 
только у г-на Р. душа была спокойна, во время его похода против 
неверного. Однако его эшофман слишком уж нарочит; он усту
пает Н. вроде как Фауст Мефистофелю — "Да ты и прав, поскольку 
должен я". А в глубине души он безусловно разделял мой взгляд 
— до крайности нелепо сравнивать сидящих в театре зрителей с 
блуждающими в горах вакханками, образы скены — с сияющим в 
долине облаком. Поскольку, однако, подобную нелепость позво
лил себе его друг, то он предпочитает, чтобы я находил любопыт
ным курьезом сравнение театра с долиной в горах, с тем чтобы 
можно было указать мне с обидой — не на то, что большинство 
греческих театров — это действительно долины, потому что про
ницательное знание античности не простирается у г-на экстра-
орд, проф. так далеко, однако "где нет понятий, там стремитель
но находится цитата", — а на то, что Дион из Прусы некогда вос
пользовался таким сравнением. Если и угодно считать своим 
противником чучело, которое сам же и соорудил из сена, так весь
ма неполитично пытаться крушить его деревянным мечом. Бе
зусловно столь же нелепым, как я, считал г-н Р. и утверждение, 
будто греки видели сны иначе, чем мы, причем с логической при
чинностью и с напоминающей рельеф последовательностью сцен. 
Но — только чтобы никто этого не заметил — лучше полемизи
ровать со мной, поскольку я отрицаю родство сновидения с дея
тельностью эпического и пластического художника. И с чем же туг 
полемизировать? Что Каллимах (тоже эпический поэт!) в "Aitia" 
переносится во сне на Геликон, а Энний ему подражает, что Ни-
комах,3 чтобы похвалить Геракла работы Паррасия (тоже пласты-

3 Молчаливо поправляю г-на экстраординарного профессора по 
О. Яну, Вег. d. Sachs. Ges. 1854, 284. 
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неский художник!), сказал, что тот нарисовал его таким, каким он 
часто видел его во сне, — отчего бы не сказать еще и о том, что 
Рафаэлю во сне являлась мадонна, а Гейне во сне плакал, видя, 
как его невесту ведут к алтарю, и один бог знает чего еще только 
не творил? что Гесиод был благословен на творчество во сне, что 
трезенцы почитали сон музолюбивым? — отчего бы не сказать, 
что Пиндар декламировал во сне оду некоей старухе и что "ночь — 
прекраснейшая половина дня"? Такая полемика заставляет по
жалеть о том, что ты на самом деле не утверждал того, против чего 
она направлена. 

Однако не в одних только мелочах, но и в главных моментах 
г-н Р. еще весьма и весьма далек от дионисийских выкрутас свое
го приятеля, так что можно только с нетерпением ожидать, скоро 
ли оба филолога будущего вцепятся друг другу в волосы. В выс
шей степени достойно внимания то, что г-н Р. не делает и попыт
ки вступиться за мистериальную вдохновенность, за Аполлона — 
бога сновидений и отца гомеровского мира богов. За это я готов 
ему спустить то, что я, сознательно привирая, приписываю Н. до-
гомеровское происхождение проклятия рода Атрейдов и с созна
тельной непорядочностью пропихиваю гесиодовские генеалогии 
в его доолимпийский мир богов. Кому надо, тот пусть раскроет 
книгу в указанном месте. Там Н. из всех эпох греческой истории 
искусства первой устанавливает медный век с его битвами тита
нов и суровой народной философией. А это и есть проклятие рода 
Атрейдов, изречение Сейлена4 и прочий вздор, который я уже в 

4 Чистый произвол - сопрягать изречение "Наилучшее не быть рож
денным" и т. д. со сказанием о Мидасовом Сейлене так, чтобы одно пред
полагало другое. Как я уже говорил, сказание это впервые появилось у 
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достаточной мере осветил. Второй — гомеровский мир, развив
шийся из аполлинийского влечения к красоте и т. д. Ну, пусть ты 
в остальном и прав, скажет мне читатель "Лжефилологии", но 
разве не объявил ты сам послегомеровскими, то есть самобытно-
эллинскими битвы титанов, у которых, однако, те же корни, что 
у битвы Индры против Марутов, битвы Тора с Хримтурсами, а 
разве г-н Р. не говорил именно этого? Да, отвечаю я, только г-н Р. 
приходит к этому посредством умозаключения типа: если χ + а = 
be, значит, χ=Ь. Я отрицаю существование царства титанов, ины
ми словами, отрицаю, что когда-либо существовала такая эпоха, 
когда мрачные силы природы правили до появления взявших над 
ними верх человеколюбивых сил природы. Что такого времени, 
когда свою религиозную потребность удовлетворяли лишь по
средством первых, никогда не существовало и, стало быть, ни
когда не бывало и той революции веры, которая сменой небес
ного престола символизировала бы изгнание первых и постиг
шую их в веровании народа катастрофу, — всему этому учит нас 
здравый рассудок и, естественно, мифологическая наука тоже, 
например Велькер — тот, которого — posted negabitis — филолог 

Вакхилида. Между прочим, Келайны расположены во Фригии, и метод 
выведения существа эллинского сатира из чужестранного бога, которого 
греки отождествили со своим Сейленом, или Сатиром, или Марсием, 
столь же логичен, как объяснение Афины через Нейт, Меркурия - через 
Вуотана. Напротив, связь Диониса с Музами, когда речь идет о драме, я 
охотно допускаю; вся относящаяся к этому античная традиция, собран
ная Крейцером ("Символика'' VII, 171) и как всегда верно оцененная 
Велькером, берет начало в драме. Не требует никаких доказательств то, 
что первоначально эти аполлинийские существа не имели ничего обще
го с Дионисом. Что бы значило в этом вопросе почитание Диониса наря
ду с Аполлоном в Дельфах, пес scio пес scire Iaboro; что же касается дока
зательности, то оно, пожалуй, уступает даже и рисунку Джеиелли. 
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будущего считает нужным возвысить, обращаясь именно ко мне. 
Если же у Н., причем в связи именно с теогоническим теорети
зированием, полная радости иерархия олимпийских боговпроис
ходит благодаря аполлинийскому влечению к красоте из первона
чальной титанической иерархии ужаса, то хотя это и глубоко не
верно, однако ему Ht было необходимости проводить различе
ния между царством титанов и борьбой титанов. А г-н Р., напро
тив, признавая нелепость допущения, будто некогда существо
вал медный век, такое различение проводит, но только не в от
крытую — с тем чтобы удар, направленный против его друга, при
шелся по мне. Далее, я, имея в виду многочисленные заметки в 
схолиях к "Илиаде" (например, о Стенторе, о перечне возлюб
ленных Зевса, об Океане, о связи Ареса с Афродитой) и указания 
новейших авторов, подчеркивал чужеродность или более позднее 
происхождение соответствующих частей "Илиады" и, признаюсь, 
был неправ, когда относил эти наблюдения непосредственно к 
двум великим предтечам в деле критики гомеровского текста. 
Г-н Р. можете полным основанием указывать мне на это, — меня 
сбило с толку то, что эти замечания вполне соответствовали имен
но их настроению; о том же, насколько сам г-н Р. в силах постичь 
их дух, пусть он поразмыслит, увидев, что упоминания титанов в 
Ξ и О —те самые, что в песни XIII, упомянутой мною,5 и что, 

5 И песнь VII (Н 253-488, чтобы г-н Р. понял, о чем речь), в которой 
подробно упомянут миф о титанах, тоже относительно позднего проис
хождения. Это доказывается упоминанием там ocGXov'a Геракла; что эта 
"песнь чужда гомеровскому", вытекает из того, что тут предполагается 
тот вариант сказания, в котором Ахиллес в тот день, когда троянцы после 
гибели Патрокла сражались близ кораблей, вновь вступает в битву. На 
это обратил внимание Аристарх, исключивший ст. 475-476; Лахман же, 
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стало быть, он не в состоянии отличать книгу и песнь "Илиа
ды"! И тут-то у него хватает упрямства указывать мне на утвер
ждения, взятые с потолка. Уж теперь-то он, быть может, нако
нец покраснеет? 

Однако один существенный момент, в каком оба филолога 
будущего расходятся между собою, еще не был затронут, — это 
взгляд на сущность лирики. Как известно, Н. очень гордится тем, 
что открыл путь к пониманию возникновения и значения лири
ки, даже пойдя в этом отношении дальше самого Шопенгауэра. 
Для него лирика — это подражание-эффульгурация музыке в об
разах и понятиях, она в той же степени зависима от духа музыки, 
в какой сама музыка, при полной своей безграничности, не нужда
ется в образах и понятиях, но только лишь терпит их рядом с со
бою] лишь грубо-профанная неотесанность позволяет слову тек
ста повелевать контрапунктом, как господину — командовать 
слугой {8 к.}. Я на это возразил, говоря, что греки не имели ни 
малейшего представления о том, чтобы дело обстояло именно 
так, и Платон, напротив, свидетельствует, что у них гармония и 
ритм следовали за текстом. В ответ на это г-н Р. хотя и вступает 
со мной в полемику, однако считает вполне справедливым тре
бование Платона — музыка должна придавать тексту соответ
ствующее его содержанию музыкальное выражение, а не преда
ваться чисто чувственным музыкалы{ым эффектам без малейшего 
учета слов. — О дальнейшем пусть уж господа договариваются 
между собой. Одно твердит Н.: музыка предшествует тексту; дру
гое Р.: текст предшествует музыке. Одно Н.: текст — подража-

исходивший из более глубокого понимания существа народной песни, 
их сохранил. 
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ние-э(]к/)ульгурациямузыке] другое Р.: музыкальное сочинение — 
выражение текста средствами музыки. Бедный Н., если даже 
другой филолог будущего не верит в его колоссальное, превос
ходящее самого Шопенгауэра открытие! Бедный Р., погрязший в 
грубо-профанной неотесанности А вместе с этим рушится все ве
ликолепие — и Архилоховой строфической народной песни, и 
различных порождений, к каковым взаимно побуждают друг друга 
Аполлон и Дионис; строго говоря, рушится все рождение трагедии 
из духа музыки. Однако не могу расстаться с этим местом из Пла
тона, не признав своей грубой, непростительной ошибки в по
нимании слов Платона о θρήνοι и όδυρμοί, на что и указал мне 
г-н Р. Зато я согласен выслушивать выговоры в самой резкой фор
ме — даже и от г-на Р., с которым тут стряслось то же самое, что 
со мной. Он, сбитый с толку словечком δει, решил, что фраза 
Платона о слове — господине в музыке, — это требование. По
смотрим внимательнее. Коль скоро правила для μίμησις^ посред
ством слов установлены, то Сократ полагает, что правила для 
музыки вытекают отсюда сами собою, а поскольку Главкон не в 
силах это уразуметь, то он начинает это ему доказывать. Из трех 
частей μέλος^ две, αρμονία и ρυθμός, должны следовать за 
λόγος'ом, относительно которого значимы лишь упомянутые уже 
правила. Однако (άλλα μέντοΟ όδυρμοί и т. п. исключены из чис
ла речей, следовательно (ούκουν) отпадают они и для αρμονία. Про
стой силлогизм, в котором наша фраза занимает место propositio 
maior. В качестве таковой не может полагаться, однако, нечто та
кое, что только сам говорящий субъективно принимает за исти
ну. Я-то считал, что именно этому учит нас логика. 

Что вместе с различием во мнениях, какое обнаружилось меж
ду двумя филологами будущего, г-н Р. уже вынес свое суждение 
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об Архилохе Н., об этом спящем подлупами полдневного солнца 
Архилохе, которого Аполлон будит ото сна прикосновением лав
ровой ветви {5 с. ), я уже указывал. Так что все его возражения 
против меня, не считая неизбежных грубостей, в основном огра
ничиваются лишь способом исполнения иамбов, тесно связан
ным со способом исполнения элегии. Отчего Н. опустил элегию, 
осталось неведомым даже и г-ну Р. Он полагает, что у Н. были 
для этого особые основания. Несомненно! — иначе где бы была 
теперь его праисконная музыка! Что ж, г-н Р. теперь и восполня
ет пропущенное. Он разделяет взгляд древних грамматиков, впер
вые высказанный Горацием, согласно которому ελεγεία проис
ходит от έ'λεγος. Однако в античные времена, что с полной оче
видностью впервые показал Цезарь, оба эти похожие слова зна
чили нечто совершенно различное (к тому же элегию долгое вре
мя называли попросту επη). А тогда, даже если в какие-то доис
торические времена у какого-то народа, не у греков, έλεγεΤον и 
был назван так, потому что исполнялся при ελεγος'β, а от перво
го в свою очередь произошла ελεγεία, — дает ли это право пере
носить на элегию нечто относящееся к ελεγος^? Однако я пре
доставляю сейчас всякому рассматривать как происходящий из 
одного с "элегом" корня или из оргиастических флейтовых на
певов соседнего с ионийцами варварского народа самый сдер
жанный и наиболее эпичный жанр эллинской лирики, тот, ка
кой встречаем мы у того самого племени, что создало и эпос, — у 
нас же сейчас речь идет только о том, как исполнялась истори
чески существовавшая элегия — стихи Каллина, Архилоха и их 
преемников. Если стихи существовали отдельно от музыки, то 
тогда дионисийское у них отнимается и гипотезы Н. лишаются 
оснований. Что касается пения, то г-н Р. ссылается натри свиде-
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тельства и все противоречащие им отвергает как якобы поздние 
и ненадежные. Тиртей будто бы флейтист. — Уже из "Филологии 
будущего" г-н Р. мог бы узнать, что εμβατήρια сопровождались 
звуками флейты, и αγετ ώ Σπάρτας он тоже, наверное, знает. Что 
элегии Мимнерма будто бы пелись, подтверждает на взгляд его 
Плутарх, de mus 8. Однако что же говорит Плутарх? Он говорит, 
что существовал древний напев, κραδίας νόμος, который Мим-
нерм исполнял на флейте (или же αύλήσαι значит исполнять под 
звуки флейты?): έν αρχή γαρ ελεγεία μεμελοποιοημένα οι αύλωδοι 
ήδον. И Сакад тоже кроме песен сочинял и такие "положенные 
на музыку элегии". Но для какой же надобности делать Геракли-
ду Понтийскому (к которому, кажется, восходит эта часть сочи
нения "О музыке") подобное дополнение, если бы все это зак
лючалось в самом существе музыки, если бы он знал, что все эле
гии Мимнерма были рассчитаны на пение? Не следует ли это 
место, напротив, рассматривать как прямое опровержение взгля
да г-на Р.? Впрочем, в одном он прав: я ошибся, говоря, что Мим-
нерм не был музыкантом. Как мы видим, он между прочим был 
и флейтистом, а его Нанно — флейтисткой. Теперь главное, тре
тье свидетельство. Хамайлеонт (Афиней XIV 620 С) будто бы не
двусмысленно утверждал, что и Мимнерм и Фокилид клали сти
хи на музыку. Послушаем: Афиней говорит, что гомеристы его 
времени (люди, подобные тем, каких описывает Ахилл Татий) 
появились лишь при Деметрии Фалерском. Χαμαιλέων δε και 
μελωδηθήναι φησιν ου μόνον τα Όμηρου, άλλα και τά Ησιόδου και 
'Αρχιλόχου, ετι δε Μίμνερμου και Φωκυλίδου. За этим местом сле
дует целый ряд выписок, подтверждающих, что стихотворения 
самого разного рода, в том числе иамбы, на театре отчасти дек
ламировались (ραψωδεΤν), отчасти же и исполнялись в лицах 
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(ύποκρίνεσθαι). Возможно ли, чтобы г-н Р. приводил в свою пользу 
такое свидетельство и чтобы он посмел перевести — "были по
ложены на музыку". В тексте стоит: "полагались" на музыку, а это 
значит, что они еще не были положены на музыку; способ ис
полнения элегии и иамба отождествляется со способом испол
нения эпоса, — так что, может быть, и эпос был положен на му
зыку? Итак, прекрасно осведомленный Хамайлеонт и все свидете
ли доалександрийской эпохи едины в том, что элегию не пели. 
Это я предполагал общеизвестным, когда оспаривал музыкаль
ное исполнение иамбов, а г-ну Р., утверждающему обратное, не
обходимо сначала отмести свидетельства Хамайлеонта, Клеарха 
и Лисания, собранные в указанном месте Афинея. Однако я ссы
лался еще и на то, что эподы Архилоха не имеют строфического 
строения. Тут г-н Р. намерен ввести меня в испуг, — Вестфаль 
полагает его строфическим, восклицает он. Должно быть, у него 
неважно обстоят дела с доводами, раз приходится прибегать к 
помощи авторитетов. Однако все равно — будь доводы рассыпа
ны, как горох, они не лишили бы нас права считать архилохов-
ские эподы состоящими из дистихов, пока точно такое же стро
ение эподов Горация не подлежит сомнению.6 Потом я напом
нил ему о иамбической παρακαταλογή, позаимствованной также 
и трагедией. Г-н Р., как и Вестфаль, полагает, что паракаталога 
означает внезапное появление (мелодраматической) речи среди 
пения. Я же, причем тоже следуя Вестфалю ("Пролегомены к Эс-

6 Заслуживает внимания то, что Гораций никогда не говорит в эподах 
о пении своих стихов. 9,5 никоим образом не относится к самому этому 
стихотворению. 
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хилу", 200)7, считаю таковую музыкальным исполнением в рам
ках декламируемого. Так что самое лучшее пока оставить этот 
вопрос в стороне. Но, помилуй бог, как же это Аристоксену мог
ла прийти в голову мысль приписать Архилоху изобретение 
ρυθμοποιια των ίαμβείων, если бы Архилох изобрел и μελοποιία 
таковых (Псевдо-Плутарх, указ. соч., гл. 28). Вот что должно было 
бы разрешить спорный пункт; итак, против моего понимания не 
свидетельствует ни один автор — по крайней мере, ни один из 
тех, к кому апеллировал г-н Р.8 Что другие размеры отступают на 
задний план по сравнению с элегиями, иамбами и эподами, по
казывают сохранившиеся фрагменты, а что Архилох занимался 
музыкой — где же я это отрицал? Я отрицал только одно — что 
он ввел в литературу народную песню, — отрицал, во-первых, 
потому, что уже давно существовал Гомер, а во-вторых, народная 
песня и субъективная лирическая поэзия — прямо противопо
ложное. Конечно, для филолога будущего это слишком низкая 
тема, и, "так сказать, безымянная поэзия" лишь посмешище в 
его глазах; но написать вместо "народная песня" просто "пес-

7 Впрочем, не с тем, чтобы предаваться пифагорейским махинациям с 
числами, но имея в виду, например, те места, где к иамбическим стихам 
примешиваются другие размеры (к примеру, "Трахинянки", ст. 1080, "Фи-
локтет", ст. 781) или где посреди пассажей, которые поются, помещается 
нечто несомненно иное, как в "Ипполите", ст. 818. Однако может слу
читься и так, что нельзя установить что-либо достоверно. 

8 Г-ну экстраординарному профессору не следовало приыекать в ка
честве примера исполнения иамбов "Олимпийскую победную песенку", 
написанную иамбами. Никто ему не поверит, будто он не знает разницы 
между жанрами. Лучше бы он поставил мне в упрек, что я вообще упомя-
]тул этот эпиникий. Л. ф. Зибель давным-давно уже доказал, что эпини-
кий не имеет ничего общего с Архилохом, что выражение "звучащая 
песнь" восходит у Пиндара к какому-то гимну Архилоха. 
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ня" и разуметь под таковой современную, то есть субъективную 
лирику, — это для г-на Р. не слишком низко. Но ведь об Архилохе 
греческая история повествует нам, что он ввел в литературу на
родную песню, то есть она это нам не повествует, с чем соглашает
ся и г-н Р., и тем не менее это утверждение все равно верно, а я 
просто слишком глуп, чтобы разуметь все таковое. Спасибо не
бесам, что я не обладаю такой премудростью, которая понимает, 
как это история повествует то, чего не встречается среди ее пове
ствований, а уж сухими или мокрыми словами она повествует, 
это сейчас к делу не относится. Будь в распоряжении г-на Р. хотя 
бы тень какого-нибудь свидетельства, он бы о нем не умолчал. 
Г-ну Р. дано разуметь человеческие слова — ессе Signum: против 
н-ской гипотезы существования музыки до текста, какой пелся 
бы, я возражал, говоря, что в первой κατάστασις господствует сло
во (музыканты одновременно и поэты) и "только во второй по
является инструментальная музыка'. Г-н Р. ухитряется понять эти 
слова в смысле "инструментальное сопровождение", — правда, 
не для того, чтобы против такого безумия, которому место в бед
ламе, вести в бой самоё греческую историю, но для того чтобы 
бросить взгляд в настоящую бездну невежества. Вообще эти гос
пода с удовольствием заглядывают в бездны, и не только в диони-
сийские, а где все гладко и ровно, там они приходят в неистов
ство и начинают копаться в словах своего противника, пока не 
выроют самую настоящую бездну. Для меня это слишком уж рис
кованно. Как бы не закружилась рядом с бездной голова, а как 
закружится, так и упадешь — очень, очень глубоко. 

Ввиду пустынного бесплодия полемики, которую я веду, меня 
может охватить жажда обладания одним преимуществом диони-
сийства, а именно радостью праисконного противоречия. Таковая 
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сразу же внесет сюда разнообразие — не только всякое утверж
дение влачит за собою хвост кометы, указывающий в неопреде
ленность, так что все учение, я бы сказал, приобретает некий от
тенок чего-то гераклейтического: συνάιδοντα δκχιδοντα συμφερό-
μενα διαφερόμενα, но и весь тон полемики начинает приятно ва
рьировать. Если я придерживаюсь общепринятого взгляда, от
вергая чудесные открытия, то это значит — я вторю учебным по
собиям; если же осмеливаюсь изложить свое собственное мне
ние (что случается не часто, потому что не такой я глупец, чтобы 
воображать, что могу предложить что-то новое на каждой ниве, 
какая тут затрагивается) — и в одно мгновение со мною расправ
ляются при помощи тех самых пособий, к которым филолог бу
дущего вдруг начинает испытывать колоссальное доверие. Бер
нгарди считает, что "в тесном общении между Еврипидом и Со
кратом не может быть ни малейшего сомнения", и именно тако
му взгляду и должен я следовать, поучает меня г-н Р., поскольку 
Бернгарди как-никак обладал же опытом в делах литературно-
исторической критики. Свидетельство же в пользу того, что эле
гия не была положена на музыку, он выкидывает за борт, потому 
что всякий сколько-нибудь опытный в деле литературной критики 
источниковтотчас же распознает, что свидетельство это позднее 
и ненадежное. Бернгарди же этого никак не мог распознать. Од
нако если бы только оба филолога будущего пристальнее вгляде
лись в Бернгарди, что касается взаимоотношений между двумя 
их трагедиеубийцами, то они по крайней мере узнали бы, что ни
какого влияния Сократа на Еврипида нет и в помине, да и не 
может быть по времени. А у г-на Н. Еврипид превращен в личину 
Сократа, и в той фазе своего развития, когда этот Еврипид ни
как не может понять трагедий своих предшественников, он на-
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ходит в его лице второго зрителя, с которым дело обстоит точь-
в-точь именно так, а после этого решается объявить бой устаре
лой драме и создает такие трагедии, из которых речет новорож
денный демон по прозванию Сократ ("Рождение трагедии", с. 62 
{12 н.}), — так-то обстояли дела в Афинах перед наступлением 
455 года, когда новорожденный демон, будучи μειράκιον, в луч
шем случае тесал камни в мастерской своего родителя... Что же 
приключилось тут с трагедией, нам известно: отныне доброде
тельный герой обязан быть диалектиком, между доблестью и зна
нием, верой и моралью отныне должен существовать какой-то 
неизбежный зримый союз, трансцендентальная справедливость 
Эсхила низводится до плоского и наглого принципа поэтической 
справедливости с обычным для него deus ex machina ("Рождение 
трагедии", с. 76 {14 к.}). Г-н Р. хочет нас уверить, что это к Еври-
пиду не относится, да кто же ему поверит? Он и сам себе не пове
рит. И откуда же все эти перемены в драме? Это, говорит Н., по
следствия сократовских положений: добродетель есть знание; гре
шат лишь по неведению; добродетельный счастлив. Что ж, коль 
скоро Еврипид основывает свою трагедию на этих положениях, 
если его параллельный сократовскому — все должно быть осозна
но, чтобы быть благим,9 — тезис: все должно быть осознано, что
бы быть прекрасным, — есть следствие Сократова учения, коль 
скоро Еврипид есть личина Сократа, то тем самым утверждает
ся, что Еврипид признает сократовские положения, на которых 
зиждется его эстетика, а раз так, то рушится не только влияние 
Сократа, но рушится и формулируемая в таком виде эстетика 

9 Уже и здесь учение Сократа искажено, но я намеренно не хочу затра
гивать новый момент расхождений. 
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Еврипида, — как только будет доказано, что Еврипид находится 
в противоречии с учением Сократа. Вероятно, это понимает и 
сам г-н Р., стыдясь того, что он воспользовался против меня вы
ражениями, какие мне неловко повторять за ним. Н-ское объяс
нение поэзии Еврипида я срубил под самый корень, и с этой поры 
ни один разумный человек о нем никогда и не вспомнит. Однако 
почему я прежде всего стал возражать против того положения, 
которое, по словам Н., Еврипид высказал в прямой форме, — все 
должно быть осознано, чтобы быть прекрасным! Вот почему — 
его нельзя ни доказать, ни опровергнуть на основании слов по
эта; оно высосано из пальца; насколько нам известно, Еврипид 
хранил упорное молчание относительно принципов, каким сле
довал он в своей поэзии.10 

10 Это и следующее примечания г-н Р. может пропустить, они его не 
касаются. На деле бросается в глаза, что Еврипид во многих местах по
глядывает на Эсхила и Софокла, однако, можно сказать, нигде не касает
ся своих собственных эстетических принципов, хотя не только известно 
из комических поэтов то, сколь оживленно обсуждались тогда эстетичес
кие вопросы, так что, к примеру, Софокл неоднократно и подробно выс
казывался о художественном направлении как своем, так и его коллег, но 
как раз Еврипид нередко поучительно размышляет о вопросах физики, 
риторики, философии государства. Правда, один раз он несомненно в 
какой-то конкретной связи заговаривает о споре, возникшем между дву-
мя поэтами по наущению Муз ("Андромаха", ст. 476), и дает волю своему 
недовольству нападками комических поэтов ("Меланиппа плененная", 
фр. 476), -должно быть по той причине, что "Меланиппа мудрая" была 
встречена не слишком благожелательно - больше же ничего относяще
гося к теме мне не попалось. Я вижу лишь одно: поэт "Медеи" предается 
горьким сожалениям по поводу непонимания, какое встречает мудрец, и 
открыто признается в том, что поэзия, которая не приносит славы, не 
доставляет удовлетворения (215, 275, 542). Спустя десять лет, когда он 
пошел по другому пути и, по всей видимости, снискал куда больше успе
хов своими политико-патриотическими пьесами, поэзия поддерживает 
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Итак, основанного на сходстве учений вывода о личном обще
нии между обоими варварами-критиками нам не дано.11 И г-н Р. 
соглашается с тем, что традиция, которой с готовностью вторит 

его силы в дряхлом возрасте ("Геракл'', ст. 675), и, возможно, именно тог
да он произнес свои глубокие слова о том, что по-настоящему воздей
ствует только поэзия, вышедшая из радостно-беззаботной души поэта 
(если только стихи, несомненно еврипидовские, - "Молящие", ст. 180, -
действительно относятся к этой пьесе; место это еше не исправлено), од
нако еще десятью годами позже, незадолго до того, как он, ожесточив
шись, оставляет свою родину, Амфион пространно излагает его аполо
гию, и, наконец, когда, находясь в Македонии, он восклицает - счастлив 
человек, достигший пристани, - он свое страшное изречение, - нет ни
чего более великолепного, как видеть падение своего недруга, — завер
шает словами: οτι καλόν φιλον αεί ("Вакханки", ст. 900). В немногих 
стихах — добрая часть всей истории его жизни. 

11 Вейль походя заметил, что Еврипид в своих воззрениях на любовь 
следует Сократу. Я так не думаю. Ведь если сократовский взгляд на Эрота 
и не так-то просто извлекать как из ксенофонтовского, так и из плато
новского "Пира", то все же можно констатировать двоякое: во-первых, 
сократовский Эрос решительно распространялся только на юношей и тем 
не менее коренился, собственно говоря, в до крайности сильном чувствен
ном удовольствии от прекрасной формы; во-вторых, значение этого от
ношения, ревностное поддержание его усматривается сократическими 
философами в элементе пайдейи; и любящего Έρως διδάσκει καν αμουσος 
fj τό πρίν (ср., например, Эсхина у Аристида XLV. 23 Dind.). Однако у 
Ёврипида, помимо - один-единственный раз -двойного Эроса Ксено-
фонта и Павсания ("Диктис", фр. 342, то есть уже в 431 году), находим 
совершенно иное учение, - нет ничего прекраснее любви, если только 
это не безудержная страсть. Иначе она разрушает жизнь ("Ифигения в 
Авлиде", ст. 544, "Медея", ст. 627, "Ипполит", ст. 525). В иных случаях 
радости и печали любви неразлучны, как у Сапфо и Катулла, ибо человек 
не в силах тут противостоять ("Ипполит", ст. 347, "Эол", фр. 26). Но все 
это любовь между полами; Еврипид отвергает любовь к юношам, что, 
во всяком случае, излагается в почти безнадежно испорченном "Хри-
сиппе", ибо Лай ссылается только на нудящие его природные задатки. 
Значит, здесь Еврипид категорически расходится с Сократом. Остается 
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Н. ("Рождение трагедии", с. 70 {13 н.}), тоже не может притязать 
на доказательность. Правда, он предпринимает робкую попытку 
приписать пифийской жрице сочинение иамбических тримет
ров на аттическом диалекте, в которых она, очевидно из куртуаз-
ности в отношении трагических поэтов, каких она хвалит, до
пустила в языке и стихосложении две вольности — одна из них 
встречается единожды у Софокла, другая не встречается вообще 
ни разу (форма Σοφοκλή могла бы еще сойти в стихе и за бакхий). 
Однако под конец он все же решается — горе методу! — расстаться 
хотя бы с первым стихом оракула, весьма мало изящным. Оста
ется наслаждаться вторым.12 Но глубоко прочувствованная со
принадлежность двух мудрецов — разве она не убедит нас? Да — 
если уж были друзьями Павел и Сенека. Что обо всем этом пре-

еще любопытный фрагмент 889, где юношество увещевают старательно 
предаваться любви, ибо кто не ведает ее печалей, навеки остается вар
варом; однако, фрагмент завершается весьма значительно - ελθη χρήσθαι 
δ' ορθώς όταν, ибо Эрот (по крайней мере это понятно и по испорчен
ному тексту начала) должен быть воспитанником мудрости, потому что 
он — наисладчайший бог в общении (изгоняет αγρίους τρόπους) и ведет 
нас к надежде (мы бы сказали, не дает нам впасть в отчаяние), поскольку 
рождает удовольствие из боли: qui dulcem curis miscet amaritiem. Думаю, 
что мое исправление верно: και παρά λυπών τέρψιν τιν* έχων εις έλπίδ* 
άγει вместо καίγαρ αλυπον. Ибо беспечально обладающий удовольствием 
уж не поведет к надежде - тот безраздельно владеет самим счастьем. Это, 
как я полагаю, все очень красиво и поэтично, но только ничего сократов
ского тут нет. 

12 Г-н Р. и сам указывает, что уже в древности этот оракул отвергали по 
причине версификации. Это не мешает ему проходить мимо такой под
сказки; точно так же ему угодно из моих слов, что я не могу в такой-то 
миг указать, где кроме схолиев к "Апологии" Платона приводятся эти 
стихи, вычитывать, будто я полагаю, что они приводятся только в одном 
месте. 
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дании упорно молчат все те, кому надо было о нем знать, будь 
только в нем хоть что-то, против этого г-ну Р. нечего возразить — 
как и против всего, что говорю я об Еврипиде; наверное, это так 
потому, что то не были насбиранные цитаты, чем попрекает он 
меня всякий раз, когда я ссылаюсь на кого-либо в подтвержде
ние своих взглядов. Однажды объявляется даже и наскребанная 
цитата — наскребанная она и есть, сейчас мы это увидим. 

Г-н Р. полагает, будто Н. прав, когда говорит, что дифирамб 
отличается от всякой другой хоровой песни, поскольку пелся он 
толпой преображенных, ставших по волшебству служителями бога. 
Такие служители бога, — очевидно, сатиры, иначе не требова
лось бы и волшебства, потому что преображенным был бы всякий 
исполняющий песнь в честь бога. Однако позднее г-н Р. заметил, 
что в результате получается нелепость, и тогда он говорит, будто 
Н. не считает, что дифирамб исполнялся только сатирами. Мо
жет быть, он заглянул между делом во фрагменты Пиндара, где 
поэт говорит от своего имени устами хора — как и в своих эпини-
киях. Поначалу г-н Р. почитает за лучшее проходить мимо этого, 
потешаясь над тем, —должно быть, священные корибанты наве
ли на него порчу, — что я перечисляю пляски, в которых певцы 
преображаются на службе иных божеств, то есть мимически пред
ставляют мифических-служителей бога.13 Но подлинный хори-

13 Показательно, что самые древние из трагических поэтов перенесли 
в драму и кариатиды и пиррихи; показательно, что к пляскам кариатид 
примыкает дорический μίμος, не говоря уж о дейкелистах и прочих под
водящих к комедии играх в масках. Конечно, я припомнил пляски кори-
бантов совсем не к месту, потому что их нельзя привлечь сюда, - тут пля
шут и шумят посвящающие. Г-на Р. покоробило слово "корибантиаст", 
образованное из κορυβαντιασμός, я готов пожертвовать им; он же пусть 
уступит мне за это пляски в сатировых драмах и в трагедии, на которые 
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βαντιασμός начинается лишь при появлении наскребанной цита
ты. В доказательство того, что дифирамб отнюдь не предполагает 
мимического действия, я привожу решающее место, где Фило-
хор, — разумеется, имея перед собой образчик современного ему 
дифирамба, — говорит о том, что древние, совершая возлияния 
(на симпосиях), его пели.14 Это вступало в противоречие с утвер
ждением г-на Р., почему он и переводит άπαξ ειρημένον διθυραμβεΐν 
как "предаваться дифирамбическому веселью" — это не только 
перевод по милости Р-ей, но и просто глупость, ибо о прославле-

указывает он мне ради укрепления умственных способностей, и тем более 
γερανός, ничего общего не имеющий со служением богам, -лучше бы он 
попрекнул меня тем, что я по ошибке назвал вакхической аполлиний-
скую гипорхему, - туг действительно было за что меня корить. То же, что 
пишет он о новейшем дифирамбе, вовсе не затрагивает моих слов о том, 
что нельзя судить о жанре, которого мы не знаем. Или, может быть, г-н 
Р., у которого Филоксен предшественник Тимофея, а жалобы Аристоксе-
на на то, что "музыка сделалась теперь θεατρική", относятся к трагедии, 
почти вымершей тогда и почти полностью обходившейся без хора, его 
знает? 

14 Афиней XIV 629 а: οί παλαιοί σπένδοντες ουκ αίεί διθυραμβουσιν, αλλ* 
δταν σπένδωσι, τον μεν Διόνυσον εν οινω και μέθη, τον δ' 'Απόλλωνα μεθ* 
ησυχίας και τάξεως. 'Αρχίλοχος γοΰν φησιν κτλ — так в рукописи, почти 
нетерпимым образом; однако простое изменение μέλπουσι, произведен
ное Германном для издания Марциана, не устраняет порчи и не затраги
вает самую мысль: они, совершая возлияния, не всегда поют дифирам
бы, но... — после чего не следует никакого противопоставления. Но как 
бы то ни было, ясно, что σπένδοντες и δταν σπένδωσι не могут стоять во 
фразе одновременно. Если первую форму вычеркнуть как глоссему, то 
противопоставление (единственно подходящие слова по смыслу) восста
навливается: не всегда, но на пирах раньше распевали дифирамбы, славя 
Диониса во хмелю, Аполлона же в трезвости. Мейнеке заметил, что пос
леднее упоминание соотносится с чем-то недостающим в тексте. Он по
лагает, что тут выпали стихи Архилоха. Но не достаточно ли предполо
жить, что Афиней опустил часть аргументации Филохора? 
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нии богов пением говорит и сам Филохор, говорит и весь этот 
пассаж из Афинея, и далее, — как можно видеть, именно из Фи-
лохора — следует отрывок Архилоха, в котором поэт говорит как 
раз о дифирамбе, какой он заводит, будучи пронзен молнией вина. 
Не правда ли — самая настоящая наскребанная цитата, которая, 
коль скоро она рвет сновидческие хитросплетения двух господ, то 
не только их скребет, но ими же и выскребается. 

Однако г-н Р. наделен правом цитировать—даже и самое рас
хожее, он наделен правом приводить даже и зачитанные до дыр 
места, торжественно возвещая их словами: у такого-то можно 
прочитать следующее... Если где говорится о происхождении тра
гедии, то это не студенческая премудрость, а новый материал, даже 
если это "Поэтика'' Аристотеля. И он, верно, нов и неслыхан — 
без всяких шуток. Ибо у него трагедия возникает из серьезной, зах
ватывающей до жалобных стенаний игры, а при этом он утвержда
ет, что не отвергает и не искажает ни одного факта. Среди фактов 
обретается, однако, и классическое место "Поэтики", где Арис
тотель говорит о развитии трагедии, место, которое испокон ве
ков составляет краеугольный камень всех относящихся сюда ис
следований: ετι δε το μέγεθος έκ μικρών μύθων και λέξεως γελοίας 
δια το έκ σατυρικού μεταβαλείν όψε άπεσεμνύνθη. И этот-то краеу
гольный камень не отвергли строители сновидческих зданий? 
Вполне допускаю, чтоон сделался для них камнем преткновения, 
о какой они и разбиваются. Я же считаю, что не обязан тратить 
слова на обсуждение гипотез, против которых Аристотель возра
жает стольясно, как если бы те стояли у него перед глазами. Кос
нусь только еще одной надуманной трудности, а именно двой
ственной природы сатиров, потому что она показывает, что г-н Р. 
в изобразительном искусстве разбирается ничуть не лучше своего 
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приятеля. Если не признавать сатировской драмы л ишь односто
ронним разворачиванием природы сатира, то можно не призна
вать и письменных свидетельств древних относительно этих чле
нов дионисийского фиаса,—свидетельств этих так мало, что мож
но легко через них перешагнуть,|5—однако свидетельств изобра
зительного искусства бессчетное множество, и это прежде всего 
свидетельства вазописи. Они доказывают, как представляли себе 
в ту пору сатиров, доказывают, что если в позднейшем искусстве 
наряду с грубоватой манерой попадаются нам и прекрасные, бла
городные, приближенные к человеческим фигурам дионисийско
го фиаса, то такой феномен коренится не в идущем от древнейше
го предания сознания чуждого узде культуры, блуждающего прайс-
конного человека, но в том самом художественном направлении, 
которое из скалящего зубы чудовища создало идеал Медузы, пред 
каким "ощущаем мы двойственность нашего человеческого бы
тия", которое двуглавого Аргоса преобразило в крепкого телом 
юношу, "дитя Исиды, сосущее собственный палец", — в Гарпок-
рата; отвратительного исполина, которого Геракл усмиряет на 
фризе в Ассосе и древних вазах, — в выставленного в galleria délie 
statue Тритона16, и художественное направление это представляет 

15 И еще только одно столь же очевидное, как и аристотелевское, сви
детельство припоминается мне. У Диоскорида маску κούριμος на могиле 
Софокла держит в руках Σκίρτος δ πυρρογένειος. 

16 Все неописуемое великолепие этого творения, правда, ясно лишь 
по реплике в galleria lapidaria, где, к сожалению, недостает головы. Этот 
Тритон показательнее всего остального, причем "живописное" в переда
че плоти показывает, что перед нами творение искусства, которое уже 
предполагает открытия Лисиппа. Как ваял Тритона Скопас, показывает 
тоже великолепно задуманный торс, хранящийся в Берлине. Такой Три
тон, конечно, нечто иное, нежели подобные κήτη фигуры Мюнхенского 
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в свою очередь не что иное, как чистое излияние эллинского духа, 
который вместо принесенных с арийской родины бесформенных 
природных стихий сотворил себе в качестве богов существа эти
ческие, то есть чувствующие по-человечески, следовательно, вме
сто семитских фетишей, вместо индийских и египетских монст
ров стал придавать божественность образам неземных существ, 
лишь наделяя их умноженной человечностью, к которой и мы 
можем приближаться лишь благоговейно склоняясь пред ними. 
О том же, кто так претворил дионисийский фиас, повествует ис
тория, —то был Пракситель; и если судьба и не даровала нам сча
стье лицезреть хотя бы одно-единственное из его творений, то мы 
все же должны поставить в ряд величайших деятелей эллинского 
народа этого мужа могучего, чей дух, пусть в форме плоской и ос
лабленной, одухотворяет даже и урны и саркофаги греков. Пусть 
филологи будущего награждают своего праисконного человека 
козлиными ногами, пусть с присущей им наглостью приводят в 
подтверждение этого свидетельства поздних поэтов, —- что им до 
изобразительного искусства, что им до того, что уже Герхард в своей 
первой юношеской работе "del dio Fauno" разобрался со всеми 
этими местами, —дадим в руки Аполлона голову Медузы и возы
меем потом наглость утверждать, что разумели под таковой эгиду 
с укрепленной на ней головой Медузы, имеющей свойство обра
щать в камень живое, — что им Гомер, что им та величественная 
песнь, в которой Аполлон потрясает эгидой, заставляя ахейцев 

фриза. Этот последний и рафаэлевские тритоны - существа одной поро
ды; здесь же представлен Тритон — единственный в своем роде: упрямо 
колышущееся море, волны которого противостоят буре, словно обраща
ет колоссальную грудь свою к врагу, - однако, впрочем, куда меня тут 
заносит! 
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забыть об обороне, что им эта песнь, из которой и художник поза
имствовал мотив потрясающего эгидой Аполлона, — пусть себе 
вступаются за этрусков с их благонравием и пусть нагло утверж
дают, что этруски заимствовали у грековлишь самые черные образы 
ночной смертоносной фантазии, — что им до изображений этрус
ских зеркал? Довольно мелкой перебранки. Искусство призыва
ет нас к наслаждению, укрепляющему душу, камни тысячелетий 
взывают нас всмотреться в них и задуматься,—а я буду тратить вре
мя и силы на жалкие нелепости, порожденные захудалыми мозга
ми? Мерзко. Да и любой спор, спор о мнениях, пусть бы даже и о 
самых принципиальных, — не остается ли он лишь на поверхнос
ти, не затрагивая самых важных различий между филологами бу
дущего и мною? И разве в бой с ними я вступил для того, чтобы 
исправить ложное разумение, грубые заблуждения и покарать их 
за филологические грехи? Разве не общая тенденция, не созерца
ние искусства в целом, не метод науки заставили меня обратить 
против подобных устремлений все что ни есть во мне стойкого и 
мужественного? Нет, туг зияет пропасть, и ее не перейти. Для меня 
высшая идея—это закономерное, жизненное и разумное разви
тие мира, — я с благодарностью взираю на великих людей, что, 
поднимаясь со ступени на ступень, постепенно выведывали одну 
тайну развития за другой, полагая на то труд свой ; изумленной 
душой стремлюсь приблизиться я к свету вечной красы, какую 
излучает искусство, какую излучает любое художественное явле
ние; в науке, заполняющей все мое существование, я стремлюсь 
идти постопамтех, кто даровал мне свободу суждения, когдая по 
доброй воле предавал себя им, — здесь же, видел я, попрано раз
витие тысячелетий, здесь начали затушевывать откровения фило
софии и религии, чтобы на опустевшем месте строил свои кисло-
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сладкие рожи самый бесцветный пессимизм; здесь статуи богов, 
какими населила поэзия и искусство наш небосвод, разбивали в 
куски, чтобы поклоняться во прахе их кумиру своему Рихарду 
Вагнеру; здесь все построенное тысячекратным тщанием, гени
альным озарением сносили и разоряли, чтобы хмельной мечтатель 
могбросать озадачивающе-глубокий взгляд в дионисийские без
дны, —я не выдержал этого, ибо — но пусть говорит за меня луч
ший — "такие выпады действуют на наш ум подобно нелепостям, 
на наше чувство—подобно кощунствам. Нам представляется пре
дерзостным и богохульственным со стороны человеческого суще
ства нагло противопоставлять себя всему тому, из чего вышло оно 
само, от чего у него самого и та малая крупица разума, какую упот
ребляет он во зло"; мое "оскорбленное чувство восстало в смысле 
религиозном", и тогда уж мне простят, если в своей полемике я где-
либо перешел границу дозволенного. Всякий судящий непредв
зято поймет, что я сражался честно, что целью моей была истина, 
было само существо дела. Конечно, и без меня восторжествует 
правда, и быстрый ток времен скоро унесет прочь и эти листы, и 
написанное моими противниками, и все же нераскаиваюсья втом, 
что начал этот спор, что вел его, хотя не принесет он мне славы, не 
доставит преимуществ, не даст наслаждения,—ни необходимость, 
ни внешнее побуждение не звали меня кборьбе, но голос долга — 
высоко держать знамя, под каким сражаешься. 

Последнее написал я, дабы все узнали, что у меня есть иные 
занятия и не мое дело—защищаться от нападок задетых мною. Нет 
втом ни малейшей нужды, ибо — но пусть вновь заговорит боль
ший: "Громоподобное возглашение вещей, легковесно измыш
ленных, издевательски-надменное отвержение и непорядочное 
выворачивание любого возражения, всяческое старание о види-
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мости мнимой своей исключительности — все это приемы, каки
ми даже и легковерные, невежественные и опасливые бывают 
ослепляемы и ввергаемы в страх лишь на самое краткое время, 
всякий же иной с чувством омерзения отвращает свой взгляд от 
того места, где подобное настроение ума выступает, отрешившись 
от уважения к самомуже себе". 
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Рецензия в 
"Ежегоднике по филологии и педагогике", 

№44 (1874 г.) 

Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik. Von FRIEDRICH 
NIETZSCHE, ord. Prof. der class. Philol. an der Univ. Basel. Leipzig, Verlag 
von E. W. Fritzsch. 1872. IV u. 143 s. gr. 8. 

Реферируемая книга написана явно не для филологов, а для Ри
харда Вагнера и общины его почитателей. По всей своей внеш
ней и внутренней устроенности, по тенденции и результатам -
это книга не по филологии, а по философии искусства; поэтому 
не в этом журнале ее и обсуждать, на констатации какового фак
та мог бы, собственно говоря, и окончиться наш реферат. 

Однако книга написана филологом, причем даже ординарным 
профессором классической филологии, учеником Ричля, пользо
вавшимся, по крайней мере в прежнее время, его особым покро
вительством; в первой части книги речь идет о греках, притом о 
наиболее трудных проблемах истории греческой литературы. Так 
что читателю настоящего журнала будет небезынтересно услы
шать об этой книге, тем более что ее автор претендует на совер
шенно новые, эпохальные результаты, касающиеся художествен
ного творчества и миросозерцания греков; но, может быть, еще 
и потому уже, что некоторые из читателей обратили внимание 
на вызванную ею перепалку. А именно, в памфлете, озаглавлен-
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ном: "Филология будущего! Возражение против "Рождения тра
гедии" Фридриха Ницше" (Берлин, 1872), Ульрих фон Виламо-
виц-Мёллендорф подверг тезисы базельского профессора исклю
чительно резкой критике, выдержанной в сатирических тонах. 
На эту атаку первым отвечал сам "мастер" Рихард Вагнер в от
крытом письме к Ницше, напечатанном в воскресном приложе
нии к "Северогерманским всеобщим ведомостям" за 23 июня 
1872 года, - филологический журнал не чувствует себя призван
ным включать его в сферу своей критики. Вторым возражением 
на атаку Виламовица явилась брошюра кильского профессора 
филологии Эрвина Роде под названием "Лжефилология. К ос
вещению изданного д-ром философии Ульрихом фон Виламо-
вицем-Мёллецдорфом памфлета "Филология будущего!". Посла
ние филолога Рихарду Вагнеру" (Лейпциг, 1872). На это посла
ние Виламовиц отвечал вторым памфлетом: "Филология буду
щего! Выпуск второй. Ответ на попытки спасения "Рождения 
трагедии" Ф. Н." (Берлин, 1873). 

Настоящий реферат далек от того, чтобы брать на себя роль 
судьи. Из дальнейшего будет вытекать, что референт в главном 
стоит на стороне В.-М., не отрицая, однако, того, что резкая ан
типатия последнего к книге повредила его критике в некоторых 
частностях. О послании Роде заметим только, что автор его при
бегает к столь безмерной грубости, что та совершенно утрачива
ет остроту и до сей поры не встречалась даже и в самых резких 
литературных спорах;1 у непредвзятого читателя с самого начала 

1 "Старательное очернение", "привычные искажения", "безнравствен
ные приемы судейских крючкотворов", "ревностное доносительство" — 
этими и другими комплиментами в том же духе Эрвин Роде щедро осы
пает своего противника. 
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возникает предубеждение в отношении самого существа отстаи
ваемого тут дела. Наш же реферат видит свою задачу в том, что
бы в отличие от исключительно негативной критики В.-М. от
дать справедливость автору, стараясь по возможности объектив
но отзываться о его книге; реферат сопровождается некоторы
ми критическими замечаниями, однако без учета частностей. 

Что касается стиля автора, то он сразу же выводит книгу из 
ряда филологических и вообще строго научных трудов, относя 
ее к категории вагнеровской литературы. Разве что Н. переваг-
неривает даже и своего мастера Вагнера. Нет и следа спокойного 
развития мысли в четко очерченных и ясно выступающих поня
тиях. Скорее, пестрая смесь философских терминов, где проли
вается настоящий дождь остроумных или же притязающих на 
остроумие метафор и фраз, которые при ближайшем рассмотре
нии либо обращаются в ничто, либо открывают возможность са
мого неопределенного своего понимания. Возьмем для примера 
самое первое предложение, с которого начинается книга: "На
ука эстетики сильно выифает, если нам удастся достигнуть не 
только логического уразумения, но и непосредственной несом
ненности того взгляда, что поступательное развитие искусства 
неразрывно связано с двойственностью аполлинийского и дио-
нисийского, — подобно тому как продолжение рода зависит от 
двойственности полов: при непрестанно совершающейся борь
бе и лишь периодически наступающем перемирии между ними. 
Сами же наименования мы заимствуем у феков" и т. д. Едва ли 
возможно определить, что следует понимать под "непосредствен
ной несомненностью взгляда" в отличие от "логического уразу
мения", если речь идет о научном законе развития. Еще туман
нее "периодически наступающее перемирие" между противопо-
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ложными полами. А как неудачно присоединены к предыдуще
му слова "сами же", с которых начинается следующее предло
жение! Вообще в отношении стилистической правильности и 
логической связи мыслей можно заметить многое. Связующие 
частицы, как-то: сегодня, здесь, прежде всего, равным образом, 
напротив (с. 23 {5 к.}) нередко применяются неправильно. Ме
шает или по меньшей мере утомляет манера Н. вводить новые 
мысли по образцу латинских несобственно относительных при
даточных, причем соотносительное слово еще часто усиливает
ся словом "как" (с. 13 внизу {3 к.}, 38 {8 н.), 46 (9 с.}, 52 {10 к.}, 
53 {10 к.}, 69 {12 к.) и мн. др.). Насколько же вольно применяет
ся метафора, доказывается, например, тем, что на с. 21 {5 с.} му
зыка становится для музыканта "зрима как бы в виде некоего 
сновиденческого образа-притчи". Однако продолжим цитиро
вать это место, чтобы читатель мог составить себе представление 
о слоге автора: "Отсвет праисконного страдания - помимо об
раза и понятия - в музыке, образ, искупляющий кажимостью, 
порождает теперь вторичное отражение: отдельную притчу, от
дельный пример. Со своей субъективностью художник расстал
ся еще в дионисийском процессе; образ же, какой являет ему те
перь единство его с сердцем мира, - это сновиденческая сцена, 
чувственно воплощающая праисконные противоречие и боль 
вместе с праисконным же удовольствием от кажимости. Так что 
"я" лирического поэта доносится из бездны бытия" и т. д. и т. д. 
Так это и продолжается до самого конца. Совсем не обязательно 
считать научно приемлемыми только написанные в стиле сухого 
комментария работы, тем более посвященные философским ма
териям. Однако если Н. буквально задыхается от философских 
терминов, самых рискованных метафор и предерзостных срав-
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нений, то создается впечатление, что он не прояснил свой пред
мет настолько, чтобы можно было говорить о нем просто, - в 
итоге читатель постоянно сомневается, верно ли он понял авто
ра. Но только наше неодобрение стиля не должно повлиять на 
наше суждение о содержании книги; попробуем привыкнуть к 
его слогу, чтобы можно было верно постигать его мысли. 

Если бы потребовалось с самого начала коротко сформулиро
вать главную мысль, подтвердить которую ставит своей задачей 
вся книга, то мысль эта такова. Истинная трагедия рождается 
лишь из духа музыки; дух музыки - единственная стихия, в ка
кой трагедия может сохранять свою жизненность. Трагедия, до
стигнув совершенства, процветала у греков в творениях Эсхила 
и Софокла, но уже не в созданиях Еврипида. Вместе с Софоклом 
трагедия перестала существовать; она вновь возрождается к жиз
ни лишь в наше благословенное время, а именно в музыкальной 
драме Рихарда Вагнера. - Проведение этой мысли дает автору 
повод говорить в первой части своей книги о греческой музыке и 
поэзии.2 Н. не раз без обиняков заявляет, что убежден в.новизне 
и эпохальности своего произведения, например на с. 87 {16 с.} 
он пишет, что благодаря его подходу ему "был дарован столь оза̂ · 
дачивающе-своеобразный взгляд на эллинство, что ему не мог
ло не показаться, будто столь горделиво выступающая класси
чески-эллинская наука наша до сих пор главным образом только 

2 Впрочем, заслуживает внимания то, что сам автор о всем своем фи-
лологачески-историческом исследовании говорит (с. 85 {16 с.}) как о "раз
вернутом примере из истории" - так, как если бы у него наготове были 
иные "примеры", из которых он мог бы с тем же успехом исходить при 
дальнейшем разворачивании своего материала. Другие места (с. 118 {21 
н.} и пр.) этому противоречат. 
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и знала, что кормиться игрой теней и самыми внешними и по
верхностными вещами"; ср. также с. 30 {7 н.}, 1153 (20 н.} и др. 
Попробуем теперь кратко резюмировать содержание книги Н., -
задача тем более трудная, что и устанавливая порядок своих мыс
лей автор поступает весьма произвольно. 

Два лежащих в основе всякого художественного развития дви
жущих элемента, два художественных настроения, с силой вы
рывающихся из самой природы и могущих вдохновить человека 
на подражание, на создание творений искусства, удобнее всего 
осмыслить, прибегнув к аналогии сновидения и похмелья. Каждое 
из этих состояний возносит человека над блеклой и "вразуми
тельной лишь отрывочно действительностью дня", но только 
каждое на свой лад. Мир сновидения — это мир полной удоволь
ствия прекрасной кажимости, который вводит человека в счаст
ливый обман и тем избавляет его от живущего в его душе мучи
тельного чувства того, насколько несовершенно его бодрствую
щее существование. Благодаря сновидению и иллюзии жизнь и 
мы сами - все предстает в идеальном свете совершенства. Ил
люзия примиряет нас с фактом нашего индивидуального суще
ствования и даже достигает того, что мы чувствуем свою силу и 
переживаем блаженство, сознавая свое "я". Однако всё не без 
того, чтобы какой-то остаток чувства кажимости и обмана оста
вался в нас. Но если сновидение являет нам прекрасную кажи
мость идеального, то его следует называть "кажимостью кажи-

3 Если на с. 112 {19 к.} Н. забывается настолько, что без малейшего 
повода и совершенно неожиданно обрушивается с грубой бранью на Отто 
Яна, то... говорить об этом в парламентских выражениях представляется 
немыслимым. 
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мости" (с. 15 {4 н.)). В похмелье же, будь то настоящее наркоти
ческое опьянение или же состояние, вызванное могучим дыха
нием весны природы, мы забываем о себе, о своем обособлен
ном существовании в качестве индивидов. В своей "блаженной 
восхищенности" мы "разбиваем principium individuationis" и рас
творяемся во всеобщем ликовании природы, с сокровеннейшим 
основанием которой мы чувствуем себя тогда едиными. Но толь
ко восхищенность, производимая похмельем, — недовольная и 
светлая, а пламенная, страстная, вся пронизанная дрожанием 
боли, потому что и порождена она болью. Это реакция человека, 
лекарственное средство, с помощью которого человек ухитряет
ся брать верх над сверхмощно возрастающим в нем, доходящим 
до буддистского отрицания чувством праисконного противоре
чия во всем действительном. Это — "перципируемое даже в боли 
праисконное удовольствие" (с. 148 {24 к.}). В сравнении с таки
ми "непосредственными художественными состояниями приро
ды" всякий художник — подражатель, причем он либо художник 
сновиденческий, либо художник хмельной, либо то и другое сразу 
{2н.}. 

Оба этих художественных влечения, сновидение и похмелье, 
которые идут "рядом друг с другом, по большей части в расколе 
между собою и взаимно побуждая друг друга ко все более креп
ким порождениям" {1 н.}, - в конце концов они заключают меж
ду собою мир, - были особенно действенны и жизнестойки сре
ди греков. В пользу этого красноречиво говорит тот факт, что греки 
и символизировали эти две художественные силы в образах бо
гов Аполлона и Диониса. Имея перед собой пример греков, мы 
можем прямо называть эти художественные влечения аполлиний-
ским и дионисийским, что и будет наиболее точно. Аполлон, сия-
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ющее божество света, "царит над прекрасной видимостью мира 
сновидений" ( 1 с ) ; как "бог сновидений", он "вместе с тем и 
бог прорицаний и искусств" {1с.}, Гомер4 творил в аполпинии-
ском, наделяющем наивной радостью блаженстве сна; погрузив
шись в подобное состояние, по-детски веселы, вели свое суще
ствование гомеровские греки, еще не затронутые неистовым на
слаждением природного похмелья, которое принесет им из Азии, 
в сопровождении флейт, Дионис с его свитой. Дионис же набре
дает на "аполлшшйскую культуру" греков, и начинается борьба 
двух сил, которая, за вычетом искусства дорийского, замыкаю
щегося в своем оцепенелом аполлшшйстве, прежде всего приво
дит к их "примирению". При этом дионисийское благодаря апол-
линийскому испытывает умерение и облагорожение. Из первона
чально разнузданных оргий азиатов дионисииские празднества 
греков становятся "торжествами, просветляющими и искупля-
ющими мир" {2 с.}; у греков совершающееся в похмелье "разди
рание principii individuationis" впервые становится "художествен
ным феноменом". 

И все же наивно-светлая радость аполлшшйских греков - это 
не изначальное состояние их. Это, напротив, результат одержан
ной еще значительно ранее полной победы апомшшйских сил над 
дионисийством. В "медный век" титанов греками владело дио-
нисийски-трагическое созерцание. Кто поймет это, перед тем 
"словно волшебная гора распахивает свои недра, являя корни 
свои" {3 с ) . Ибо в облике позднейшего аполлинийски-хупрже-

А "Гомер" и здесь (с. 14), и в других местах для Н. по существу тип. 
Гомеровский вопрос для его рассуждений ничего не значит, а потому и 
вся полемика Виламовица (114 {фраза со сноской 13}) была, в сущности, 
излишня. 
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ственного "посредующего мира" светло-радостных олимпий
ских богов греки, народ, "наделенный исключительной способ
ностью страдать", впервые преодолел трагическое сознание 
праисконного противоречия действительности. "Из первоздан
но-титанической божественной иерархии ужаса постепенно, 
благодаря апомшшйскои тяге к красоте, развилась олимпийская 
иерархия радости, - так цветы розы вырастают между шипами 
куста". Такая "полнейшая поглощенность красотою кажимости", 
какую представляет в наших глазах Гомер, вновь нарушается при
бытием Диониса. Обе силы идут рука об руку, взаимодействуя, 
пока наконец не сливаются в великолепной гармонии - в дио-
нисийски-аполлинийском творении искусства, аттической тра
гедии. 

Несомненно: эти положения Ницше новы, и вопрос лишь в 
том, верны ли они. 

Что касается теории двух художественных сил природы, идил
лического возвышения к идеалу, дающего избавление через по
средство кажимости, и не ведающего узды дионисийского фу
рора, что касается сопоставления и истолкования их с помощью 
сновидения5 и похмелья, то все это относится к области чисто 
умозрительной эстетики; нас же эта теория интересует лишь по
стольку, поскольку она берется открыть нам путь к новому, ис
тинному познанию греческого мира. И тут прежде всего встает 
вопрос, в какой мере фактическую основу такой теории и по
буждение к ней составило само историческое предание. На этот 

5 Правда, манера Н. понимать сон не метафорически, а в физиологи
ческом смысле, в любом случае представляется несостоятельной. Ска
занное на с. 14 {1 с.} о сновидениях греков - не более чем вымысел. 
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вопрос сам Н. отвечает на с. 87 {16 с.}, говоря, что лишь познав 
сущность музыки, он "приблизился к сущности греческой тра
гедии" и только с таким "познанием" "овладел чарами", необ
ходимыми для подлинного понимания эллинства, - однако во 
всем этом по моему мнению еще нет πρώτον ψεύδος (ср. Виламо-
виц I с. 8 {в третьем абзаце памфлета}). Однако чтобы одобрить 
априорно обретенную теорию автора и применение ее к грекам, 
мы можем идти двумя путями. А именно, либо установленные 
филологией исторические факты столь хорошо согласуются с 
теориями Н., что в этом обстоятельстве мы и обретаем их факти
ческое подтверждение, практическое доказательство теорий и, с 
другой стороны, более отчетливое понимание самих историчес
ких отношений в свете теории, либо же допущения филологи
ческой науки противоречат теоретическим положениям Н., но 
автор в состоянии доказать нам, что во всех случаях расхожде
ния в заблуждении до сей поры пребывала филология. 

Ни одна из этих возможностей — достигнуть одобрения тео
рий Н. - нам не дана. Историческая наука по большей части не 
подтверждает выводы Н., и со своей стороны Н. тоже не собира
ется доказывать ей ее заблуждения. До сих пор никто не называл 
Аполлона богом сновидений по преимуществу и не выводил из 
этого его свойства его мантическую и мусическую деятельность. 
Никто, насколько известно нам, не разумел греков как народ, 
наделенный особенной способностью страдать. Никто не объяс
нял их мифов о борьбе титанов в том смысле, чтобы тут выража
лась победа оптимистического миросозерцания над миросозер
цанием трагическим и отчаивающимся во вразумительности 
мира. Виламовиц справедливо подчеркивает, что мифам о тита
нах совершенно чуждо представление о веке господства титанов, 
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когда бы род человеческийтомияся под их мрачным игом.6 Н. вов
се не показывает нам, чем бы мог он обосновать свои отклоняю
щиеся от всего принимавшегося до сих пор утверждения. Так что 
приходится допустить, что он убежден в очевидности своей тео
рии настолько, чтобы полагать, будто уже простые следствия его 
теорий способны в необходимых случаях опровергнуть традицию. 
Однако мало кто уверует в это. 

Для того, однако, чтобы мы могли в дальнейшем следовать 
изложению автора, встанем на его позицию. "Мы приближаем
ся теперь, - продолжает Н. на с. 19 {5 н.}, - к собственной цели 
нашего исследования, направленного на познание дионисийски-
апомшшйского гения и художественного творения его - по мень
шей же мере на предвосхищающее уразумение таинства его един
ства". Первый дионисийски-аполлинийский гений - это лири
ческий поэт; его художественное творение - песня, в первую оче
редь народная песня; достигая же в своем развитии высоты, ли
рические стихотворения обращаются в трагедии и дифирамбы 
(с. 21 {5 н.}). Итак, если будет доказано, что вся лирика рождена 
из духа музыки, то тем самым вне всякого сомнения будет по
ставлено и рождение трагедии из духа музыки (или по меньшей 
мере происхождение ее от него). В основе проводимого в после
дующих главах доказательства, что музыка на деле порождает на 
свет всю лирическую поэзию, лежит шопенгауэровский взгляд 

6 Но даже если бы все это было так, то миф раскрывал бы для нас лишь 
воззрения выдумавшего его оптимистически настроенного поколения, а 
отнюдь не воззрения того доисторического прошлого, в каком разыгры
вается действие мифа согласно вымыслу уже избавившихся от его власти 
людей. 
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на сущность музыки,7 точно так же как и вообще вся книга напи
сана откровенно в духе философии Шопенгауэра. 

Дионисийское настроение лирического поэта действует в нем 
как настроение музыкальное. "Объединение и даже тожествен
ность лирического поэта с музыкантом, - оно повсюду считается 
естественным" {5 н.} в Греции, - подтверждает такой вывод, за 
верность которого ручается и Шиллер - своим высказыванием о 
том, что акту поэтического творчества "предшествуету него изве
стное музыкальное настроение" без ясного и определенного пред
мета, и только затем приходит поэтическая идея. Исходя из тако
го вывода, процесс лирического творчества объясняется следую
щим образом: дионисически-опьяненный художник забывает 
(как это вытекает из сказанного ранее) свое "я"; он "целиком 
и полностью ел итс пра-Единым, с его болью и противоречием" 
{5 с.}. "Пластический художник, а также и родственный ему эпи
ческий поэт - они оба погружены в чистое созерцание образов. 
А дионисийский музыкант - тот, помимо всякого образа, целиком 
и полностью, есть лишь праисконная боль и праисконный отзвук 
таковой" (с. 22 {5с.}). Его настроениеживетв нем какмузыка. Он -
"дионисийский музыкант". Только музыка, это "повторение мира 
и вторая отливка такового", только музыка, которая, согласно 
Шопенгауэру, есть не просто, подобно другим искусствам, отра
жение явления, но непосредственно отражение самой "воли", а 
потому "в высшей степени всеобщий язык, которая даже и к все
общности понятий относится приблизительнотак, как всеобщ
ность понятий котдельным вещам", -однатолько музыка служит 

7 Подробнейшее высказывание Шопенгауэра о сущности музыки пе
репечатано в книге Н. на с. 87-89 {16 с.}. 
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средой, в какой может оживать обходящееся без образов и поня
тий и однако потенциально заключающее в себе все образы и по
нятия хмельное настроение. Но в таком настроении поэт не спо
собен творить искусство. Это позволяет ему—и даже толкает его к 
этому-другая сила, "аполлинийски-сновиденческое воздей
ствие". Его же собственное "я", вместе со всем его дионисийски-
музыкальным похмельем, предстает пред ним как видение, так что 
теперь, изнутри своего абсолютно всеобщего и чуждого всякому 
"я" дионисийского настроения, он актом "вторичного отраже
ния" превращает себя в объект своей поэзии "в качестве отдель
ной притчи или примера". Ноаполлинийско-сновиденческое 
состояние обладает вместе с тем и таким действием, что "освобож
дает его от его индивидуальной воли", избавляет его через посред
ство прекрасной кажимости от действительных страстей его бод
рствующего состояния, подводя к "чистому, незаинтересованно
му созерцанию". Так что неверно именоватьего "субъективным" 
художником. Все тот же Аполлон нудит его теперь к передаче его 
настроения через отдельный пример, посредством слова, в соот
ветствующих образах, к "подражанию" живущей в нем "музыке" 
{5с.}. Так что, к примеру, народная песня, самая первая форма ли
рической поэзии, была поначалу не чем иным, какмелодией, "ка
кая отыскивает для себя параллельное сновидческое явление и вы-
ражаеттаковое в поэзии" {6 н.}. "Мелодия - это первое и всеоб
щее, что по этой причине и может претерпевать не одну только— 
много разных объективации в нескольких различных текстах" (с. 
26 {6 н. )). Откуда и строфическая форма народной поэзии. "По
этическое творение лирического поэта не способно высказывать 
ничего такого, чтобы не заключалось, во всеобщности и всезначи-
мости своей, в музыке, принудившей его к образной речи" {6 к.}. 
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Короче говоря, - ибо мы опасаемся, что выражаемся недостаточно 
ясно для читателя, - "таков феномен лирического поэта: как гений-
аполлониец, он интерпретирует музыку в образе воли, меж тем как 
сам он, избавленныйот алчности волевого, всецело есть л ишь чис
тое незамутненное око Солнца" (с. 29 {6 к. )). 

Вот эстетика лирического поэта. Вслед за тем коротко заме
тим следующее. Что лирический поэт - это дионисийский ху
дожник, что он должен быть таковым, — это только утверждает
ся, и невозможность иного вида лирического творчества нико
им образом не доказывается. Но если бы мы и признали все это, 
то вновь лишь утверждается и никоим образом не доказывается 
то, что музыка является единственным источником дионисийс-
ки-лирического творчества и последнее совершенно не может без 
нее обходиться. Ибо даже и для того, кто согласится считать, что 
хмельное настроение адекватное выражение находит для себя в 
музыке, и только в ней, как разумеют это Шопенгауэр и вместе с 
ним Н., еще не следует необходимое соучастие музыки в созда
нии песни. Ибо ведь последняя, — а это так и согласно Н., - от
нюдь не есть адекватное выражение названного настроения, но 
лишь намек на него, лишь его образ-подобие. Поэтому она мог
ла бы точно так же рождаться и иным способом, лишь в дальней
шем получая благодаря музыке возможность более сильного воз
действия, - это ведь фактически всегда так и бывает в наши дни.8 

Даже сам Шопенгауэр, к огорчению Н., выдвинул иную теорию 
лирического творчества. -Далее, очень сомнительным представ
ляется и то, что музыка будто бы действует как стихийная сила, 

8 Современная лирика поэтому и представляется Н., в отличие от ан
тичной, "статуей бога, лишившейся головы". 
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между тем как выдвигаются различные разновидности музыки, 
из которых лишь одна, а именно диониспйская, обладает твор
ческой силой. Совсем не согласуется с этим утверждение каса
тельно рождения трагедии, а следовательно и лирики, из "духа" 
музыки, - неопределенно-мистическое выражение это отнюдь 
не подразумевает, что речь пойдет лишь об одной определенной 
разновидности музыки. Но какая же музыка - дионисийская? 
Н. называет таковой "оргиастические флейтовые напевы Олим
па" и вообще дионисийской считает флейту с ее протяжными 
тающими звучаниями, с ее гармонией. В противоположность 
флейте аполлинийская музыка кифары - "лишь ритмический 
прибой" {2 к. ). Однако такое различение, и тут мы подходим к 
применению теории Н. к грекам, исторически провести либо 
невозможно, либо крайне затруднительно. Ведь авлодика - по 
крайней мере, так по Вестфалю, - существовала задолго до Ар
хилоха, уже и в гомеровское время, полифония, если она вообще 
существовала, - по крайней мере, у Клона, кифародическая же 
лирика продолжала существовать и после Архилоха. Дело в том, 
что Архилох, по мнению Н., - это первый "типичный художник 
похмелья". Так что музыкальное происхождение лирики долж
но прежде всего наиболее отчетливо подтверждаться его поэзи
ей. Кроме того, он назван тем, "о ком греческая история пове
ствует нам, что он ввел в литературу народную песню", - и пре
красно: ведь этим уже констатируется, что как таковая народная 
песня существовала и до него, и это несомненно - народная пес
ня существовала задолго до него (ср. Ричль, Opusc. 1. 245 слл.; 
"Историю музыки" Вестфаля, с. 116). Архилох ввел в литературу 
более свободную в сравнении с торжественным номом форму 
лирики, но и этой формой он воспользовался не для создания 
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песен в народном стиле, а для своей субъективной9 лирики, как 
раз прямо противоположной таковым. Или, быть может, Н. ра
зумеет под "народной песней" не то же, что все остальные? В та
ком случае ему следовало хотя бы сказать об этом. - Будь Архи-
лох первым дионисийски-аполлинийским гением, то как раз 
свойства дионисийской музыки, как описывает ее Н., должны 
были бы подтверждаться на его примере, - коль скоро лишь та
кая музыка способна порождать лирическую поэзию. Однако с 
этим нимало не согласуется все то, что сообщает о его нововве
дениях традиция. Она, насколько нам известно, нигде не упо
минает о том, чтобы его песни исполнялись по преимуществу 
под флейту. Изобретения же многоголосия (возникающего бла
годаря аккомпанементу) Вестфаль10 за Архилохом не признает, 
датируя его значительно более ранним временем. Относительно 
того, вся ли лирика Архилоха исполнялась музыкально или нет, 
мы не хотим даже и начинать сейчас разговор. 

Итак, худо ли, хорошо ли, нам пора вернуться к "духу" музы
ки. К сожалению, из того, что мы признаем его "отцом" траге
дии, для этой последней мало что вытекает. Ведь наличие такого 
духа у Шиллера тоже приводится в качестве доказательства, меж
ду тем как его "рожденные из духа музыки стихотворения" без 
всякого сомнения ни полагались им на музыку, ни пелись. 

9 "Субъективной" она названа по праву, поскольку творящий субъект 
становится объектом своего творчества, как, между прочим, и лиричес
кий поэт у самого Н.; другой вопрос, как это происходит, в каком настро
ении и т. д. 

10 "История музыки", с. 136. Мы цитируем Вестфаля, потому что имен
но его Э. Роде и выставляет, защищая теорию Н. 
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Однако последуем за автором дальше. Познание процесса ли
рического творчества открывает перед нами путь к тому, чтобы 
"разобраться в лабиринте, каким должны мы назвать исток гре
ческой трагедии" (с. 30 {7 н.}). Ибо трагедия - не что иное, как 
"высшее разворачивание" лирического стихотворения, и возни
кает она вследствие известного нарастания лирического творче
ства. Такое нарастание, однако, если только мы верно поняли 
автора, можно считать трояким, а именно: в то время как песня 
вырывается из дионисийского вдохновения отдельного поэта, 
трагедия обязана своим рождением дионисийскому возбуждению 
всей массы народа, славящего Диониса. В то время как, во-вто
рых, лирический поэт под воздействием аполлинийского сно
видения объективирует и творит себя самого со своим мышле
нием и чувствованием, объектом, какой является в видении ди-
онисийски возбужденной толпе, оказывается сам бог Дионис, ка
ким оживил его в представлениях народа миф. И наконец, в-тре
тьих, в то время как лирический поэт подражает в своих стихот
ворениях живущей в нем и движущей им дионисийской музыке, 
видение дионисийски возбужденного народа воплощается в сво
ем нарастании в драматическом действии. Если исток греческой 
трагедии разуметь так, то мы получаем сведения также и о значе
нии греческого хора, а прежде всего о том факте, что из него буд
то бы и возникла трагедия. А именно, хор — это символ всей со
вокупной дионисийски возбужденной толпы, какую он представ
ляет и репрезентирует, какая, будучи во всем существенном тож
дественной ему, вновь находит в нем себя самоё. Поэтому хор и 
располагается на орхестре, в цетре между зрителями. Хор - "это 
в самую первую очередь видение дионисийской толпы, а мир сце
ны - это в свою очередь видение этого хора Сатиров" (8с). Но-
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вое видение хора - это "аполлинийское завершение его состоя
ния", которое разряжается в аполлинийских образах сцены. Един
ственной "реальностью" трагедии был именно хор, "порождаю
щий видение из себя и говорящий о нем всей символикой пляс
ки, звучания и слова" {8 к.}, а потому и бездействующий. То же, 
что предметом видения хора становится Дионис, происходит от
того, что хор в более узком значении слова дйонисийски-очаро-
ван и в своей восхищенности уже чувствует себя не индивидом, 
не гражданином Афин, а только служителем бога, Сатиром." 
Именно само это преображение его, живость иллюзии, когда "он 
видит себя окруженными фигурами", "с которыми внутренне 
един", и приводит к тому, что аполлинийское разряжение его 
состояния получает драматическое оформление, вследствие чего 
совершенным становится видение хора, а тем самым и видение 
выступающего за хором дионисийского зрителя. "В согласии с 
таким выводом нам надлежит уразуметь греческую трагедию как 
дионисийский хор, который все снова и снова разряжается апол-
линийским миром образов" (с. 40 {8 с.}). Но "Дионис никогда, 
вплоть до времен Еврипида, не переставал быть героем трагедии" 
(с. 51 {10 н.}), однако он выступает не сам, но "во множестве 
персонажей, в личине борющегося героя". Отсюда и та "идеаль
ность" персонажей как типов, чему всегда так поражались, - но 
ведь все они лишь божество, представляемое в образе индивида. 
А все эти герои, отчасти известные уже и в гомеровское время, 

11 "Любая иная хоровая лирика эллинов - это лишь колоссальное ум
ножение отдельного аполлинийского певца, тогда как в дифирамбе пе
ред нами община не сознающих себя актеров, которые самих себя и друг 
друга видят превращенными, преображенными" (с. 40 {8 к.}). 
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становятся героями дионисийскими лишь благодаря "Геракло
вой силе музыки", которая "умеет интерпретировать миф, наде
ляя его новой, наиглубочайшей значительностью" {10 с.}, - тог
да как он почти уже готов был отмереть, подвергаемый рассу
дочно-догматической фиксации. Не что-либо, но именно музы
ка обладает "даром рождать миф, то есть наизначительнейший 
образец, причем именно миф трагический- миф, который ве
щает о дионисийском познании" греков (с. 91 {16 к.}). Дело в 
том, что культура классических греков - это вновь "дионисийс-
кая культура", уже не аполлоновская. И от полного страданий 
воззрения на мир избавляет их уже не прекрасная кажимость, а 
совершающееся в дионисийском возбуждении возвращение к 
природе, что одновременно означает отход от внешнего блеска 
цивилизации. Художественный феномен такой дионисийской 
культуры и есть хор, состоящий из хоревтов-дионисийцев, тех 
самых "вымышленных естественных существ"12, которые по сво
ему могучему естеству крайне далеки от новейшей пасторали, 
какая возникла из точно такой же потребности. Привхождение 
аполлинийского воздействия и позволяет хору порождать изнут
ри себя дионисийско-аполлинийское художественное творение 
трагедии. 

Совершенно ясно, что невозможно критически обсуждать эту 
теорию Н. в деталях, не выходя за рамки реферата. Конечно, тот, 
кто примет его теорию лирического поэта, сможет согласиться и 

12 "Быть может, мы обретем новую исходную точку для своих рассуж
дений, если я выставлю следующее утверждение: сатир, вымышленное 
естественное существо, к человеку культуры относится так же, как дио-
нисийская музыка — к цивилизации" (с. 34 {7 с.}). 
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с его пониманием трагедии. Однако у такого читателя возникнет 
тоже немало вопросов. Как, например, объяснить себе тот факт, 
что, как известно, греческая трагедия обычно начинается не с 
хора, а с предшествующей хору сцены, которая как раз в лучшие 
времена образовывала со всей пьесой неразрывное целое? Пока 
хора нет, не может быть и видения хора. Весьма сомнительно и 
то, что хор бездействует, ибо если хор разговаривает с актерами 
на сцене, оказывает влияние на их действия, своим облачением 
и ролью приспособляется к сценической ситуации, то действи
тельно ли можно утверждать, что хор только говорит о сцене, -
не упоминая уж тех случаев, когда хор попросту играет на сцене 
(см. с. 32 вверху {7 с.} ). А как обстоит дело с ролью корифея хора! 
Как встраивается он в теорию Н.? Об этом надо было по крайней 
мере говорить. Далее: если сначала была дана теория "лиричес
кого поэта", то теперь из нее выводится теория "трагедии". А где 
же трагический поэт? Как объяснить его художественное твор
чество? Что же касается самого центрального пункта, а именно 
привязанности трагедии к духу музыки, то туг возникают те же 
самые сомнения, что и раньше, когда речь шла о лирическом 
поэте. Если музыка и "способна" рождать трагический миф, то 
отсюда вовсе не следует, что он не может рождаться и откуда-то 
еще. И даже если признать, что трагедия действительно рождена 
из духа музыки, то отсюда еще вовсе не вытекает все то, что Н. 
утверждает в отношении Эсхила и Вагнера в качестве непремен
ных сущностных свойств трагедии. Ведь если я знаю условия, при 
которых появился на свет и воспитывался такой-либо человек, 
то разве тем самым я уже знаю его? Шлегель и Шиллер как раз и 
старались объяснить тот факт, что и трагедия Эсхила и Софокла 
сохраняла хор, причем пусть даже в такой форме, которая отве^ 
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чала истории возникновения трагедии, но для нас, людей совре
менных, оказывается труднообъяснимой в развитом художе
ственном творении. Оба они ломали голову над тем, как же Эс
хил и Софокл эстетически оправдывали роль хора, как эстети
чески воспринимала его функцию и участие публика Периклова 
века, то есть в сущности и публика Еврипида. Другое дело, най
ден ли уже верный ответ. Но чтобы Кимон и Фукидид, Перикл и 
Фидий видел в хоревтах сатиров, в этом мы никак не может убе
дить себя; и высказывания современников, как кажется, тоже ни 
в какой степени не позволяют доказывать что-либо подобное. По 
меньшей мере Н. и не делал такой попытки доказательства. 

Но мы подходим к завершению, а именно к смерти трагедии 
по вине сократика Еврипида (с. 55-85 {11-16)). Еврипид уже не 
дионисийски-аполлинийский, а теоретический, уже не наивный, 
а рефлектирующий поэт. Поэтому и его герои не идеальные по
лубоги, алюди повседневной действительности; он "вывел на 
сцену зрителя" п {11 н.}, что в еще большей степени надлежит 
сказать о новой комедии, развившейся из еврипидовского духа (?). 
Его трагедия — лишь "драматический эпос" {12 н. ). Место дио-
нисийской восхищенности занимает у него бодрствующий и уже 
не просветляемый искусством аффект, а с другой стороны - рас
судочная диалектика. Аффект предается у него безбрежному ри-
торико-лирическому пафосу. Миф Еврипид понимает рациона-

13 Какого только зрителя? Зрителя того времени? То есть того, кто, со
гласно Н., "дионисийски возбужден'', а потому уж безусловно не являет
ся человеком повседневной действительности, - о каком-то другом од
нако речи не было. Итак: либо зритель только в театре приводится в дио-
нисийское возбуждение подлинной трагедией, но тогда теория Н. не вер
на, либо же все иначе, и тогда не верна приведенная выше формула. 
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листически. Хор для него нечто случайное, "реминисценция 
происхождения трагедии, без какой можно вполне обойтись". 
Музыка его деланная и живописующая звуками. 

Но откуда же это столь губительное для трагедии направле
ние Еврипида? Оно от философии Сократа. "Вот новое проти
вопоставление: дионисийское и сократовское" (с. 63 {12 н.}). 
"Его основной эстетический закон звучит примерно так: все 
должно быть рассудочным, чтобы быть прекрасным, - в парал
лель к сократовскому изречению: лишь ведающий добродете
лен" {12 с.}. "Эстетический сократизм" - "смертоубийственное 
начало", от которого гибнет трагедия; ибо чтобы он достиг влас
ти, дух музыки должен испариться. Сократ - "специфический 
не-мистик"; он - "тип теоретического человека" {15 н.}. 

Однако и в сократизме заложена художественно творящая 
сила, которая, конечно, приводит к совершенно иному, нежели 
сила дионисийски-аполлинийская. Ибо, с одной стороны, по
знание, которое доходит до того, что мы не можем ничего знать, -
это познание трагическое; оно ведет к пессимизму, сходному с 
пессимизмом, заложенным в дионисийстве; с другой же сторо
ны, оно заполняет человека - познающего исследователя, кото
рый полагает, что может распознавать иллюзию, и становится 
оптимистом. Существование для него оправдано тем, что пред
стает постижимым. Такой "теоретический оптимизм", встающий 
в ряд с оптимизмом аполлинийским, живет и в Сократе; "мета
физический бред" даже настолько силен в нем, что может вдох
новить его на то, чтобы с радостью умирать. Отсюда берет нача
ло новая, сократовская форма "греческой светлой радости". Этот 
же "бред" рождает и науку. Он "придан науке в качестве особого 
инстинкта, и он все снова и снова подводит ее к самым ее грани-
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цам, близ которых она обязана обернуться искусством - искус
ство тут, собственно, и имеется в виду как цель, пока действует 
весь этот механизм" (с. 81 {15 с.}). - Вместе с сократизмом про
исходит отрицание всего предшествующего периодадионисий-
ской культуры. "Эсхиловский человек" становится "светлорадо-
стным александрийцем". Поскольку сократовскую культуру с 
учетом исторического развития14 вполне возможно называть 
"александрийской". Александрам же до сих пор царит во всем 
мире. — И кто же разбудит "дух музыки" к новой жизни? 

Основная мысль всего этого довольно объемистого раздела о 
смерти трагедии не нова — поэтические создания Еврипида в 
сравнении с эсхиловскими и софокловскими будто бы "пораже
ны бледностью мысли"; однако она освещается с позиций воз
зрений Н., и нельзя отрицать того, что как раз в этом разделе мы 
встречаемся то с действительно проницательными суждениями, 
то с блестящим поворотом мысли. Только и здесь исторические 
частности приходится брать в некотором приблизительном смыс
ле; так, имена "Еврипид" и "Софокл" - хотя Н. и не удержива
ется от того, чтобы вплести в текст всякого рода анекдотики о 
них, - следует понимать лишь как типы представляемых ими 
направлений духа, точно так же как раньше слова "Аполлон" и 
"Дионис" следовало брать не в строго филологическом смысле, 
а скорее в значении типов. Если пойти на такую уступку автору, -
Виламовицтак поступать никоим образом не согласен, - то этим 
освобождаешься от необходимости делать ему разного рода уп
реки по поводу анахронизмов, незнания и т. п.; впрочем, одно-

14 "Трагическая" культура именуется в этом смысле "буддистской", 
дионисийская - "эллинской", или "художественной". 
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временно отказываешься и оттого, чтобы извлекать из этой книги 
какую-либо пользу для точной филологии. Мы воздержимся от 
того, чтобы вдаваться в частности (включая все сказанное о Пла
тоне и Софокле, о дионисийстве, продолжавшем жить в мисте
риях), а потому можем подвести свой реферат к концу. Ибо все, 
что сказано, начиная со с. 85 {16 с.) и до конца (с. 143 {25 к.}), 
уже было принято нами во внимание в той мере, в какой могло 
нас заинтересовать; в остальном же речь тут идет лишь о нашей 
современности. Как уже указывалось, Н. все ведет к тому, что 
музыкальная трагедия, а вместе с нею и "художественная куль
тура" эллинов вновь оживает в художественном творчестве Ри
харда Вагнера. И кажется даже (с. 94 {17 с.}), что последнее рас
сматривается как превышение и завершение греческой трагедии, 
музыка которой, по сравнению с нашей, - лишь "юношеская 
песнь музыкального гения, затянутая в робком ощущении своей 
силы". 

Нам же представляется, что как раз такой по-детски несовер
шенный характер музыки трагических поэтов и обусловливал 
возможность греческой трагедии, падение и гибель которой были 
существенно вызваны тем обстоятельством, что в конце V и в IV 
веках музыка начала развиваться как самостоятельное искусст
во.15 Из этого следует для нас и то, что при нынешнем уровне 
достижений музыкального искусства практически немыслим 
какой-либо возврат греческой трагедии. 

Однако с вагнерианцами не поспоришь, ибо они веруют в 
своего мастера. Оставим им эту веру, которая их спасает, оставим 

15 Развитие это, если принять во внимание прочие влияния эпохи, как 
кажется, протекало неуспешно. 
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им всю вагнеро-ницшевскую философию с ее отождествлением 
искусства, религии и науки, с ее "художественной культурой", -
все это не что иное, как вновь подогретый и переведенный в об
ласть музыки новалисо-шлегелевский романтизм. Но оставим им 
и этот труд Н. с его в известных отношениях весьма интересной 
попыткой рассмотреть греческие дела с позиции вагнеро-шопен-
гауэровской эстетики. Автор "Рождения трагедии" бесспорно 
человек проницательно мыслящий; однако в своей книге он не 
выступает как филолог. И у филологии нет ни малейшего повода 
рассматривать ее как свою. 

Бреслау 
Генрих Гурауэр. 
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Рождение трагедии 

Русский текст "Рождения трагедии" 

Публикация нового перевода А- В. Михайлова по меньшей мере дает нам 
право спокойно утверждать, что русский читатель получает текст первой 
книги Ницше, в точности и выверенности ни в чем не уступающий науч
ному немецкому изданшо (см. ниже). Это распространяется не только на 
букву и слово, но и, прежде всего, на смысл ницшевского текста, на тон
чайшие его оттенки. Перевод А. В. Михайлова проясняет целые смысло
вые слои в трудных и зачастую построенных по древнегреческим прави
лам — со всем смысловым богатством греческой философской прозы — 
фразах и пассажах Ницше. Если попробовать дать краткую и формуляр
ную характеристику переводческого достижения Михайлова, то можно 
сказать, что в его тексте в целом неизмеримо больше вкуса, яркости и 
глубины, чем у его предшественника. Разумеется, любое стремление к 
совершенству несет свои издержки. Установка Михайлова — по возмож
ности передать сразу все оттенки, которые немецкий язык приобретает в 
намеренно неоднозначной речи Ницше. Однако во многих случаях Ниц
ше так говорит просто logou kharin, для того, чтобы сказать — чтобы на 
речевом уровне дать нам ощутить дионисийскую двусмысленность, — и 
никакого глубинного смысла за его выражением не кроется. Тогда буква
лизм Михайлова становится избыточным и действует в ущерб его стилю, 
который порой кое-что теряет (но порой, напротив, приобретает — и 
сколько!) в отношении интенсивности и страстности, в такой мере при
сущих оригиналу и так удачно сохраненных в старом переводе Г. А. Ра-
чинского. С другой стороны, перевод Михайлова обладает тем несомнен
ным и незаменимым достоинством, что в нем с поразительной точнос
тью схвачено самое неуловимое — неповторимая интонация Ницше, бла-
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годаря чему дистанция между подлинником и переводом резко сокраща
ется; лучше слыша голос Ницше, мы точнее понимаем его мысль. Блес
тящий тому пример — в начале 3-го параграфа "опыта самокритики", где 
Михайлов сумел воспроизвести интонацию Ницше, отдаляясь от ориги
нала: он начисто отказался от отражения в переводе квалификаций вре
мени ("настоящего" для позднего Ницше — heute... ich heisse es; срв. у 
Рачинского неловкое "в настоящую минуту", "я нахожу ее..."), интуи
тивно уловив, что по-русски это "теперь" невольно слышится среди слов: 
"невозможная для меня книга". Или как точно удается Михайлову вос
произвести перекличку начальных слов двустишия из "Фауста" (я не го
ворю уже о том, насколько изящнее и точнее переведено у Михайлова 
само двустишие) чуть ниже, в 7-м параграфе, и следующего затем абзаца 
("Неужли же?"), — где Рачинский только беспомощно повторяет свое 
"Разве не представляется необходимым?". 

Тому, кто хочет вполне воспользоваться богатством, которое открывает 
ему перевод А. В. Михайлова, надо настроить свои уши так, чтобы сло
весные создания вроде "проборает", "пргсуть" и "праисконный" (все — 
взяты наугад из начала гл. 17) не сбивали с толку и не выводили из себя, 
но звучали как нечто радостно ожидаемое — и тогда, нежданно-негадан
но, сквозь, казалось бы, непреодолимую преграду чужого языка, он ус
лышит подлинный голос Ницше. 

Ниже я делаю попытку дать сравнительную сводку наиболее интерес
ных переводческих решений: если первым приводится вариант, отмечен
ный леммой М, это означает, что по моему мнению переюд Михайлова 
для данного места предлочтителънее перевода Рачинского (Р), и наобо
рот. Перевод Рачинского, подготовленный для I тома Полного собрания 
сочинений Ницше (М., 1912), за минувшие десятилетия сделался прак
тически стандартным русским текстом "Рождения трагедии". Именно 
большая репрезентативность предопределила в нашем случае выбор его, 
а не более раннего перевода H. Н. Полилова (1899), в качестве исходного 
материала для сверки. Распределение спорных мест по тексту "Рождения 
трагедии" с точки зрения количества и содержания косвенно свидетель-
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ствует об эволюции стиля Ницше: поздний "Опыт самокритики" гораз
до труднее для перевода, чем главы его первой книги. В целом, мне ка
жется, результаты анализа не оставляют сомнений в том, что публикация 
перевода А. В. Михайлова дает в руки читателю лучший русский текст 
"Рождения трагедии". Сверяя переводы, из раза в раз радостно убежда
ешься, как мало нужно "подправлять" Ницше, как много из оттенков его 
мысли и самой интонации — и с какой смелостью, но и убедительнос
тью, — можно сохранить в русском языке. Итак, перед нашими глазами 
перевод, который позволяет несравнимо точнее и лучше понять — в са
мом буквальном смысле читательского понимания того, что написано. — 
книгу Ницше. 

Для сверки использован текст перевода Рачинского в редакции К- А. 
Свасьяна по изданию: Фридрих Ницше. Сочинения в двух томах, т. 1. М.г 
"Мысль " 1990, с. 48-157. Немецким оригиналом послужил стандартный, 
ныне текст издания Friedrich Nietzsche. Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe in 15 Bänden (в дальнейшем — KSA). Herausgegeben von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Bd. 1. München, de Gruyter, 1967— 
L977. Иногда рукопись А. В. Михайлова содержит рукописные либо ма
шинописные варианты перевода — в этих редких случаях я вынужден был 
принимать ответственность за выбор на себя; все подобные решения от
мечаются в общей сводке вариантов при помощи квадратных скобок []; 
треугольными скобками <> обозначены весьма немногочисленные оче
видные пропуски или излишки текста, допущенные А. В. Михайловым. 

Опыт самокритики 
1. 

fragwürdigen Ρ сомнительной: M сомнительно-вопрошающей | ersten 
Ranges und Reizes Ρ первого ранга и интереса: M перворазрядный и пер-
вораздраженный | trotz der Ρ вопреки которому: M в пику которому | 
Grübler M самокопатель: Ρ мыслитель-мечтатель (M избегает описатель
ного термина путем обращения к этимологии через исходное существи-
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тельное Grube; отсюда перевод sass как "зарылся", в то время как у Ρ — 
буквально) | "Heiterkeit" M "светлую радость": Ρ "жизнерадостности" | 
aus dem Felde heimgebrachten Krankheit M подцепленной в армии: Ρ по
лученной на поле сражения (Л/уловил самоиронию Ницше, незамечен
ную Р) |<после слов "Музыка и трагедия?" в рукописи пропуск одного из 
ницшевских вопросов: Griechen und Tragödien-Musik?> | Missrathenseins 
M уродства: Ρ жизненной неудачи | allem Anschein nach M по всем при
знакам: Ρ по всей видимости | Harte, Schauerliche Ρ жестокому, ужасаю
щему: M жесткому, жестокому | an der Ueberftille selbst M самой же пере
полненности: Ρ чрезмерной полноты | was "das Fürchten" ist? Ρ что такое 
"страх": M поучиться страху (сохраняя кавычки, Ρ показывает, что герою 
Ницше, как вагнеровскому Зигфриду, в самом деле неизвестно, что такое 
страх) | ungeheure M колоссальный: Ρ чудовищный | der Sokratismus der 
Moral Λ/Сократова мораль: Рсократизм морали (буквализм Ρ ослабляет 
напряженность интонации оригинала) | Genügsamkeit M готовность до
вольствоваться малым: Ρ довольство (за отсутствием должного аналога в 
русском языке M оправданно раскрывает содержание термина) | 
[anarchisch sich lösenden разлагающихся / разложившихся (русское при
частие настоящего времени, как и в немецком языке, способно переда
вать семантику одновременности действия в прошлом)] | [eine Vorsicht des 
Leidenden предосторожность недужного/ недужествующего (отглаголь
ное прилагательное с достаточной мере оправдывает действие, заключен
ное в слове "предосторожность", и нет надобности заменять его не впол
не естественно звучащим причастием; кроме того, оно лучше соответ
ствует субстантивированному причастию оригинала: der Leidende ~ "стра
далец")] | <от чего вся наука: в рукописи после вопроса "от чего" повто
ряется частица "же" (видимо, по аналогии с первым вопросом данной 
фразы), ослабляющая интонацию> 

2. 
Wissenschaft ...alsproblematisch ...gefasst Рнаука ...понятая какпроблема:М 
наука была схвачена как проблематично-сомнительная | aus einer so 

416 



Φ. Ницше. "Рождение трагедии" 

jugendwidrigen Aufgabe Л/задачи, что юности противопоказана: Ρ столь не 
подходящей для юности задачи | Aufgebaut aus lauter vorzeitigen übergrünen 
Selbsterlebnissen M Сплошь выстроенная из поспешных иззелена зеленых 
самопереживаний: Ρ Построенная из одних преждевременных, зеленых 
переживаний | welche alle hart... lagen, hingestellt auf den Boden der Kunst Ρ 
которые все стояли на границе того, что может быть передано словами, по
ставленная [sc. книга] на почву искусства: M каждое на самой грани переда
ваемого словом и любое—на почве искусства (видимо, Ρ прав, согласуй 
hingestellt с подлежащим главного предложения [т. е. "книга"]; во всем про
чем вариант М, который согласует это причастие с Selbsterlebnissen [т. е. 
hingestellt lagen],—ярче<рукопись на место слов "каждое... любое" пред
лагает и менее предпочтительный вариант: "всякое... всякое">) | sich einer 
Autorität und eignen Verehrung zu beugen Ρ подчиняется какому-либо авто
ритету и собственному благоговению: Л/склоняет оно голову пред авто
ритетом, уступая чувству почтительности в себе | trotz seinergreisenhaften 
Problems M невзирая на стариковскую проблему свою: Ρ несмотря на вы
ставленную им старческую проблему |<во фразе "если иметь в виду успех..." 
словосочетание "в виду", пропущенное в рукописи, добавлено по смыс-
лу>| von einemälteren... Auge Ρ перед моим возмужалым... юглядом: ЛГпред 
взором повзрослевшим [рукописный вариант: "постаревшим"] | die 
Wissenschaft unter der Optik des Künstlers zu sehn Рвзглянутьна науку под уг
лом зрения художника Мрассмотрения науки глазами художника 

3. 
misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens Ρ подозрительной 
даже по отношению к пристойности доказывания: M полная недоверия 
даже и к самой пристойности доказательств | auf neue Schleichwege und 
Tanzplätze M на новые контрабандные тропы, на новые гульбища: Ρ на 
новые тропинки и места для плясок | der Jünger eines noch "unbekannten 
Gottes" M апостол "неведомого бога": Ρ ученик еще "неведомого бога" 
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(буквализм Ρ хуже передает античные отзвуки слова Junge, которые слыш
ны еще в немецком языке, чем анахронический, казалось бы, вариант М) 
| [под тяжеловесностью: рукописный вариант (менее удачный): "удручен
ный тяжеловесностью"] | [до краев наполненная (strotzend): рукописный 
вариант: "переполненная"] | von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten M 
вопросами, искушенностью и сокровенностью: Ρ вопросами, опытами, 
скрытностями | wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben... M пока лишь в 
виде лишнего юпросительного знака: Ρ как лишний вопросительный знак 
| mit Mühsal und willkürlich M косноязычно-вольно: Ρ с нцапряжением и 
произвольно | was ist dionysisch? M Что такое дионисийское? Ρ что такое 
дионисическое начало? 

4. 
Eine Grundfrage ist das Verhältniss des Griechen zum Schmerz M Главное — 
отношение грека к боли: Ρ Одним из коренных является вопрос об отно
шении греков к боли (Р слишком буквально понял значение неопреде
ленного артикля; дословный перевод: "отношение грека к боли — воп
рос основополагающего порядка") | <в скобках после слов "или Фуки-
дид" в рукописи — ненужный вопросительный знак (то, что надгробная 
речь скорее вьщумана, чем записана Фукидидом, — общее место, не тре
бующее напряженного вопроса)> | des älteren Hellenen M эллина прежних 
времен: Ρ старейших эллинов | der dionysische Wahnsinn M дионисийское 
безумие: Ρ дионисическое исступление | Aus welchem Selbsterlebiiiss, auf 
welchen Drang M На основе какого переживания самого себя и в расчете 
на какую тягу в себе: Ρ На основании какого личного переживания, по 
какому внутреннему порыву | Urmenschen Мпервочеловека: Ρ первобыт
ном человеке | die griechische Seele von Leben überschäumte Λ/пока... пени
лась жизнью греческая душа: Ρ когда греческая душа через край била 
жизнью | Und gerade nicht — der Pessimismus MA пессимизм — нет: Ρ И 
именно не-пессимизм | War Epikur ein Optimist — gerade als Leidender? Ρ 
Не был ли Эпикур оптимистом — именно в качестве страдающего?: M 
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Не был ли оптимистом Эпикур-страдающий? | [...пали на эту книгу — 
машинописный вариант: "легли"] 

5. 
nur einen Künstler-Sinn und -Hintersinn M один лишь художнический смысл 
и одна лишь художническая задняя мысль: Ρ только художественный 
смысл, явный или скрытый | unbedenklichen und unmoralischen Künstler-
Gott M бесцеремонный и неморальный бог художников: Ρ беззаботного 
и неморального Бога-художника | in ihm gedrängten Gegensätze M стисну
тых в нем гфотивоположностей: Ρ сдавленных в нем противоречий (в сво
ем более буквальном переводе M уловил ницшевский образ, заимство
ванный у ионийских натурфилософов, в то время как интерпретация Ρ 
несвободна от власти гегельянского стереотипа) | Die Welt... als die ewig... 
neue Vision des Leidendsten..., der nur im Scheine sich zu erlösen weiss M Мир, 
...это... вечно новое видение самого страдающего..., который только и 
умеет что искуплять себя видимостью: Ρ Мир, ...вечно новое видение, 
предносящееся преисполненному страданий..., который может найти свое 
спасение лишь в иллюзии (М подчеркивает тождество объекта и субъек
та иллюзии, тогда как текст Ρ—возможно, с умыслом, — неоднозначен, 
так что можно думать, что одно дело — мир, а другое — носитель страда
ний ["предносящееся"]) | der sich einmal... zur Ehre setzen wird Ρ который 
когда-нибудь да решится восстать против...: M который... будет готов 
оказать сопротивление... | Hier kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein 
Pessimismus Ρ Здесь заявляет о себе, быть может в первый раз, пессимизм: 
M Быть может, здесь впервые заявляет о себе особый пессимизм | [всю 
глубину... можно измерить по... — на полях ремарка: "чем?"; имеется в 
виду вариант управления глагола] | die ausschweifendste Durchfigurirung des 
moralischen Thema's Ρ самое необузданное проведение моральной темы в 
различных фигурациях: M наиболее не знающим меры многоголосным 
проведением моральной темы | welche nur moralisch ist M оно чисто мо
рально...: Ρ которое и есть, и хочет быть лишь моральным | <после слов 
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"...то же самое, что начало конца?..." — пропуск в рукописи; восполнен 
по немецкому тексту: Und, folglich, die Gefahr der Gefahren?> 

6. 
an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rühren wagte M каких за
дач отважился коснуться я уже и этой своей книгой: Ρ какую задачу я 
осмелился затронуть этой книгой | das Aufgehen der Erkenntniss Ρ это на
чало осознания: M так это то, что осознается... | vom "deutschen Wesen" zu 
fabeln begann Ρ начал строить басни о "немецкой сущности": M стал раз
глагольствовать о "немецкой сущности" | von der jetzigen deutschen Musik, 
als welche Romantik durch und durch ist M о нынешней немецкой музыке, 
которая не перестает быть сплошным романтизмом: Ρ о современной 
немецкой музыке, которая — сплошь романтика | mit denen ich mir damals 
mein erstes Buch verdarb Ρ которыми я тогда испортил себе свою первую 
книгу. M чем загубил я свою книгу 

7. 
unter aller Ihrer contrapunktischen Stimmen-Kunst Л/за всеми Вашими кон
трапунктически-изощренными сплетениями голосов: Ρ под всем Вашим 
искусством контрапунктического голосоведения | lieber mag Nichts wahr 
sein M Пусть уж лучше Ничто будет правдой...: Ρ Лучше уж, чтобы не было 
ничего истинного... | als dass ihr recht hättet, als dass eure Wahrheit... M чем 
вы будете правы и ваша правда...: Ρ чтобы Вы были правы, чтобы Ваша 
истина... (Р — или его редактор — заблуждается относительно адресата 
этой реплики) | eine einzige ausgewählte Stelle Ihres Buches..., jene nicht 
unberedte Drachentödter-Stelle Ρ одно-единственное избранное место Ва
шей книги, то не лишенное красноречия место об истребителях драко
нов...: Λ/одно выбранное место из Вашей книги, о змеебойцах, не ли
шенное красноречивости... | [не прозвучит ли оно для юных сердец и мо
лодых ушей словно напев Крысолова... — рукописный вариант (наполо
вину зачеркнутый): "не подействует ли оно на юные сердца и ушеса по-
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крысоловски-соблазнителъно (verfängHch-rattenfängerisch)"] | Romantiker-
Bekenntniss M исповедание романтизма: Ρ признание романтика | mit 
diesem heroischen Zug in's Ungeheure Mc героическим порывом в колос
сальное: Ρ с этим героическим стремлением к чудовищному | allen den 
Schwächlichkeitsdoktrinen des Optimismus Ρ ко всем этим слабосильным 
доктринам оптимизма: M к оптимизму и его доктринам расслабленности 
| <"что так-то вы и кончите" (dass ihr so endet) — в рукописи, очевидно, 
описка: "Вы" с заглавной буквы> | dionysischen Unholds Мдионисийско-
го страшилища: Ρ дионисического чудовища 

Предисловие, обращенное к Рихарду Вагнеру 

Petrefact Мпетрефакт: Ρ окаменелость | mit Ihnen wie mit einem Gegenwär
tigen verkehrte M общался с Вами так, как если бы Вы были с ним рядом: Ρ 
видел Вас перед собою и обращался к Вам | denen rnuchte... zu ihrem 
Erstaunen deutlich werden Ρ им станет до изумительности ясным: Мим... 
станет ясно | ein lustiges Nebenbei M веселую прикрасу: Ρ веселой побоч-
ности | als ob Niemand wüsste, was es bei dieser Gegenüberstellung mit einem 
solchen "Ernste des Daseins" auf sich habe M так, как если бы никто и не 
знал, чту тут зарыто — "в суровости бытия": Ρ словно никто не знает, что 
уже само противопоставление искусства "серьезности существования" — 
грубое недоразумение (на первый взгляд, перевод Ρ более точен, однако 
ему, в отличие от М, не удается передать акцент, стоящий в этой фразе не 
на факте, а на содержании противопоставления) 
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Рождение трагедии из духа музыки 

1. 
die Generation M продолжение рода: Ρ рождение | Geheimlehren Мтайно-
учение: Ρ эсотерические учения | dem Einsichtigen vernehmbar machen M 
внятно всякому рассудительному: Ρ разъясняющих тому, кто в силах ура
зуметь | [в греческом искусстве — см. ниже комментарий к данному мес
ту] | Im Traume traten zuerst... die herrlichen Göttergestalten M B сновиде
нии... первыми... встают величественные фигуры богов: Ρ В сновидени
ях впервые предстали... чудные образы богов (срв. текст Лукреция в ком
ментарии ad locum) | Der schöne Schein der Traumwelten M Прекрасная 
кажимость сновиденческих миров: Ρ Прекрасная иллюзия видений | [Если 
же ощущение кажимости... — см. ad locum] | über drei und mehr 
aufeinanderfolgende Nächte hin fortzusetzen M продолжать один и тот же 
сон три ночи кряду: Ρ продлевать один и тот же сон на три и более после
довательные ночи | liegt die Weihe des schönen Scheines auf ihm M священ
ный покров прекрасной кажимости на нем: Ρ благость прекрасного ви
дения почиет на нем | in diesen Sanct-Ioann- und Sanct-Veittänzem M B ЭТИХ 
плясунах с их кануном св. Иоанна и плясками святого Вита: Ρ в этих пля
сунах св. Иоанна и св. Витга (расшифровка реалии в переводе Мне толь
ко уместна, но и необходима) | wie von "Volkskrankheiten" M словно от 
эпидемий: Ρ считая их "народными болезнями"(буквальный перевод Ρ 
менее удачен, так как в использованном Ницше сравнении имеется в виду 
противопоставление не социально-иерархическое: "аристократ/народ", 
— а индивидуально-общественное, типа "мыслитель /толпа") | fühlt sich 
Jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt..., sondern eins Мвся-
кий чувствует — он не просто примирен с ближним своим, не просто 
един..., — он стал с ним одно: Ρ каждый чувствует себя не только соеди
ненным, примиренным... со своим ближним, но единым с ним 
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2. 
rauschvolle Wirklichkeit Л/опьяненная действительность: Ρ действитель
ность опьянения | niedersinkt M опускается на землю: Ρ падает он | zu seinen 
Urbildern M к его праисконным образам: к своим прообразам | [несмотря 
на всю их литературу сновидений (trotz aller Traumlitteratur derselben) — 
машинописный вариант в рукописи (возможно, предпочтительный): "не
смотря на все их сонники"] | sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust 
Л/при его <глаза> способности искренне и весело радоваться цвету: Ρ и 
их <греков> искренней любви к светлым и смелым краскам (бездумная 
стилизация Ρ существенно искажает и обессмысливает слова Ницше) | 
Wellenschlag des Rhythmus M ритмический прибой: Ρ волнообразный удар 
ритма 

3. 
auf die es begründet ist Ρ на котором оно построено: M на каких она стоит 
(срв. "стоящие" в следующей фразе) | <на крыше и фронтоне здания (auf 
den Dach und Giebel): в рукописи — "на крышах", по аналогии с множе
ственным числом (den Giebeln) позднейших изданий> | der sich in Apollo 
versinnlichte M чувственно воплотившееся в Аполлоне: Ρ который нашел 
свое воплощение в Аполлоне | mit welchem Zaubertrank im Leibe M какого 
же волшебного напитка отведав: Ρ с каким же волшебным напитком в 
теле (у Ницше употребление слова Leibe спровоцировано ассонансом со 
следующим вскоре Leben, который все равно не передать по-русски) | zu 
seinen Peinigungen Ρ к его пытке: M к претерпеваемым им пыткам | 
ungeheure Misstrauen M колоссальное недоверие: Ρ необычайное недове
рие | jene über allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende Moira M неми
лосердная Мойра, восседающая на своем престоле превыше любого по
знания: Ρ безжалостно царящая над всем познанным Мойра | Abscheiden 
aus ihm M разлуку с жизнью: Ρ уходом от жизни | reizbarste Leidensföhigkeit 
M самой легкораздражимой, какая ни на есть, способностью страдать: Ρ 
болезненной склонностью к страданию | ohne dass diese... Welt... als 
Imperativ oder als Vorwurf wirkte Ρ но так, чтобы этот... мир... не мог стать 
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для них императивом или укором: M причем этот... мир... вовсе не дей
ствовал ни как императив, ни как цель и образец (менее оригинальное 
понимание Ρ лучше согласуется с настояниями Ницше — во втором аб
заце данной главы — о том, что в греческих богах не стоит искать нрав
ственного идеала) 

4. 
zum Erlustwerden durch den Schein M по искуплению чрез кажимость: Ρ к 
избавлению путем иллюзии | zu seiner steten Erlusung braucht M требует 
для своего непрестанного искупления: Ρ нуждается... для своего посто
янного освобождения | völlig in ihm befangen und aus ihm bestehend Л/мы 
полностью пленены этой кажимостью и состоим из нее: Ρ мы, погружен
ные в него [т. е. в Истинно-Сущее] и составляющие часть его (перевод Ρ 
во всех этих следующих друг за другом фразах свидетельствует о серьез
ном недопонимании концепции Ницше) | jenes Depotenzieren des Scheins 
zum Schein Л/как отнимается сила у кажимости, низводимой до кажимо
сти: Ρ такое депотенцирование иллюзии в иллюзию | Transfiguration Ρ 
Преображении: M Пресуществления (см. комментарий ad locum) | [отра
жение извечного противоречия — по рукописной помете в машинописи; 
исходный текст — "вечного"] | fordert von den Seinigen Ρ требует от своих: 
M требует от приверженцев своих | "Nicht zu viel!" M "Не слишком!": Ρ 
"Сторонись чрезмерного!" | <после слов "по причине чрезмерной мудро
сти" в рукописи пропуск; недостающее дополнено по немецкому тексту 
(die das Räthsel der Sphinx löste)> | der ihm wieder... aufgedeckt wurde M ка
кая все же приоткрывалась перед ним: Ρ открывавшейся ему вновь | 
gespensterhaften Harfenklange M призрачные звучания арфы: Ρ призрач
ные звуки его лиры (Р не уловил, что Ницше намеренно модернизирует 
антураж своего рассказа, чтобы подчеркнуть его условность) | starrer und 
drohender als je M грознее и оцепенелее прежнего: Ρ непреклоннее и стро
же, чем когда-либо | aus dem "erzenen" Zeitalter M из "медного" века: Ρ из 
"бронзового" века (Ницше намекает на Гесиода, а не на понятия совре
менной археологии) 
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5. 
auf das ahnungsvolle Verständniss jenes Einheitsmysteriums M на предвосхи
щающее уразумение таинства его единства: Ρ к исполненному чаяния 
прозрению в эту вступительную мистерию | Fackelträger der griechischen 
Dichtung M факелоносцев греческой поэзии: Ρ священноносцев гречес
кой поэзии | eine Traumscene, die jenen Urwiderspruch... versinnlicht Л/сно-
виденческая сцена, чувственно воплощающая праисконное противо
речие: Ρ сонная греза, юплощаюшая... изначальное противоречие | seinen 
Urschmerz in jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch 
ausspricht M символически изрекающий праисконную свою боль в прит
че о человеке Архилохе: Ρ символически выражает изначальную скорбь в 
подобии человека-Архилоха | dass wir für den wahren Schöpfer... schon Bilder 
und künstlerische Projectionen sind M что мы для подлинного творца...—хотя 
бы образы и проекции: Ρ что для действительного творца... мы уже — об
разы и художественные проекции 

6. 
sprachlich schöpferische Voksmenge M языкотворческую народ1гую массу: 
Ρ проявляющую свое творчество в языке народную массу (Ницше гово
рит именно о формировании языка — срв. чуть выше о языке Гомера и 
Пиндара) | vom Flüstern der Neigung M от шепота первой склонности: Ρ от 
шепота симпатии 

7. 
und haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragödie nicht einmal "geahnt" Ρ и 
будем надеяться, что и в его трагедии оно не являлось ему, даже в виде 
"чаяния": Λ/и, надо надеяться, вовсе не предчувствовали его и в траге
дии | Wir hatten an ein aesthetisches Publicum geglaubt Ρ А мы-то верили в 
эстетическую публику: Л/ Мы-то думали, что имеем дело с эстетической 
проблемой (видимо, описка у Μ) | <после слов "совершенный, идеаль
ный зритель позволяет" в рукописи пропуск; восполнен по немецкому 
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тексту: die Welt der Scene> | also die primitive Gestalt der Tragödie M и, сле
довательно, первозданный облик трагедии: Ρ т. е. форма трагедии (воз
можно, определение "формы" в тексте Ρ утрачено в ходе редакционной 
работы) | Der Grieche hat sich für diesen Chor die Schwebegerüste... gezimmert 
M Грек ради этого хора выстроил зыбкие леса...: Ρ Грек сколотил для это
го хора зыбкий помост... | Der Satyr... lebt in einer religiös zugestandenen 
Wirklichkeit M Сатир... живет в мире, какой допущен религией: Ρ Сатир... 
живет в религиозно-призрачной действительности | wie ich schon hier 
andeute M намекну на это уже сейчас: Ρ как я уже намекал здесь | durch die 
Kunst rettet ihn sich — das Leben Ρ через искусство его для себя спасает— 
жизнь: M через посредство искусства спасает его... жизнь | wohlfeile Weisheit 
von Hans der Träumer Л/дешевая мудрость о замечтавшемся пареньке: Ρ 
дешевая мудрость Ганса-мечтателя | erschöpften sich jene vorhin 
beschriebenen Anwandlungen M разбивались, истощаясь, все описанные 
выше поползновения: Ρ разбивались описанные выше припадки угне
тенного душевного состояния (у Ницше речь идет о крахе эстетических 
игггерпретаций) 

8. 
[вовсе еще не совпадал у него с обезьяной — рукописный вариант, "не 
сливался"] | dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen 
M взору дионисийского человека, сломленному болью: Ρ затуманенно
му печалью взору дионисического человека | für diese Anfänge der tragischen 
Kunst hat Schiller Recht Ρ по отношению к этим началам трагического 
искусства Шиллер прав: M в отношении этих начал греческой культуры 
прав Шиллер | deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt Л/их 
сила преобразует их в их же собственных глазах: Ρ могущество которого 
(т. е. Диониса) изменило их в их собственных глазах | [к расположившим
ся на своих скамьях — рукописные варианты: "на своих рядах", "на сво
их рядах скамей" (auf den Sitzreihen)] | [парит пред ним на месте понятия — 
рукописный вариант: "вместо понятая" (an Stelle eines Begriffes)] | er um 
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so viel mehr anschaut M он настолько же нагляднее созерцает Ρ он боль
ше видит | <а, как Сатир, в свою очередь зрит бога — исправлено по не
мецкому тексту (und als Satyr wiederum schaut er den Gott); в рукописи — 
"в свою очередь видит себя богом"> | <он лишь представляем наличе
ствующим — поправлено в соответствии с оригиналом (sondern wird nur 
als vorhanden vorgestellt); в рукописи — "наличествующими'^ | den 
unförmlich maskirten Menschen Л/человека в неуклюжей маске: Ρ уродли
во замаскированного человека | <отчетливее, понятнее, трогательнее пре
жнего и все же более него подобный тени — восстановлено по оригиналу 
(deutlicher, verständlicher, ergreifender als jene und doch schattengleicher); в 
рукописи часть эпитетов была утрачена ("трогательнее", "подобный 
тени")> 

9. 
<поражает нас своей аполлинийской определенностью — пробел в руко
писи: пропущено слово "аполлинийской" (ihre apollinische Bestimmtheit)> 
I [словно целительное лекарство — рукописный вариант, "словно целеб
ное средство" (gleichsam als Heilmittel)] | <с тем же, но ложно усвоенным 
понятием светлой радости — в рукописи пропущен оборот "но ложно 
усвоенным" (den falsch verstandenen BegriiTdieser Heiterkeit)> | [супругом 
матери — рукописный вариант: "мужем" (Gatte der Mutter)] 1 Das 
Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht M Однако что самое удивитель
ное в этом стихотворении о Прометее: Ρ Но самое удивительное в этой 
драме о Прометее (Р не совсем верно понял контекст) | sich an den 
Olympiern alle seine skeptischen Anwandelungen entladen konnten M мог... 
перекладывать все свои беды на олимпийских богов: Ρ мог облегчать свою 
душу на олимпийцах | Das herrliche "Können" M Вот это великолепное 
"можествование": Ρ Дивная "творческая сила" | [ясное настроение худо
жественного созидания — рукописный вариант "светлое"] | < художни
ческая радость становления, ясное настроение художественного созида
ния — в рукописи пропущен эпитет "художническая" (die Werdelust des 
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Künstlers)> I <какие насылают—должны насылать — оскорбленные не
божители на род человеческий — в рукописи пропущен перевод эмфати
ческой вставки "должны насылать" (mit denen die beleidigten Himmlischen 
das... Menschengeschlecht heimsuchen — müssen)> | die Rechtfertigung des 
menschlichen Uebels M оправдание человеческих бед: Ρ оправдание зла в 
человечестве | Welten, ...einer göttlichen und einer menschlichen, von denen 
jede als Individuum im Recht ist Л/мира богов и мира людей, из которых 
всякий, как индивид, прав на свой лад: Ρ [миров] божественного и чело
веческого, из коих каждый как индивид прав (сделанный у M намек на 
расшифровку оригинала более чем уместен) 

10. 
sondern dass alle die berühmten Figuren М и что все знаменитые персона
жи: Ρ но что все знаменитые фигуры (sondern выполняет функцию фор
мально-синтаксического, но отнюдь не смыслового противопоставления) 
| Individuen... komisch und damit untragisch seien M индивид... комичен, а 
потому и нетрагедиен: Ρ индивиды... комичны и посему непригодны для 
трагедии | wird das frühere Titanenzeit nachträglich... ans Licht geholt M пре
жний век титанов задним числом вновь извлекается на свет: Ρ минувший 
век титанов снова, как дополнение, поднимается... на свет | von irgend 
einer späteren Zeit als einmaliges Factum mit historischen Ansprüchen behandelt 
zu werden M в позднейшие времена рассматривается порою как единич
ный факт, претендующий на свою историчность: Ρ воспринимается ка
кой-либо позднейшей эпохой, подходящей к нему с историческими зап
росами, как однажды бывший факт | einen nachgemachten, maskirten 
Mythus, der sich wie der Affe des Herakles... nur noch aufzuputzen wusste Ρ 
подложный, маскированный миф, который, как обезьяна Геракла, толь
ко рядится...: M подделанный миф-личина, — вторя, как обезьяна Герак
лу, он сумел еще вырядиться... (хотя в целом перевод M намного тоньше, 
он как будто предполагает существование некоей мифологической исто
рии Геракла с обезьяной, а не использование обычного фразеологизма 
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по контрасту со сказанным выше: "Сила музыки — раш од силе Геракло
вой") 

И. 
Wenn dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Pandämonium des 
Publicums gehabt hätte Ρ Если бы этот гениус имел малейшее благогове
ние перед пандемониумом публики: M живи в нем хотя бы самое малое 
благоговение перед публикой, этим пандемониумом (оба перевода не 
вполне адекватно передают оригинал, но Р, пусть и утратив игру слов [ге
ний как дух и гений как великий талант], хотя бы сохраняет исходное 
сопоставление) | [под тяжестью ударов своих неудач — рукописный ва
риант: "от тяжких ударов" (Keulenschlägen)] | unablässig zum Schafien 
gedrängten Künstler M творившего по внутреннему побуждению худож
ника: Ρ непрестанно стремившегося к творчеству художника (Р учиты
вает только словарное [контекстное], а не корневое значение наречия) 

12. 
<это, кажется, и суждение самого старика-поэта — в рукописи отсутству
ет "старика"; восстановлено по оригиналу (scheint auch das Urtheil des 
greisen Dichters zu sein)> | [так описывает свою сущность в Платоновом 
"Ионе" — рукописный вариант: "так описывает себя"] | das Product jenes 
eindringenden kritischen Prozesses M произведены на свет проникающим в 
плоть и кровь трагедии критическим процессом: Ρ продукт этого упор
ного критического процесса (М оправданно эксплицирует эпитет) | О п и -
ческий взгляд назад — взгляд вперед — в рукописи пропущено "эпичес
кий"; восстановлено по оригиналу (Zwischen der epischen Vorschau und 
Hinausschau)> 

13. 
überall die Einbildung des Wissens antraf M повсюду наталкивался на вооб
ражаемое знание: Ρ везде находил уверенность в своем знании | deren Zipfel 
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mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum grössten Glücke rechnen würden M 
поймать, с благоговением, самый кончик плаща которого мы почитали 
бы величайшим счастьем: Ρ благоговейно ухватиться за краешек которо
го мы сочли бы величайшим нашим счастьем (М верно уловил античный 
образ в метафоре Ницше) | [логическая природа вследствие чрезмерного 
питания — рукописный вариант: "чрезмерной упитанности"] | [един
ственно мыслимой представилась следующая форма—рукописный ва
риант "единственно возможной1') 

14. 
[в "возвышенном и достославном" — рукописный вариант: "возвышен
ном и высокопрославленном"] | <как такая, без которой можно и обой
тись, реминисценция истока трагедии — рукопись неразборчива; текст 
восстановлен по следам авторской правки и оригиналу (als auch wohl zu 
missende Reminiscenz)> 

15. 
[процесс разоблачения, который всегда обязан удаваться — рукописный 
вариант, "процесс открытия"] | [держа в руках светоч этой мысли — руко
писный вариант "факел этой мысли"] | <заблуждениеже постигает как 
зло в себе как таковое — рукопись неразборчива; восстановлено по не
м е ц к о е оригиналу (und im Irrtum das Uebel an sich begreift)> 

16. 
<опосредующее их аналогичность звено — рукопись частично испорче
на; восполнено отчасти по оригиналу (das allein Vermittelnde der Analogie 
beider ist)> | <Из этого интимного отношения... находит объяснение так
же и следующее — рукопись нечитаема; слова "находит объяснение" вос
полнены по авторской правке и оригиналу (ist auch dies zu erklären)> 
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17. 
wir werden von dem wüthenden Stachel dieser Qualen... durchbohrt M свире
пое жало мучений проборает нас: Ρ свирепое жало этих мук пронзает нас 

18. 
<в своем существовании видеть свершенную в отношении его неспра
ведливость — рукопись не вполне разборчива; восстановлено по авторс
кой правке и оригиналу> | [с героической тягой в колоссальное (mit diesem 
heroischen Zug) — в "Опыте самокритики" 7 при цитировании этого от
рывка перевод: "с героическим порывом в колоссальное"] 

20. 
[самые мужественные их прорывы не достигли большего — рукописный 
вариант: "усилия не достигли..."] 

Создание "Рождения трагедии" и публикация 

Стараниями биографов Ницше предыстория появления "Рождения тра
гедии" на свет известна очень хорошо; особенно обстоятельна образцо
вая биография, написанная Куртом Паулем Янцем (Curt Paul Janz. 
Friedrich Nietzsche. Biographie. Band 1: Kindheit und Jugend. Die zehn Basler 
Jahre. München, 1978, S. 65-443). Поэтому при изложении обшей канвы 
событий здесь можно ограничиться самым небольшим набором фактов, 
с помощью которых читателю проще будет оценить взгляды, отстаивае
мые в ходе полемики, и позиции, занятые участвующими в ней сторона
ми. Несколько подробнее необходимо остановиться на анализе важней-
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ших духовных и интеллектуальных влияний, испытанных автором "Рож
дения трагедии", особенно непосредственно в период работы над тек
стом своей книги. 

К выбору филологической карьеры Ницше был подготовлен целым 
рядом событий и увлечений. После смерти отца (1849) семья в 1850 г. из 
довольно захолустного саксонского городка Рёкена переехала в близле
жащий Наумбург. Отсюда естественный педагогический маршрут для ода
ренного подростка вел в знаменитую закрытую школу Schulpforte, или, в 
просторечии, "Офорта", которая была основана в 1543 г. в древнем цис-
терцианском аббатстве и традиционно давала солидное гуманистичес
кое образование с основательной подготовкой прежде всего в классичес
ких языках и математике, а также в германской литературе и истории. 
Представление о статусе этой школы как образовательного заведения 
может дать простое перечисление некоторых знаменитых ее выпускни
ков, среди которых были философ Фихте, поэт Клопшток, критик Фрид
рих Шлегель, историк Ранке, а также целая плеяда виднейших филоло
гов-классиков: Огго Ян, Иоганн Наук, Герман Бониц, Август Мейнеке, 
Фридрих Тирш и, наконец, Ульрихфон Виламовиц-Мёллендорф. Ниц
ше и Виламовиц, который был четырьмя годами моложе, считались бе
зусловно лучшими учениками своего времени; естественно, что младший 
стремился превзойти успехи старшего, так что уже это раннее (хотя, в силу 
разницы в возрасте, и одностороннее) соперничество многое объясняет 
в непримиримости занятых позднее полемических позиций. 

Ницше поступил в школу четырнадцати лет, в 1858 г, и на протяжении 
всех шести лет обучения привычно показывал блестящие результаты в 
большинстве дисциплин. Главным его слабым местом была математика 
(см. ниже, в разделе, посвященном первому памфлету Виламовица, от
рывок из "Воспоминаний" последнего; приведенный здесь же уничижи
тельный вердикт о греческом языке вряд ли справедлив), что, впрочем, 
более чем компенсировалось прекрасными литературно-критическими 
способностями и незаурядным музыкальным даром. Несмотря на то, что 
классические языки и сопутствующие им предметы, как и положено гу-
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манистической школе, составляли сердцевину учебной программы в 
"Пфорте", Ницше почти с самого начала стремился сопротивляться спе
циализации в какой-либо одной дисциплине. Отчасти из стремления со
хранить максимально широкий кругозор, он с двумя друзьями в I860 году 
соединился в кружок, сперва носивший название "Союза трех", а затем 
получивший более звучное имя "Germania" (см. Janz, Op. cit. 86-90). Де
ятельность этого сообщества, просуществовавшего чуть более трех лет, 
заключалась в чтении докладов на разные темы (одно из ницшевских 
выступлений, например, имело форму письма к другу в похвалу Гельдер-
лину), исполнении собственных музыкальных произведений, знакомстве 
друг друга со своими стихами и т. п. Постепенно, однако, все более глу
боким становится интерес к греческой древности, выразившийся в од
ной из письменных работ Ницше, посвященной "Эдипу-царю" Софок
ла, и особенно в выпускном сочинении — т. н. "Valedictionsarbeit" — о 
поэте Феогниде из Мегары, завоевавшем самые поощрительные откли
ки преподавателей. 

Если для Ницше, хотя и рано лишившегося отца, переход из интелли
гентной пасторской семьи в школьную среду был плавным и только еще 
более распространил и без того широкий круг его детских и юношеских 
интересов и увлечений, то для Виламовица дело обстояло совсем по-ино
му. Рожденный в юнкерской семье, он почти неотвратимо был предназ
начен для военной или дипломатической карьеры, типичного удела прус
ской военно-земельной аристократии. Будучи воспитан матерью в фа
мильном поместье Марковиц в Восточной Пруссии, он попал в "Пфор-
ту" как в совершенно новый и незнакомый мир. Увлечение наукой было 
полным и всеобъемлющим; блестящие способности только подстегива
ли жажду знаний. Выбор жизненного пути был предрешен; место отца, 
так и не простившего сына за отказ от традиционного для семьи "служе
ния", в сердце Виламовица занял любимый учитель, ректор "Пфорты" 
Карл Петер. Поэтому отношение Виламовица на протяжении всей жиз
ни как к школе, так и к своей науке, оставалось куда более эмоциональ
ным, чем у Ницше. Даже в 1828 году, после всех пережитых разочарова-
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ний, после гибели сына и крушения всего, во что он верил, в своих "Вос
поминаниях" он пишет, обыгрывая немецко-латинское звуковое и семан
тическое соответствие Pforte = porta: "Пусть же в 1943 г. Пфорта с честью 
завершит свое четвертое столетие и подтвердит весомость монастырско
го обета: Сколь зримо присутствие здесь Господа, как свято это место: 
ессе porta coeli [се врата небес]". Если принять сказанное во внимание, 
легко увидеть, что в "Филологии будущего" слышен голос во многом еще 
инфантильного юноши, который глубоко интимные переживания сме
шивает с отвлеченным предметом науки. Простая ревность к конкуренту 
по школе и торжество победителя хотя бы в математике звучит в этих 
фразах из злосчастного памфлета: "А проклятие рода Атрейдов будто бы 
относится к гомеровской и догомеровской поре! — какой позор, г-н Н., 
для вашей матери ЛфортьА — ведь начинает казаться, будто вам никогда 
не давали читать ни Илиаду В101, ни соответствующее место в "Лаокоо-
не" Лессинга, ни введение Шнейдевина к "Царю Эдипу" Софокла — это 
ведь тоже премудрость, которую в Пфорте приманеры усваивают в тече
ние первого полугодия. Вы отговоритесь тем, что просчитались на не
сколько сот лет и что числа—это нечто пошло-математическое, и все же, 
несмотря на Шопенгауэра, над вратами философии [über der Philosophie 
Pforten] со времен Платона начертано: да не войдет сюда несведущий в 
геометрии!". И снова о математике: "...или же умозаключение, согласно 
которому если две величины равны третьей и т. д., слишком математич-
ио?" Уже из указанных реплик заметно, что неопытный автор писал "Фи
лологию будущего" фактически как личное послание, и содержащиеся в 
нем уколы вполне могли быть понятны только его адресату. Последнее 
обстоятельство — т. е. недостаточное понимание прочитанного — нема
ло способствовало крайне враждебному отношению к Виламовицу це
лых поколений "защитников" Ницше. Но была ли застарелая школьная 
ревность и зависть единственной причиной этих столь личных выпадов 
Виламовица? Не сделал ли Ницше свою школу, столь драгоцешгую для 
его оппонента, символом той самой обветшалой, сократически-алексан
дрийской культуры, которая должна быть преодолена? Это только пред-
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положение, основанное почти исключительно на интуиции, но в данном 
случае совпали по крайней мере две интуиции — в самом деле, изучая 
рукопись перевода А. В. Михайлова, в процитированном ниже отрывке 
на полях напротив выделенных курсивом слов я обнаружил запись: 
"Пфорта ?" ("Рождение трагедии", гл. 20): "Если уж таким героям, как 
Шиллер и Гете, не удалось проломить зачарованные врата, ведущие в вол
шебную гору эллинства [jene verzauberte Pforte zu erbrechen, die in den 
hellenischen Zauberberg führt], если и самые мужественные их прорывы не 
достигли большего, нежели тот полный томления взгляд, какой гетевс-
кая Ифигения посылает на родину из Тавриды, через моря, на что же на
деяться эпигонам этих героев, если только не откроются врата сами 
собою, внезапно, и с совсем другой стороны, вовсе и не затронутой уси
лиями прежней культуры, — если не откроются они сами под мистичес
кие звучания трагической, вновь пробужденной музыки." 

Для формирования взглядов и Ницше, и Виламовица немалое значе
ние должен был иметь школьный курс немецкой литературы, читавший
ся крупнейшим ее знатоком Августом Коберштейном. В принадлежащей 
его перу многотомной "Истории" ("Geschichte der deutschen Nationalli
teratur") обширные разделы посвящены влиянию греческой античности 
на немецкую культуру эпохи классицизма и романтизма и отражению 
этого влияния в филологической науке (см. также Jaap Mansfeld. The Wila-
mowitz-Nictzsche Struggle: Another New Document and Some Further Com
ments. Nietzsche-Studien 15 (1986), 43-44). Оба ученика непременно дол
жны были всерьез прочувствовать идущее от интерпретаций И. И. Вин
кельмана представление об особенной связи немецкого духа с греческим 
и о том, что возрождение всего истинно греческого — удел именно гер
манской науки и искусства. Даже сознательно вступая в оппозицию со 
юглядами Винкельмана (здесь достаточно привести знаменитую цитату 
из "Мыслей о подражании греческим произведениям в живописи и скуль
птуре", подытоживающую рассуждение о статуе Лаокоона: "Глубины моря 
всегда спокойны, какой бы бурной ни сделалась поверхность", — J. J. 
Winckelmann. Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der 
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Malerei und Bildhauerkunst. Stuttgart 1969, S. 20), Ницше продолжает дви
гаться по пути, отмеченному винкельмановскими межевыми столбами: 
только так можем мы понять брошенную en passant реплику в 23-й главе 
"Рождения трагедии": "К такому состоянию поразительно близко подо
шли теперь и мы, — со времен нового пробуждения александрийско-рим-
ской древности в XV столетии, после долгого, с трудом поддающегося 
описанию интермеццо", — итак, итальянский, а затем и европейский 
Ренессанс XV-XVI веков — это воскрешение древности только римской, 
в лучшем случае — александрийско-римской; вызвать из забвения образ 
подлинной Греции—дело Германии. Влияние Винкельмана на последу
ющую немецкую культуру и науку неоспоримо; в значительной степени 
именно им объясняется характер веймарского классицизма Шиллера и 
Гете, направление эстетических и философских исканий Лессинга и Гер-
дера и, наконец, романтическая реакция, рупором которой стал в первую 
очередь Фридрих Шлегель. Насколько трудно понять тон и характер рас
суждений в "Рождении трагедии" с точки зрения критериев, приложи-
мых к стандартной филологической научной работе, настолько же есте
ственна интонация Ницше, если иметь в виду, что он ставит свою книгу в 
один ряд с великими немецкими книгами об античности и, шире, об ис
кусстве и поэзии вообще, — с произведениями Винкельмана, Лессинга и 
Шиллера. Один из парадоксов первоначальной судьбы "Рождения тра
гедии" объясняется тем, что в эпоху, сопровождавшую его возникнове
ние, тъкуже не писали—тем более не писали так профессора классичес
кой филологии. Виламовиц тоже отдал свою дань вере в особое "гречес
кое" предназначение Германии: помимо переживания ученой профессии 
как дела первой национальной и государственной необходимости, это 
сказалось в выборе для "Филологии будущего" "прогрессивных" орфог
рафических рекомендаций, данных по побуждению сходных же верова
ний Якобом Гриммом в знаменитом "Словаре" (Deutsches Wörterbuch von 
Jacob und Wilhelm Grimm. Bd 1-16. Leipzig 1854-1960). Не только написа
ние существительных со строчной буквы, делающее немецкий текст та
ким непривычным для глаза (в этом Виламовиц оказался далеко не оди-

436 



Φ. Ницше. "Рождение трагедии" 

нок; компанию ему составил, в числе других, один из будущих его оппо
нентов поэт Стефан Георге, — см. Ulrich К. Goldsmith. Wilamowitz and the 
Georgekreisr. New Documents. Wilamowitz nach 50 Jahren, hrsg. Von W. M. 
Calder III, H. Flashar u. Th. Lindken. Darmstadt 1985,583-612), но прежде 
всего подчеркнуто греческая орфография греческих имен (Гераклейт, Сей-
лен и т. п.), принятая в пику традиционным их вариантам, заимствован
ным через латинское посредство (Heraklit и проч.), вызвала ядовитые на
смешки со стороны Вагнера и Роде, тем более эффективные, что в пере
даче имен вообще весьма трудно соблюсти последовательность. Эти осо
бенности написания заботливо сохранены переводчиком в русском тек
сте. 

В1864 г. Ницше поступил в Боннский университет для изучения клас
сической филологии. Самыми выдающимися его учителями среди бон
нских профессоров были Отто Ян и Фридрих Ричль, однако вскоре меж
ду ними вспыхнула жестокая ссора по поводу предполагаемого назначе
ния на профессорскую должность в Геттингене немолодого уже Германа 
Зауппе (см., в частности, W. М. Calder III. The Wilamowitz-Nietzsche 
Struggle: New Documents and a Reappraisal. Nietzsche-Studien 12 (1983), 234); 
этот раздор в конце концов привел к перемещению Ричля в Лейпциг 
(1865), куда тем временем перебрался и Ницше, и к тяжелому заболева
нию Яна. В 1867 г. в Боннский университет поступил также Виламовиц, 
остававшийся учеником Яна вплоть до смерти последнего в 1869 г., когда 
Виламовиц переезжает в Берлин. Эта привязанность, вольная или неволь
ная, к двум враждующим профессорам, также словно подталкивала двух 
молодых людей к открытой схватке. Оба учителя, Ричль и Ян, принадле
жали к доминирующему течению в классической филологии, моделиро
вавшему себя по возможности по образцу точной науки и основанному 
прежде всего на методах критики текста. О приверженности именно та
кой филологии наглядно говорят ссылки в тексте "Филологии будуще
го" на имена двух виднейших ее представителей — Готфрида Германа и 
Карла Л&хмана, а особенно уверенность, с какой эти имена в качестве 
эталона научности противопоставляются несколько сомнительным име-
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нам Георга Фридриха Крейцера и Карла Отфрида Мюллера. Когда затем 
в "Лжефилологии" Эрвин Роде поднимает имена Мюллера и Фр. Г. Вель
кера на щит в своей атаке на филологическое "невежество" Виламовица, 
он тем самым свидетельствует о большей академической независимости 
своего подзащитного и более быстрой его зрелости, нежели у Виламови
ца. Впоследствии Виламовиц в своей "Истории классической филоло
гии" (Ulrich von Wilamowitz-MöllendonT. Geschichte der Philologie. Leipzig 
1921 ) сам признавал, что в филологии XIX века большинство плодотвор
ных импульсов уже приходили в эту науку извне, а по свидетельству Эрн
ста Говальда (Е. Howald. Nietzsche und die klassische Philologie. Gotha 1920, 
S. 25) он и в отношении той старой полемики через много лет готов был 
согласиться с мыслью последнего о "столкновении между двумя внутри-
научными направлениями", из которых второе направление, или, как его 
еще было предложено называть, "побочное течение" (см. Mansfeld, Op. 
cit. 43), представлено было в первую очередь именно перечисленными 
выше неортодоксальными фигурами. Виламовиц был достаточно осто
рожен, чтобы среди предтеч Ницше выделить прежде всего Крейцера, 
всеобъемлющее символическое учение которого было обречено на ско
рую смерть из-за крайней своей схоластичности; но Роде в качестве на
учной опоры для своего друга безошибочно вьщелил именно историков 
религии — Мюллера и Велькера, практически выстроив совершенно вер
ную схему противостояния: Мюллер и Велькер за спиной у Ницше, Гер
ман и Лахман — у Виламовица. Видимо, Виламовиц немедленно осознал 
потенциальную верность и опасность для себя данного тезиса, чем и 
объясняется особенная "куртуазиость" его ссылок на имя Велькера во 
втором выпуске памфлета. На склоне лет (в 1928 г.) в лишь недавно став
шей достоянием общественности маленькой автобиографии, написан
ной по-латыни (W. М. Calder III. Ulrich von Wilamowitz-MoellendonT: An 
Unpublished Latin Autobiography. Antike und Abendland 27 (1981), 34-58), 
Виламовиц прямо заявил о том, что главными влияниями, испытанны
ми им в жизни, стали Лессинг, Гете и Велькер. Герман и Лахман были пре
поднесены ему в качестве величайших авторитетов его учителями, но 
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с годами он научился ценить их меньше, нежели Августа Бёка и К. О. 
Мюллера, с трудами которых он сумел познакомиться уже после завер
шения образования. Все сказанное гораздо более ясным делает ответ на 
вопрос, почему концепция генезиса трагедии, предложенная в конце кон
цов Виламовицем, за исключением большего внимания к согласию меж
ду историческими деталями, во многом сходится с прозрениями Ницше; 
особенная же близость связывает с "Рождением трагедии" постановку 
ключевых проблем греческой религии в последней книге Виламовица, 
"Der Glaube der Hellenen". 

Подведем промежуточный итог. Виламовиц, писавший "Филологию 
будущего", был еще очень незрелым мыслителем и ученым, что, впро
чем, он с готовностью признал в своих "Воспоминаниях". Он мало что 
мог протиюпоставить ходу ницшевских рассуждений, кроме обширной 
эрудиции, далеко не во всем еще критически осмысленной. Однако спо
собность к развитию была одной из главных черт этой примечательной 
личности, которую никак не упрекнешь в отсутствии чуткости к разум
ным и новым импульсам, откуда бы они ни исходили. Почему же тогда 
Виламовиц навсегда остался уверен, что, выступив против "Рождения 
трагедии", он при всех ошибках и издержках по существу дела был совер
шенно прав? Ответ на этот вопрос, несомненно, связан с тем водоразде
лом, где гениальная интуиция, как бы мало она ни была подкреплена 
фактами, готова подчиниться целям исторического исследования, — а 
именно это и только это для Виламовица могло быть синонимом научно
го поиска, — или же, напротив, исторические факты поступают в подчи
нение интуиции и теории; иными словами, речь идет о рубеже между по
зитивной наукой и философией, готовой встать на те радикально новые 
пути, которые предначертал ей Ницше. Нечего и говорить, что последне
го Виламовиц не мог принять никогда. 

В Лейпциге филологическое развитие Ницше шло своим чередом. 
В семинаре Ричля он быстро обратил на себя внимание вначале докла
дом об истории составления Феогнидовского корпуса, который после пе
реработки был благополучно опубликован, а затем и другими работами, 
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прежде всего серией статей об источниках Диогена Лаэрция. Несмотря 
на то, что после истории с публикацией "Рождения трагедии" эти иссле
дования редко удостаивались серьезного внимания филологов (срв. дос
таточно пренебрежительную оценку их в "Воспоминаниях" Виламови-
ца), недавний непредвзятый анализ, выполненный видным филологом и 
историком философии (Jonathan Barnes. In: Nietzsche-Studien 15 (1986), 
7—40), показывает полную справедливость присвоения Ницше за них док
торского звания, так возмутившего Виламовица. Активная научная дея
тельность послужила причиной знаменитой рекомендации на замеще
ние профессуры по классической филологии в Базельском университе
те, которую Ричль дал двадцатичетырехлетнему Ницше. Благодаря энер
гичной поддержке авторитетного учителя невиданное назначение состо
ялось, и Ницше получил почти неограниченную свободу высказывания 
в студенческой аудитории, которой он не замедлил воспользоваться. 

Здесь нет никакой возможности останавливаться на вопросе о соот
ношении теории происхождения трагедии, предложенной Ницше, с тео
рией Аристотеля, равно как и на многочисленных позднейших интерпре
тациях той и другой концепции. Ограничимся несколькими словами о 
возможных истоках той самой двойной аполлинически-дионисийской 
модели, которую Ницше подводит под общеизвестные факты и с кото
рой никогда не согласился бы Виламовиц. В студенческие годы в Лейп
циге происходит знакомство Ницше с главной книгой Шопенгауэра, 
быстро переросшее в самое энергичное увлечение. Достаточно очевид
но, что прямо использованное Ницше ключевое противопоставление 
философии Шопенгауэра между волей и представлением (реальностью и 
иллюзией, единством и индивидуацией) дало серьезный импульс пост
роениям молодого профессора. Столь же ясна и роль шиллеровской 
пары — поэзии наивной и сентиментальной, о чем Ницше пишет с тою 
же откровенностью. Гораздо меньше известно о возможном влиянии на 
Ницше Гельдерлина, к которому он испытывал особую привязанность с 
юных лет. Не говоря уже о предчувствии темной стороны греческой куль
туры, которое, правда, заметно только в последнем произведении Гель-
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дерлина — неоконченной трагедии "Эмпедокл", в одном из его писем 
речь прямо заходит о противопоставлении аполлинического и юноновс-
кого (Fr. Hölderlin. Sämtliche Werke. Stuttgart 1846-. Bd VI, 426; подробный 
анализ см. в книге M. S. Silk & J. P. Stem. Nietzsche on Tragedy. Cambridge 
1981,210): греческая культура представляет собой гармонический синтез 
аполлоновского "небесного огня" и "западной юноновской трезвости". 
Несмотря на редкость данного источника, Ницше вполне мог быть с ним 
знаком. Наконец, еще одной силой, повлиявшей на Ницше, было, как и 
во многих других отношениях в тот период, его стремительное сближе
ние с Вагнером. Статьи и заметки последнего с несомненностью несут 
отпечаток разговоров с Ницше о проблемах аполлинического и диони-
сийского; свою роль могла сыграть и висевшая в его кабинете акварель 
Бонавентуры Дженелли, изображавшая Вакха в сопровождении Муз, — 
неслучайно Роде в своей отповеди Виламовицу так подробно говорит об 
этой картине, чем, судя по второму выпуску "Филологии будущего", не
сколько ставит Виламовица в тупик. При всех обстоятельствах ни один 
из перечисленных источников не мог служить исчерпывающим образ
цом для "Рождения трагедии", ибо ни одному из них не известно даль
нейшее ключевое противопоставление Ницше—Диониса Сократу. 

Заглавие 

Предлагаемая вниманию читателей публикация сохраняет заголовки и 
порядок их следования таким, каков он был в итоговом для Ницше пере
издании 1886 г., для которого автор специально написал "Опыт самокри
тики", так отчетливо расставляющий акценты в первом его сочинении. 
Общее название, предпосланное всей книге, звучало как "Рождение тра
гедии, или Эллинство и пессимизм" (Die Geburt der Tragödie. Oder: 
Griechentum und Pessimismus), однако текст основных глав, напечатан
ных после "Опыта", по-прежнему сохранял старый заголовок: "Рожде-
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ние трагедии из духа музыки" (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
Musik). Несомненно, что в изменении заглавия всей книги ведущую роль 
сыграл свершившийся к тому моменту разрыв с Вагнером, чьим влияни
ем на Ницше прежде всего объясняется само появление "духа музыки". 
Однако авторская честность Ницше и нежелание его перекраивать кар
тину собственного прошлого побудили его оставить старый текст с пре
жним названием. Читая публикуемый здесь перевод А. В. Михайлова, 
необходимо учитывать, что переводчик в своем русском тексте поступает 
в чем-то более последовательно, чем автор: за основу перевода принят 
текст оригинального издания 1872 года, тогда как разночтения, появив
шиеся в изданиях 1874 и 1878 г., оговариваются в примечаниях. Старые 
русские переводы во всем воспроизводили немецкое издание 1886 г., где 
в силу чисто технических причин использован был текст издания 1874 г., 
слегка отредактированный автором. 

Опыт самокритики 

3 

с. 53. profanum vulgus—ставшая крылатой строка из оды Горация (Od. 
Ill, 1,1-4, пер. 3. H. Морозкиной): 

Противна черньмие, таинствам чуждая*. 
Уста сомкните! Ныне, служитель муз, 
Еще неслыханные песни 
Девам и юношам запеваю. 

с. 53. "неведомого бога "— культ "неведомого бога" (или богов) засви
детельствован в Афинах (в частности, Павсаний упоминает об алтарях 
"неведомых богов" — во множественном числе (1.1,4)). Ап. Павел в сво
ей проповеди к афинянам (Деяния апостолов 17.23) утверждает, что, по-
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клоняясь "неведомому богу", они, сами того не ведая, поклонялись богу, 
проповедуемому апостолами. По последним данным, в большинстве 
случаев эта анонимность носит табуирующий характер, и скрываются 
за ней богини мщения — Эринии (А. Henrichs. Anonymity and Polarity: 
Nameless Gods and Nameless Altars at the Areopagos, in: Illinois Classical 
Studies 19 (1994), 27-58. 

4 

с 54. Перикл (Фукидид) — "История", II38 (пер. Φ. Г. Мищенко — 
С. А. Жебелева под ред. М. Л. Гаспарова): "Ежегодными нашими состя
заниями и жертвоприношениями мы даем душе многообразное отдохно
вение от трудов, равно как и благолепие домашнего уюта повседневною 
приятностью своею отгоняет уныние". Хотя этот отрывок из Надгроб
ной речи, как кажется, в самом деле свидетельствует о настроении, кото
рое сегодня мы могли бы именовать пессимистическим, ему очевидно 
противоречит сказанное здесь же чуть ниже (43): "Не щадить своей жиз
ни—это удел не злополучных и отчаявшихся, а скорее тех, кому грозит 
перемена в жизни к худшему и кому от поражения перемена эта всего 
заметнее. Ведь для человека гордого унижение в трусости больней, чем 
смерть, ибо смерть нечувствительна, когда на нее идут с твердостью и с 
надеждой на общее благо". 

с. 55. словами Платона — имеется в виду даруемое богами "безумие" 
(или "неистовство", от греч. mania), которое Платон сближает с поэти
ческим вдохновением и считает необходимым для творчества, — напри
мер, в диалоге "Федр" (пер. А.Н. Егунова) "величайшие для нас блага 
возникают из неистовства, правда, когда оно уделяется нам как божий 
дар"; эти блага суть: (1) прекраснейшее искусство прорицания, (2) неис
товство как необходимое состояние перед очищением и посвящением в 
таинства, (3) поэтическое неистовство, посылаемое Музами (244а - 245а). 
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7. 

с. 61. "жить решительно "— цитата из стихотворения Гете General
beichte (что можно приблизительно перевести как "Полная", или "Ис
черпывающая исповедь"); процитированные слова (resolut zu leben) пред
ставляют собой немецкий парафраз знаменитой формулы Пьетро из Арец-
цо "il vivere risolutamente". 

с. 61. неужли же томительнейшей силой— Гете, "Фауст", II7438-7439. 

Рождение трагедии из духа музыки 

1. 

с. 65. в греческом искусстве существует стилистическая противополож
ность — здесь и далее, на всем протяжении собственно "Рождения траге
дии", А. В. Михайлов, как было отмечено выше, основывает свой пере
вод на тексте первого издания 1872 г. (разночтения отражены в KSA 7, Fr. 
179). В дальнейших изданиях, в том числе и в издании 1886 г. (Die Geburt 
der Tragudie. Oden Griechentum und Pessimismus. Neue Ausgabe mit dem 
Versuch einer Selbstkritik), текст которого молчаливо признается стандар
тным и традиционно кладется в основу переизданий и переводов, в том 
числе и перевода Рачинского, с начала фразы и до конца абзаца читаем 
следующее (цит. по изд. К. А. Свасьяна; немецкий оригинал — по KSA 
14/45): 

С их двумя божествами искусств, Аполлоном и Дионисом, 
связано наше знание о той огромной противоположности в про
исхождении и целях, которую мы встречаем в греческом мире 
между искусством пластических образов — аполлоническим — и 
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непластическим искусством музыки — искусством Диониса; эти 
два столь различных стремления действуют рядом одно с другим, 
чаще всего в открытом раздоре между собой и взаимно побуждая 
друг друга ко все новым и более мощным порождениям, дабы в 
них увековечить борьбу названных противоположностей, толь
ко повидимому соединенных общим словом "искусство"; пока 
наконец чудодейственным метафизическим актом эллинской 
"воли" они не явятся связанными в некоторую постоянную двой
ственность и в этой двойственности не создадут наконец столь 
же дионисического, сколь и аполлонического произведения ис
кусства — аттической трагедии. 

с. 66. соыасно представлению Лукреция — "О природе вещей" V1161— 
82 (пер. Ф. А. Петровского): 

Ну, а причину того, что богов почитаиье в народах 
Распространилось везде, города алтарями наполнив, 
И учредился обряд торжественных богослужений, 
Ныне в особых местах, совершаемых в случаях важных, 
Также откуда теперь еще в смертных внедрен этот ужас, 
Что воздвигает богам всё новые капища всюду 
На протяженьи земли и по праздникам их наполняет, — 
Всё это здесь объяснить не составит больших затруднений. 
Дело ведь в том, что уже и тогда поколениям смертных 
Дивные лики богов случалось и бодрствуя видеть 
Иль еще чаще во сне изумляться их мощному стану. 
Чувства тогда приписали богам, потому что, казалось, 
Телодвиженья они совершали и гордые речи, 
Шедшие к их красоте лучезарной и силе, вещали. 
Вечной считалась их жизнь, потому что всегда неизменным 
Лик оставался у них и всё тем же являлся их образ; 
И тем не менее мощь почиталась их столь непомерной, 
Что одолеть никакой невозможно, казалось, их силой. 

445 



Комментарии 

И потому несравненным богов полагали блаженство, 
Что не тревожит из них ни единого страх перед смертью. 
И в сновиденьях еще представлялося людям, что боги 
Много великих чудес совершают без всяких усилий. 

с. вв. в сновидении эллин-поэт познавал на опыте — с этих слов и до 
конца абзаца — снова выбор в пользу первого издания; текст дальней
ших изданий, в переводе Рачинского, звучит так (цит. по изд. К. А. Сва-
сьяна): 

... и эллинский поэт, спрошенный о тайне поэтических зача
тий, также вспомнил бы обо сне и дал бы поучение, сходное с 
тем, которое Ганс Сакс дает в "Мейстерзингерах" (Акт 3, сц. 2, 
пер. К. А. Свасьяна): 

Мой друг, поэты рождены, 
Чтоб толковать свои же сны. 
Все то, чем грезим мы в мечтах, 
Раскрыто перед нами в снах: 
И толк искуснейших стихов 
Лишь в толкованье вещих снов. 

с. вв. Фридрих /еббедь (Hebbel, 1813-1863)—драматический и лиричес
кий поэт, эпиграммы которого весьма часто цитируются в набросках и фраг
ментах Ницше, относящихся к периоду работы над "Рождением трагедии". 

с. вв. Если же оиущение кажимости исчезает без следа — отсюда и до 
слов "не одни только приятные и дружелюбные образы испытываем мы 
с той самой всевразумительностью" у Михайлова перевод по первому 
изданию; более поздний текст в переводе Рачинского (немецкий ори
гинал по KSA 7/46): 

Философски настроенный человек имеет даже предчувствие, 
что и под этой действительностью, в которой мы живем и суще-

446 



Φ. Ницше. "Рождение трагедии" 

ствуем, лежит скрытая, вторая действительность, во всем отлич
ная, и что, следовательно, и первая есть иллюзия; а Шопенгауэр 
прямо считает тот дар, по которому человеку и люди, и все вещи 
представляются временами только фантомами и грезами, при
знаком философского дарования. Но как философ относится к 
действительности бытия, так художественно восприимчивый 
человек относится к действительности снов; он охотно и зорко 
всматривается в них: ибо по этим образам он толкует себе жизнь, 
на этих событиях готовится к жизни. И не одни только прият
ные, ласкающие образы являются ему в такой ясной простоте и 
понятности... 

В рукописи А. В. Михайлова сохранились наброски к переводу этого 
варианта, которые можно прочитать следующим образом: 

У человека философствующего есть даже предчувствие, что и 
за той действительностью, в какой мы живем и существуем, под 
нею, еще скрывается совсем другая действительность, так что и 
сама наша первая [?]—всего лишь кажимость, и Шопенгауэр даже 
считает признаком способности к философствованию дар видеть 
по временам и в людях, и во всех вещах не более, как сны и призра
ки. Но каково отношение между философом и реальностью су
ществования, такою и межоу человеком художественно чутким и 
действительностью сновидения; такой человек охотно и внима
тельно всматривается в те образы, по которым толкует для себя 
жизнь, ктем событиям, по которым готовит он ее, упражняется к 
жизни. Не только приятные и дружелюбные образы испытывает 
он на себе с такой всевразумительностью, но и все суровые... 

с. 67. вся "божественная комедия "жизни, вместе с Inferno, проходит 
мимо нас — в более поздних изданиях, в согласии с контекстом, первое 
лицо в этом месте и в дальнейшем заменяется на третье: "мимо него" (zieht 
an ihm vorbei). 
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с. 67. вспоминаю, как среди всех ужасов — вариант более новых редак
ций (в сохранившемся переводе А. В. Михайлова): "и, быть может, кто-
нибудь, как и я, вспомнит, как..." 

с. 67. Аполлон, бог сновидений, вместе с тем и бог прорицаний и ис
кусств — вариант позднейших редакций (перевод А. В. М.): "Аполлон, 
бог всякой ваяющей образ силы (aller bildnerischen Kräfte), — это одно
временно и бог-прорицатель..." 

с. 67. по корню своего имени он — сияющее божество света — имеются в 
виду эпитеты Аполлона: Феб (греч. φοΐβος "сияющий, блестящий, чис
тый") и Ликийский (одна из возможных этимологии указывает на ко
рень *1ис-, срв. лат. lux "свет"). 

с. 67. мира сновидений (Traumwelt) — текст первой редакции; позднее 
заменен на "в1гугреннего мира фантазии" (inneren Phantasie-Welt). 

с. 67. благодаря которым жизнь обретает ценность и будущее стано
вится настоящим (die Zukunft zur Gegenwart) — первая редакция; новый 
текст (перевод А. В. М.): "жизнь становится и возможной, и достойной 
того, чтобы жить (lebenswerth gemacht wird)". 

с. 68. иначе кажимость начнет не только вводить в заблуждение—но
вая редакция (А. В. М.) "начнет обманывать нас, подобно самой неуклю
жей действительности (als plumpe Wirklichkeit uns betrügen würde)". 

с 68. Его глаз... "солнцеподобен "(sonnenhaft) — срв. Гете, Zahme Xenien 
III: ''War nicht das Auge sonnenhaft, / Die Sonne könnt es nie erblicken" ("Если 
бы глаз не был солнцеподобен, он не мог бы глядеть на Солнце"). 

с. 68. наш великий Шопенгауэр — в дальнейших изданиях без "наш ве
ликий"; "Мир как воля и представление" цитируется у Ницше по Третье
му изданию 1859 г. 
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с. 68. доверившись утлому суденышку своему—античный образ, восхо
дящий, вероятно, к древней пословице и введенный в литературу Аратом 
("Явления" 295-299): 

Круглый год непрестанно кипит под кормилами море: 
Словно нырливые чайки, нередко одну только воду 
С наших судов мы видим вокруг, мы ищем глазами 
Берег — но как далеко о него разбиваются волны! 
Тонкой доскою тогда отгорожены мы от могилы. 

Он вызвал многочисленные подражания у последующих авторов, на
пример, срв. у Сенеки ("Медея", 306-308), Ювенала ("Сатиры" XII, 57-
59). См. также Диогена Лаэрция (1,8,103), Овидия ("Любовные элегии" 
II, 11,25), Диона Хрисостома ("Речи", 64II, 331), Сенеку Старшего ("Кон-
троверсии" III). 

с. 69. наркотического питья—скорее всего, имеется в виду индоиран
ский культ божественного напитка, вызывающего экстаз и дарующего 
бессмертие, мудрость и силу для подвигов ("сома" в древнеиндийской 
мифологии, "хаома" в иранской). Авестийский ритуал приготовления 
напитка "хаома", по-видимому, опирается на миф о расчленении боже
ства Хаома другими богами и приготовлении из его растертого тела пи
тья, преодолевающего смерть. Этот священный сок символизирует яв
ление в мир Заратуштры, который посвящает хаоме особый гимн 
("Ясна" 9). 

с. 69. Неразумно отворачиваться от таких явлений (ist nicht rathsam... 
abzuwenden) — редакция первого издания; в дальнейших (А. В. М. с до
полнениями) читаем: "Есть люди, которые <, из-за недостатка опыта или 
из тупости,> с насмешками или с сожалением отворачиваются..." 

с. 69. тем самым дают понять: они "здоровы "— начиная с этого мес
та и до конца абзаца в позднейших изданиях следующий текст (перевод 
А. В. М ) : 
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..."здоровы"; бедняки и не подозревают, что за бледная немочь, 
что за призрачность эта их "здоровая" жизнь, — стоит только про
шуметь рядом с ними всей пылкости [?] дионисийской толпы. 

Примечателен и, пожалуй, превосходит своей яркостью и точностью 
наброски Михайлова перевод, который этому отрывку дает Г. А. Рачинс-
кий (цит. по редакции К. А. Свасьяна): 

бедные, они и не подозревают, какая мертвецкая бледность 
почиет на этом их "здоровье", как призрачно оно выглядит, ког
да мимо него вихрем проносится пламенная жизнь дионисичес
ких безумцев (wenn an ihnen das glühende Leben dionysischer 
Schwärmer vorüberbraust). 

с 69. как только подобный "Мастер Основа "внезапно предстает перед 
ними — персонаж комедии Шекспира "Сон в летнюю ночь" (1596 г.), ко
торого потом в своей отповеди Виламовицу вспомнит и Э. Роде. Сочета
ние "Мастер Основа" в русском языке звучит как германизм, видимо, со
знательно сохраненный А. В. Михайловым в его переводе. В немецких 
переводах Шекспира так (Meister Zettel) передается наименование Bottom, 
a weaver (Основа, ткач) из оригинального списка действующих лиц. Сре
ди других эпонимичных ремесленников, по сюжету пьесы занятых в "ху
дожественной самодеятельности", Основа у Шекспира появляется, ве
роятно, ради игры слов в следующей реплике, произносимой к концу дей
ствия комедии (речь идет о намерении написать балладу о мнимом сне с 
превращениями, пережитом Основой): It shall be call'd 'Bottom's Dream,' 
because it hath no bottom ("она будет называться «Сном Основы», потому 
что в ней нет основы"). Вполне вероятно, что Ницше здесь держит в уме 
все эти коннотации данного образа. 

с. 70. "наглоймодой"— срв. Шиллер, An die Freude, 5-6: Deine Zauber 
binden wieder, Was die Mode streng geteilt; Ницше, разумеется, скорее име
ет в виду Бетховена, а не непосредственно Шиллера; тот факт, что Бетхо-
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вен в претворенных в финал 9-й Симфонии отрывках из "Оды к радос
ти" перераспределил стихи между хоровыми и сольными партиями (так 
что цитируемое место, в отличие от указания Шиллера, поет также и хор), 
не остался незамеченным для Вагнера, а вслед за ним — и для Ницше 
(R. Wagner. Beethoven. Leipzig 1870, S 68-73; книга имелась в библиотеке 
Ницше и внимательно им изучалась —· см. KSA14/46). 

с. 70. "Ниц падете, миллионы?"— "Ода к радости", 33; в позднейших 
изданиях Ницше добавляет и следующую строку (перевод А. В. М): "Чу
ешь ли творца, о мир?" 

2. 

с. 71. "подражанием природе "— имеется в виду аристотелевское уче
ние о "подражании действительности", составляющем сущность музы
ки: "Ритм и мелодия содержат в себе более всего приближающиеся к дей
ствительности отображения шева и кротости, мужества и воздержности 
и всех противоположных им свойств, а также и прочих нравственных ка
честв... Привычка же испытывать огорчение или радость при восприя
тии того, что подражает действительности, ведет к тому, что мы начина
ем испытывать те же чувства и при столкновении с действительностью" 
("Политика" 1340 а 19-25; пер. С. А. Жебелева), а также слова Аристотеля 
о поэтическом искусстве как подражании (mimesis; см., например, "По
этика" 1447 а 14-16: "сочинение эпоса, трагедий, а также комедий и ди
фирамбов, равно как и большая часть авлетики с кифаристикой, — все 
это в целом не что иное как подражания" (пер. МЛ. Гаспарова)). 

с. 72. бородатый козлоногий сатир (bocksbeinige Satyr) — в дальнейших 
изданиях эта формула получает следующее распространение (перевод А. 
В. М.): "бородатый сатир, имя и атрибуты которого ссудил ему козел". 
Об атрибутах сатира см. комментарий к соответствующему месту из пер-
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вого памфлета Виламовица, где он язвит по поводу неумения Ницше от
личить сатира от Силена и Пана. 

с. 73. по сравнению с вавилонскими сакеями—Сакеи — оргиастический 
вавилонский праздник, участники которого, "одетые в скифскую одеж
ду... пьют и непристойно заигрывают друг с другом и с пирующими вмес
те с ними женщинами" (Страбон, "География", 11,8; пер. Г. А. Страта-
новского); по сообщению Афинея (XIV, 44), во время сакей "рабы пове
левали господами, причем одного из рабов выводили из дома облачен
ным в одежды, похожие на царские" (срв. с римскими сатурналиями). 

с. 74. Если музыка и была уже известна (Wenn die Musik bereits... bekannt 
war) — текст первого издания; в последующих редакциях после слова 
Musik добавлено наречие scheinbar, что дает перевод (А. В. М.): "Если 
музыка кажущимся образом и была..."; перевод Рачинского в этом месте 
расплывчат (по-видимому, намеренно) и неточен: "Если музыка отчасти 
и была уже знакома ему..." 

с. 74. потрясающая мощь звучания и ни с чем не сравнимый мир гармо
нии — в последовавших за первым изданиях книги после слов "мощь зву
чания" (Gewalt des Tones) вставлено: "непрерывный поток мелоса" (der 
einheitliche Strom des Melos), чем создается исчерпывающее перечисле
ние трех традиционных составляющих музыки. 

3. 

с. 75. на крыше и фронтоне здания — текст первого издания; в более 
поздних — "на фронтонах" (Giebeln); см. полемику по поводу этого мес
та в памфлетах Виламовица и Роде. 

с. 75. украшают фризы и стены (Fries und Wände desselben) — в послед
ствии просто "фризы" (seine Friese). 
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с. 76. Силеном — Ницше вряд ли мог не иметь здесь в виду, что Силен, 
помимо прочего, — это еще и личина Сократа; срв. слова Алкивиада о 
Сократе в платоновском "Пире" (пер. С. К. Апта): "Более всего, по-мое
му, он похож на тех силенов, какие бывают в мастерских ваятелей и кото
рых художники изображают с какой-нибудь дудкой или флейтой в руках. 
Если раскрыть такого силена, то внутри у него оказываются изваяния 
богов" (215 Ь). Сравнение развивается дальше, и подобно тому, как бе
зобразная личина скрывает за собой божественно прекрасную душу, об
наруживается, что сократовский рационализм таит в себе безумие экста
за: флейта сатира Марсия обладала завораживающей силой, доводя слу
шавших ее до неистовства; по мнению Алкивиада, Сократ достигает "того 
же самого без всяких инструментов, одними речами" (215 с). 

с. 77. Горгоны и Медузы — в позднейших изданиях эта ступень в пере
числении опущена; см. язвительные замечания Виламовица и ответ Роде. 

с. 77. тяжелодумы-этруски — см. комментарий к этому месту в тексте 
первого памфлета Виламовица и реакцию Роде на этот комментарий. 

с. 77. все это преодолевалось греками (wurde von den Griechen... 
überwunden) — в более поздних изданиях добавлены слова fortwährend von 
Neuem, что дает переюд (А. В. М) : "все это постоянно все снова и снова 
преодолевалось". 

с. 77. столь чутко-впечатлительный (unendlich sensible) — текст пер
вого издания; впоследствии заменено на so ungestüm begehrende: "столь 
бурно вожделеющий" (А. В. М) . 

с. 78. плач об Ахилле недолговечном, и о смене рода человеческого, расту
щего и опадающего как листва, и о гибели героического века — имеются в 
виду хорошо известные гомеровские мотивы, например ("Илиада" 6,146-
149): 
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Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков: 
Ветер одни по земле развевает, другие дубрава, 
Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают; 
Так человеки: сии нарождаются, те погибают. 

См. также оплакивание судьбы Ахилла (Илиада 18,86-90; 94-96; 463-
466); сетования Ахилла на свою участь в загробном мире (Одиссея 11, 
481-491); юспоминание о древних героях (Одиссея 8,223-225: "Спорить 
они и с богами в искусстве своем не страшились"). 

с. 78. Ах, сколь же редко — в позднейших изданиях восклицательная 
частица заменена на против1ггельный союз (aber). 

4. 

с. 80. Аполлона, толкователя снов— По большей части истолкования 
снов практиковались в святилищах богов-сыновей Аполлона, таких как 
Асклепий (где истолкование сна больного ложилось в основу его даль
нейшего лечения). Сны могли поведать о будущем, но могли и обма
нуть, — в одной из дельфийских храмовых легенд характер оракулов Апол
лона скорее противополагается характеру сновидений: первоначально в 
Дельфах был оракул Фемиды, охраняемый драконом Пифоном. После 
того, как Аполлон убил дракона и завладел оракулом, Фемида породила 
сновидения и посылала их гадающим о будущем; однако Зевс по просьбе 
Аполлона лишил сны достоверности и передал все полномочия и всю оп
ределенность оракулов Аполлону (Евришщ "Ифигения в Тавриде. 1260-
1282 (пер. И. Ф. Анненского): 

С тех пор, как там, сын Латоны, 
От прорнцалищ святых 
Дочь отрешил ты широкогрудой 
Земли Фемиду — 
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Сонных видений дружину туманную 
Мать породила: былое, грядущее 
Она в пещерах темных 
Гадателям в ночи 
Показывает спящим — 
Из ненависти к Фебу, 
Зачем отнять дерзнул он 
Удочери вещанья. <...> 
Царь кудрями встряхнул Зевес: 
Вещания ночные он 
Рассеял — больше нет 
Вещаньям достоверности 
Души, объятой дремою, 
И Локсий вновь приял 
Почет средь храма людного, 
А человек гадающий 
Уверенность обрел... 

Срв. также комментарий Виламовица об "Аполлоне, толкователе 
снов" в его первом памфлете. 

с. 81. его "Пресуществления " (seiner Transfiguration) — речь идет о пос
леднем, неоконченном произведении Рафаэля, по-русски традиционно 
именуемом "Преображение Господне" (Ватиканская галерея), в котором, 
между прочим, руке самого художника принадлежит только верхняя по
ловина, а нижняя исполнена после его смерти Джулио Романо, хотя ком
позиция в целом задумана, конечно, Рафаэлем. Немецкий язык пользу
ется латинским названием (transfiguratio, калька с греческого 
μεταμόρφωσις), адекватной передачей которого по-русски служит имен
но слово "Преображение". Термин "Пресуществление" относится к ли
тургической практике и означает способ пребывания тела и крови Хрис
товой в таинстве евхаристии; он представляет собой калькированный пе-
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ревод с греческого μετουσίωσις, лат. transsubstantiatio. С точки зрения жан
ровой эволюции двойственность "Преображения" Рафаэля объясняется 
прежде всего стремлением выйти за пределы классического стиля Высо
кого Ренессанса, введением второго, параллельного сюжета представив 
основное событие картины в субъективном преломлении чувств его сви
детелей (см. например Б. Р. Виппер. Итальянский Ренессанс. XIII-XVI 
века.М, 1977, с. 121-122). 

с. 81. самые возвышенные жесты Аполлона (erhabensten Gebärden) — в 
последующих изданиях Ницше убрал превосходную степень определе
ния. 

с. 82. "Познай себя "— и: "Не слишком!"— Наиболее известные из из
речений, высеченных в Дельфийском святилище Аполлона. По преда
нию, излагаемому Платоном в "Протагоре" (343 а8 - ЬЗ), они были по
священы Аполлону семью греческими мудрецами. Автором первого из
речения античные источники чаще всего называют Хилона, реже — Фа-
леса или других мудрецов; по другим версиям эти слова принадлежат 
жрице Аполлона — пифии (Аристотель, "О философии", фр. 3 Ross) или 
самому Аполлону (Стобей 3,21,26); второе изречение приписывается 
Солону (Диоген Лаэрций, 1,63). 

с. 83. противясь титанически-варварскому дионисийству (Diony-
susthum) — текст первого издания; в дальнейшем — "сущности диони-
сийского" (Wesen des Dionysischen). 

с. 83. царили над эллинской сущностью в своих— в последующих изда
ниях дополнено: "во все новых своих..." (immer neuen). 

с. 84. распадается на четыре обширных художественных периода 
(Kunstperioden) — в дальнейших изданиях заменено на "четыре... ступе
ни" (Kunststufen). 
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5. 

с. 84. дает о себе знать эта пульсирующая точка жизни (springende 
Lebenspunkt) — та, что возвысится (steigert) впоследствии до трагедии — 
текст первого издания, заменешшй впоследствии соответственно на "этот 
новый зародыш" (neue Keim) и "разовьется" (entwickelt) 

с. 84. Гомера и Архилоха, помещая рядом друг с другом на рельефах, гем
мах и т. д. — вероятно, Ницше имеет в виду двойную гемму из Ватикан
ского музея (Galleria Geografica), о которой он упоминает в заметках о 
греческой лирике 1869 года. В настоящее время принято считать, что на 
ней изображен не Архилох (как определил Висконти в 1808), а Эсхил. При
мечательно, что Висконти сопроводил свою атрибуцию комментарием, 
предвосхищающим мысль Ницше: Гомер изобрел эпос, а Архилох счи
тался в древности отцом лирики, и хотя "он, в действительности, не был 
изобретателем драматической поэзии,... в нем усматривали ее исток", 
помимо прочего, и из-за его опытов в хоровой лирике. Неизвестно, был 
ли Ницше непосредственно знаком с этим замечанием Висконти. 

с. 85. самим дельфийским оракулом — очевидно, имеется в виду пре
дание об оракуле, якобы данном пифией некоему Калоцду, по прозви
щу Коракс (Ворон), убившему Архилоха в одном из сражений, что им 
убит "священный служитель муз" (Plut. De sera numinis vindicta, 560 Ε; 
срв. idem, Numa 4,6; Euseb. Praep. 33,7-10 (где имя убийцы Архий); Суда 
(s.v.)). 

с. 86. "Чувство... поэтическая идея "— письмо Шиллера к Гете от 
18.03.1796. 

с. 86. музыку, которую мы назвали повторением мира — текст первого 
издания, категоричность которого Ницше в дальнейшем несколько смяг
чил: "...если только таковая по праву была названа..." 
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с. 87. перед нами Дионис и Менады... в своих "Вакханках "Еврипид опи
сывает такой сон — соответствующий текст Еврипида (668-677) и заме
чания Внламовица см. в примечании 18 в первом памфлете, а также в 
комментариях к этому месту. 

6. 

с. 91. Об Архилохе греческая история повествует нам — так в первом 
издании; в дальнейшем заменено на: "В отношении Архилоха ученые 
изыскания обнаружили..." 

с. 91. ввиду такого деяния ему подобает — в последующих изданиях 
добавлено: "по общей оценке греков" (in der allgemeinen Schätzung der 
Griechen); однако срв. всего через несколько строк (KSA 48/31): "по наи
вной оценке народа мелодия тоже гораздо важнее" (Sie ist auch das bei 
weitem wichtigere... in der naiven Schätzung des Volkes). 

с 91. perpetuum vestigium (лат.) — "вечный след"; возможно, здесь па
рафраз строк Горация (Epist.2,1,159-160): sed in longum tarnen aevum 
manserunt hodieque manent vestigia runs: "все же остались на долгие годы, 
/ Д а и по нынешний день деревни следы остаются" (пер. Н. С. Гинцбур-
га), тем более, что Гораций также имеет в виду исконную народную по
эзию. 

с. 92. "Волшебныйрог мальчика "("Des Knabes Wundeihorn") — состав
ленный Клеменсом Брентано и Людвигом Ахимом фон Арнимом сбор
ник немецких народных стихов, песен и баллад, собранных ими во время 
поездок по Германии, а также взятых из старинных книг; издан в 1806— 
1808 гг. 

с. 92. так, разумеется, и поступали торжественные эпические рапсоды 
на аполлинийских празднествах во времена Терпандра—то есть в эпоху, когда 
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хоровая лирика только стала обретать свою классическую форму. Имя Тер-
пандра, прославленного поэта-кифареда с Лесбоса, ассоциируется с му
зыкально-поэтической реформой первой трети 7 в. до н. э., целью кото
рой было достижение гармонии между музыкой и словом. Терпандр счи
тается учредителем вседорийского праздника Аполлона Карнейского 
(676/673 гг. до н. э.), создателем "кифародического нома", когда чисто 
музыкальная композиция превратилась в словесную, сопровождавшую
ся аккомпанементом кифары, а также изобретателем классической се
миструнной лиры; ему приписывается разработка богослужебной части 
гимна, как правило, предварявшего традиционный эпический текст. 

с. 93. между тем (между Гомером и Пиндаром) — так в первом изда
нии; впоследствии слова "между тем" (dass inzwischen) были удалены, а 
их расшифровка выведена за скобки. 

с. 95. тогда как глубочайшее ядро (Kern) музыки—впоследствии "ядро ' 
заменено на "смысл" (Sinn). 

7. 

с. 96. хор... обязан обозначать (bedeuten) народ пред монаршей сферой— 
впоследствии заменено на "представлять" (vertreten). 

с. 97. in praxi— (лат.-греч.) "наделе, на практике". 

с. 97. признавать физическую реальность за фигурами, что движутся па 
сцене—с этого места начинает вырисовываться ключевое расхождение 
трагической теории Ницше с теорией Аристотеля (см. выше). Ницше вы
страивает механизм воздействия трагедии через некое "метафизическое 
утешение", т. е. обретение особого рода экзистенциального знания. Та
кой механизм требует отгорожения (при помощи хора) действия траге-

459 



Комментарии 

дии от обьщенной действительности. Аристотель хотя и не предполагает 
непосредственной физической реальности фигур на сцене в восприятии 
зрителя, тем не менее в его объяснении механизма трагического воздей
ствия ("Поэтика" 1449 b 24—28) зритель до известной степени входит в 
прямой контакт с действующими лицами на сцене, отожаествляет себя с 
ними, и только так становится возможным ключевой момент этого воз
действия — сострадание. В сравнительно недавнее время дополнитель
ные аргументы (из сопоставления театра с кино) в пользу точки зрения 
Аристотеля высказал Вальтер Беньямин ("Произведение искусства в эпоху 
механического воспроизведения"): тогда как в театре аудитория отожде
ствляет себя с актером, смотрящие кино попадают в положение, занятое 
камерой. 

с. 98. Ох уж эти греки!— вздыхали (seufzten) мы — так в первом изда
нии; в дальнейшем — настоящее время "вздыхаем" (seufzen). 

8. 

с. 104. в амфитеатре их зрительного зала — текст первого издания; в 
дальнейшем заменено на (А. В. М.): "в поднимающемся концентричес
кими дугами террасном строении" (bei dem in concentrischen Bogen sich 
erhebenden Terrasenbau); стоит отметить, что Ницше фактически описы
вает устройство уже довольно позднего театра, соответствующего эпохе, 
когда, согласно ему, трагедия уже умерла: в архаическую пору театр пред
ставлял собой деревянную конструкцию, в которой места для зрителей 
располагались прямыми рядами, боковые ряды появились, по-видимо
му, лишь к концу 5 в. до н. э. 

с. 106. распространяется эндемически — в последующих изданиях за
менено на "эпидемически". 
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с. 107. уразуметь греческую трагедию как дионисийский хор, который 
все снова и снова разряжается апоминийским миром образов—следует от
метить это место как формальную дефиницию трагедии в сочинении Ниц
ше, с которой интересно было бы сравнить знаменитое позитивистское 
определение трагедии, как дает его Виламовиц во "Введении в греческую 
трагедию" (... [отдельно взятая] аттическая трагедия есть обособленное 
произведение героического эпоса и т. д.). 

с. 108. состоял из одних козлоногих (bocksbeinigen) сатиров — впослед
ствии текст первого издания был чуть смягчен — до "козлообразных" 
(bocksartigen) сатиров. 

с. 110. "вечное море, чар череда, жаркая жизнь "— слова Духа из "Фау
ста" (505-507); в переводе Б. Л. Пастернака они звучат так: 

Я — океан, 
И зыбь развитья, 
И ткацкий стан 
С волшебной нитью, 
Где, времени кинув сквозную канву, 
Живую одежду я тку божеству. 

9. 

с. 110. отбрасываемый на темную стену светлый контур—в основе мета
форы — знаменитая символика пещеры из седьмой книги "Государства" 
Платона (514а - 517d), согласно которой тени — это явления здешнего 
мира, несущие в себе лишь слабый отблеск вечного мира идей; здесь 
Ницше использует этот образ мимоходом, без сколько-нибудь глубоко
го подтекста. 
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с. 112. она дает нам понять, что скорбный герой достигает—так в пер
вом издании; в дальнейшем эпитет "скорбный" (der traurige) опущен. 

с. 113. коснется мифа, этой статуи Мемнона, возвышенно-ужасной, 
и вдруг зазвучит она — в древности одна из двух колоссальных статуй, 
поставленных на берегу Нила близ египетских Фив, поврежденная зем-
лятресением, на заре, когда солнечные лучи начинали нагревать ее по
верхность, издавала громкий протяжный звук, похожий на жуткий 
стон. 

с. 113. дерзкими речами своего Прометея — цитата из самого знамени
того стихотворения Гете периода "бури и натиска" — "Прометей" (1774), 
которую А. В. Михайлов поместил в свой текст в известном переводе 
В. В. Левика. 

с. 114. предчувствие подлинных сумерек богов — вагнерианская аллю
зия. 

с. 115. истинному палладиуму всякой возрастающей культуры — Пал
ладиум (палладий) — общее название статуй богини Афины-Паллады, 
считавшихся великими святынями, обладание которыми составляло за
лог безопасности и благополучия общины (срв. легенду о троянском пал
ладии, который упал с неба и хранился в особом храме; пока палладий 
был в Трое, город оставался цел и невредим; после того, как он был похи
щен Одиссеем и Диомедом, Троя пала (версии мифа см. Ovid. Fasti 6.419— 
460; Verg. et Serv. Aen. 2.162-179; Sil. Pun. 13.36-70). Впоследствии слово 
"палладий" стало обозначать вообще предмет, вызывающий благогове
ние и приносящий могущество, славу и счастье. 

с. 116. вот как высказывается Хор ведьм — Гете, "Фауст", 13982-3985 
(пер. Б. Л.Пастернака). 
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с. 118. Вот твой мир! Вот это — мир!— Гете, "Фауст", 1409 — срв. 
язвительные замечания Виламовица (в первом памфлете) по поводу этой 
цитаты. 

10. 

с. 119. был растерзан титанами и в таком состоянии почитался как 
Загрей — букв, "великий охотник", одна из архаических ипостасей Ди
ониса; Загрею были посвящены орфические таинства (Cic. De nat. deor. 
Ill 58). 

с. 119. дионисийское страдание, равнозначно превращению в воздух, воду, 
землю и огонь—из этих четырех стихий слагался космос большинства гре
ческих рациональных космологии (и параллелью которым, по мысли 
Ницше, выступают иррациональные космологические мистерии диони-
сийства, полагающие основой мира кровь и плоть растерзаш юго Загрея). 

с. 120. прекрасное и искусство как радостная надежда — так в первом 
издании; впоследствии — просто "искусство как радостная надежда". 

11. 

с. 123. во времена Тиберия греческие матросы — эту историю передает 
Плутарх (De def. огас. 419 В-С). 

с. 123. готовность Филемона немедленно повеситься, только чтобы на
вестить в преисподней Еврипида, — быть бы только уверенным, что покой
ник по-прежнему в своем уме — фраза, о возможности двусмысленного 
толкования которой пишет Виламовиц в первом памфлете; выражение 
αϊσθησιν εχειν может значить как "обладать способностью восприятия, по-
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нимания", так и "обладать способностью быть воспринимаемым"; отсю
да возможный перевод: "Если бы мертвые и вправду сохраняли ясное со
знание (или: если бы мертвых и вправду можно было бы воспринимать 
органами чувств), я бы повесился, чтобы увидеть Еврипида" (фр. 131 по 
изд.: Т. Kock (ed.), Comicorum Atticorum fragmenta, vol. 2. Leipzig: Teubner, 
1884). Филемон (2-я пол. 4 — 1-я пол. 3 вв. до н. э.) — наряду с Менандром 
выдающийся представитель новоаттической комедии, некоторые из его 
сочинений были переработаны Плавтом ("Купец", "Привидение", "Три 
монеты"). 

с. 124. Еврипид Аристофановых "Лягушек "— который так описывает 
свой вклад в развитие трагедии (939-943, пер. А. И. Пиотровского): 

Когда из рук твоих поэзию я принял, 
Распухшую от пышных слов, надугую от бредней, 
Сперва ее я подсушил, от тучности избавил 
Пилюлями истертых слов, слабительным из мыслей 
И кислым соком болтовни, настоянным на книжках. 

с. 124. он хвастался этим в своих прениях с Эсхилом — в "Лягушках" 
Аристофана: "Витийствовать я научил вас всех" (954); "Умело их я обу
чил, / Пример для жизни показал, / В поэзию науку ввел / И здравый 
разум. Рассуждать/Теперь способны все про все, / И в государстве, и в 
домах..." (971-976; пер. А. И. Пиотровского). 

с. 124. характер речей определялся в трагедии — полубогом — впослед
ствии: "получеловеком". 

с. 125. "стариклегкомыслен, капризен"— Гете, из "Эпиграфическо
го", стихотворение "Надгробие", ст. 4. 

с. 127. весь мир чувств, страстей и состояний (Zustanden) — последнее 
слово в последующем заменено на "опыт" (Erfahrungen). 
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12. 

с. 132. так описывает свою сущность в Платоновом "Ионе "— "Ион", 
535 с. 

с. 132. в высшей степени реальные и жизнеподобные — в последующих 
изданиях: "реалистически воспроизведенные". 

с. 135. начало сочинения Анаксагора, первые слова которого таковы — 
цитата из книги Диогена Лаэрция (II, 6 = DK 59 А1). 

с. 135. божественный Платон — представление о поэтическом твор
честве как своего рода божественном безумии встречается в ряде плато
новских диалогов, см., например, "Ион" (533 е - 534 d), "Менон" (99 c-d), 
"Федр" (244а - 245 а), "Законы" (719 с). 

с. 136. мы распознаем в Сократе врага Диониса — нового Орфея — по-
видимому, Ницше объединяет два разных мифа о враждебном неприятии 
Диониса: миф об Орфее из "Катастеризмов" Псевдо-Эратосфена и пре
следование Диониса царем Пенфеем из "Вакханок" Еврипида. Согласно 
Псевдо-Эратосфену (24; срв. Ovid. Met. XI, 1-84), Орфей сам пал жертвой 
разъяренных менад: "он не почитал Диониса, а величайшим из богов 
полагал Солнце, именуя его также Аполлоном... Разгневанный всем этим 
Дионис, как говорит поэт Эсхил, наслал на Орфея Бассарид, которые 
растерзали его и разбросали куски тела по сторонам, а Музы составили 
его тело и предали земле". Пенфей выступает ипостасью Орфея, но в от
личие от мифического певца, он—действительно активный враг Диони
са, пытающийся его уничтожить. 

с. 136. когда бежал он от Ликурга, царя эдонского, спасся в пучине морс
кой — эта версия мифа об изгнании со своей земли фракийским царем 
Ликургом младенца Диониса и его кормилиц изложена в "Илиаде" (VI, 
132-137; пер. Н. И. Гнедича): 
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Некогда, дерзкий, напав на питательниц буйного Вакха, 
Их по божественной Ниссс преследовал: нимфы вакханки 
Фирсы зеленые бросили в прах, от убийцы Ликурга 
Сулицей острой свирепо разимые; Вакх устрашенный 
Бросился в волны морские и принят Фетидой на лоно, 
Трепетный, в ужас введенный неистовством буйного мужа. 

13. 

с. 136. от их, мол, влияния и зависит — вариант первой редаюши; впос
ледствии: "идет" 

с. 137. изречение дельфийского оракула, соединившего оба имени: Со
крат — самый мудрый из людей, Еврипиду же подобает второй приз в сорев-
новании мудрецов — имеется в виду ответ пифии на вопрос, есть ли кто-
нибудь мудрее Сократа (пер. М. Л. Гаспарова): "Хоть мудр Софокл, а Ев-
рипид еще мудрей, / Но выше всех Сократ своею мудростью" (полнос
тью в схолиях к "Облакам" Аристофана (Scholia Graeca in Aristophanem, 
ed. Dübner. Paris, 1877, ст. 144); Суда (s. ν. σοφός); срв. Платон "Апология" 
21 а; Диоген Лаэрций II37). См. также дальнейшую дискуссию, разгорев
шуюся вокруг этого оракула: примечание 41 в первом памфлете Виламо-
вица, примечание 27 в памфлете Роде и последовавший затем ответ Ви-
ламовица в его втором памфлете. 

с. 139. "Увы! Увы! Ты его разрушил, мир прекрасный, мощною дланью; 
рушится, гибнет тот мир!"— цитата из "Фауста", 11607-1609 

с. 139. уродство per defectum — выражающееся в нехватке ч-л. 

с. 140. с каким, по описанию Платона, последний из участников пира 
оставляет в предрассветных сумерках пиршественный зал, чтобы начать 
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новый день — срв. концовку платоновского "Пира": "Сократ же, оставив 
их спящими, встал и ушел... Придя в Ликей и умывшись, Сократ провел 
остальную часть дня обычным образом, а к вечеру отправился домой от
дохнуть" (223 c-d; пер. С. К. Апта). 

14. 

с. 141. в "возвышенном и достославном "трагическом искусстве, как на
зывает его Платон — см. "Горгий" (502 Ь). 

с. 141. Как и Платон, он отнес ее к искусствам льстящим, что изобра
жают лишь приятное, но не полезное — срв. "Горгий" (502 Ь; пер. С. П. 
Маркиша): "А это почтенное и дивное занятие, сочинение трагедий, — 
оно о чем печется? Не на то ли направлены все его усилия, чтобы угож
дать зрителям...?" 

с. 142. писатели-киники... с максимальной путанной пестротой стиля, 
беспорядочно колеблясь между прозаическими и метрическими формами ... 
литературного образа "безумствующего Сократа "— речь идет о рожден
ной в среде киников так называемой "Менипповой сатире"—жанре, сво
бодно соединявшем в себе прозаическую диатрибу и поэзию во всем 
разнообразии ее метрических форм, мифологические сюжеты, бытовые 
детали и парадоксальные ситуации (и тем самым разбивавшем традици
онные представления греков о единстве и чистоте стиля). Как известно, 
киники считали Сократа своим учителем и видели в нем образец для под
ражания; по сообщению Диогена Лаэрция, ι ia вопрос: "Что представляет 
собой Диоген?" — Платон ответил: "Это безумствующий Сократ" (VI, 
54; пер. М. Л. Гаспарова; срв. Ael. VH XIV, 33). 

с. 142. перевод дионисийского в жизнеподобный аффект — более поздний 
вариант: "натуралистический". 

467 



Комментарии 

с. 144. у Софокла начинается некая смущенность — так в первом изда
нии; впоследствии: "наблюдается". 

с. 145. Еврипид, Агафон, новая комедия — Агафон (ок. 447 — ок. 405) 
греческий трагик, как и Еврипид, сторонник обновления трагедии, хоро
вые песни в его трагедиях не имели непосредственной связи с действием. 
В новой комедии (с сер. 4 в. до н. э.; ее главными представителями явля
ются Менандр, Дифил, Филемон) хор полностью утрачивает свое значе
ние и исчезает. 

15. 

с. 147. колесницы, да и кони... направить в бездну всю такую упряжку— 
платоновская аллюзия (см. "Федр" 246а -248Ь). 

с. 148. Сократ обладает положением такого возницы — позднейшая 
редакция: "достоинством" (букв, достоинством такого положения). 

с. 148. светящихся лишь в кромешной тьме глаз Линкея — в греческой 
мифологии мессенский герой, отличавшийся необыкновенной остротой 
зрения, видевший под землей и водой (см., например, Пиндар "Немейс-
кие оды" X, 61 ел.; Аполлодор "Мифологическая библиотека" III10,3). 
Образ "светящихся глаз", по-видимому, появляется благодаря смелой ин
терпретации Фридрихом Ницше греческого текста "Аргонавтики" Апол
лония Родосского о том, что Линкей "без труда устремлял свой взор в 
глубины земли" (1,154), где использован глагол αύγάζεσθαι (производ
ный от αύγη "сияние, солнечный свет"), в поэтической традиции, как 
правило, означавший "ясно видеть, различать" в ситуации, когда некто 
видит нечто, и приобретавший значение "сиять, озарять", если речь шла 
о солнце или огне (см. LSJ, s.v.). 

el έτεόν γε πέλει, κλέος, άνέρα κεΤνον 
Εηϊδίως και νέρθεν υπό χθονός αύγάζεσθαι. 
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с. 149. напоминает о ее призвании — делать существование постижи
мым, а потому оправданным — = воздействию аполлонийского, его суб
ститут. 

с. 151. какую грек-аполлиниец именовал Софросиной — то есть "благо
разумием, мудростью". 

16. 

с. 155. только и знала что кормиться игрой теней—более поздний ва
риант: "пастись среди". 

с. 158. выражается на языке схоластов: понятия суть universalia post 
rem, музыка дает universalia ante rem, а действительность — universalia in 
re — имеются в виду латинские термины средневековой схоластической 
философии: "универсалии после вещей", "универсалии до вещей", "уни
версалии в вещах". 

17. 

с. 162. могло в любой момент достигаться творцом-музыкантом — ва
риант первой редакции: "должно было". 

с. 162. Греки, говорили египетские жрецы, — это вечные дети — имеет
ся в виду восклицание египетского жреца, обращенное к Солону (Пла
тон "Тимей" 22 Ь, пер. С. С. Аверинцева): "Вы, эллины, вечно остаетесь 
детьми, и нет среди эллинов старца!... Все вы юны умом... ибо умы ваши 
не сохраняют в себе никакого предания, искони переходившего из рода в 
род, и никакого учения, поседевшего от времени". 
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с. 162. Упрямая устремленность духа музыки к своему откровению — на 
полях рукописи перевода напротив слова "устремленность" помета 
"Ringen", т. е. субстантивированная форма инфинитива, использован
ная в подлиннике. Сомнения А. В. Михайлова вызваны недостаточной 
силой слова "устремленность" для передачи семантики глагола ringen — 
"домогаться". 

с. 165. с щедростью вора (Diebes) он расточительно пользуется — так в 
первом издании, в дальнейшем — "щедрость разбойника (Räubers)". 

с. 165. могучую правду портрета (Porträtwahrheit) — впоследствии за
менено на "правду природы" (Naturwahrheit). 

18. 

с. 169. наша поэтическая форма возникала из экспериментов с языком 
неродным, но, собственно говоря, ученым — реверанс в сторону Вагнера. 

с. 169. сказавший однажды Эккерману о Наполеоне — см. И. П. Эккер-
ман, "Разговоры с Гете" (часть III, запись от 11 марта 1828 г.). 

с. 172. и вместе с Фаустом не воскликнул— Гете, "Фауст", II7438-7439. 

с. 172. как Мефистофель от соблазнительнейших Ламий— Гете, "Фа
уст", II7697-7810 (сцена из "Классической Вальпургиевой ночи"). Ла-
мия — в греческой мифологии чудовище-вампир, змея с головой и гру
дью красивой женщины, бродящее по ночам и нападающее на детей и 
мужчин. 
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19. 

с. 177. Либо, говорит Шиллер, природа и udeaji — это предмет печали— 
Шиллер, "О наивной и сентиментальной поэзии". 

с. 179. плод оптимизма, который из глубин сократического миросозер
цания восходит ввысь столпом соблазнительно-сладостных ароматов — 
дельфийский образ, связанный с устройством прорицалища. 

с. 181. думаю при этом, например, об Отто Яне—О.Ян (1813-1871) — 
филолог и археолог, один из учителей Виламовица, знаток истории му
зыки (в частности, ему принадлежит знаменитая биография Моцарта). 
Его лекции в Боннском университете Ницше посещал в 1864 г. 

с. 181. поучению великого Гераклита Эфесского, движутся по двойной 
орбите все на свете вещи — то есть противоположности оборачиваются 
друг другом, между ними нет границ, срв. у Гераклита: "Сопряжения: це
лое и нецелое, сходящееся расходящееся, созвучное несозвучное, из все
го — одно, из одного — все" (22 DK10), "Путь вверх-вниз один и тот же" 
(22 DK 60) (пер. А. В. Лебедева). 

20. 

с. 185. не означает ли это, что целая разновидность культуры — вари
ант: "культурная тенденция" 

с. 186. Теперь-то Вы и должны быть трагическими—вариант, "и смей
те". 

с. 186. Диониса в его славном шествии из Индии в греки — мифы расска
зывают о странствиях Диониса по разным землям (Фракии, Индии, Си-
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рии, Египту, Фригии) и о повсеместном утверждении им своего культа 
(Аполлодор "Мифологическая библиотека" III, 5,1); в частности, опи
сание "пышного шествия" Диониса и его свиты — "в плясках и хорово
дах неистовых"— на пути из Индии дается в поэме Нонна "Деяния Дио
ниса" (XL, 250-293; пер. Ю. А. Голубца). 

21. 

с. 188. любимцам богов суждено умирать рано — аллюзия на популяр
ную сентенцию античности, которая встречается уже у Гомера (судьба 
Ахиллеса). 

с. 189. музыка, отдаривая миф, наделяет его столь проникновенной и 
убедительной метафизической значительностью, какой, без незаменимой 
подмоги с ее стороны, никогда бы не сумели добиться слово и образ — весь 
пассаж представляет собой описание композиторского метода Вагне
ра. 

с. 190. некоторые же, как, например, Гервинус — Г. Г. Гервинус (1805-
1871) — немецкий историк, автор книг о Генделе и Шекспире, пользо
вавшихся популярностью в свое время. 

с. 191. "бескрайнего простора мировой ночи "— Р. Вагнер. "Тристан и 
Изольда", 3 действие, сцена 1 (Тристан). 

с. 191. где же взять нам разрешение такого странного противоречия ?— 
в последующей редакции: "такого противоречия". 

с. 191. "Напев старинный, что ж меня он будит?"— Р. Вагнер. "Трис
тан и Изольда", 3 действие, сцена 1 (Тристан). 
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с. 193. в смене гармоний, самым ненавязчиво-тонким образом симпати
зирующих волнующему событию, происходящему на сцене—фактически опи
сывается вагнеровская техника лейтмотивов, разумеется, совершенно не
мыслимая в античном театре. 

с. 194. Тождество мелодической линии и живой человеческой фигуры, 
тождество гармонии и характерных для каждой фигуры отношений — то 
же. 

22. 

с. 197. В моря блаженства... — Р. Вагнер. "Тристан и Изольда", 3 дей
ствие, сцена 3. 

с. 198. характеризующие в качестве собственно трагического борьбу 
героя с судьбой, победу нравственного миропорядка или производимое тра
гедией разрешение от бремени аффектов — Ницше имеет в виду наиболее 
влиятельные теории трагедии и трагического, появившиеся в Германии 
в 19 в.: о том, что трагическое par excellence — это выступление героя 
против судьбы, пишет Шеллинг в специальном разделе своей "Филосо
фии искусства", посвященном трагедии; Шиллер (Предисловие к "Мес-
синской невесте") считал сущностью трагического нарушение нрав
ственного закона, тождественного законам космоса; трагедию как "раз
решение от бремени аффектов", в результате которого конкретный че
ловек нравственно преображается, рассматривал Г. Э. Лессинг в "Гам
бургской драматургии" II (тем самым истолковывая Аристотеля ("По
этика", 6) в просветительском ключе). 

с. 199. катарсис, о котором филологи так толком и не знают, причис
лять ли его к феноменам медицинским или моральным — имеется в виду тео
рия Якоба Бернайса (кстати, тоже ученика Ричля) о происхождении ари-
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стотелевской концепции "трагического" катарсиса (как "очищения от 
страстей", см. "Поэтика" 1449 b 25) из представлений греческой медици
ны о механизме действия "физиологического" катарсиса (т. е. очисти
тельных процедур), который, согласно античным медицинским учени
ям, изгоняет из организма враждебные влага, являющиеся причиной не
дугов. Срв. комментарий Роде к этой теории в тексте его памфлета. 

с. 199. об одном знаменательном предвидении Гете — из письма Гете к 
Шиллеру от 19 декабря 1797 г. 

с. 199. некий странный Квидпрокво — quid pro quo (лат.) "недоразуме
ние". 

с. 200. какое должно было бы захватить истинного слушателя — впос
ледствии: "восхищать". 

с. 201. написанная Шопенгауэром притча о дикобразах— "мораль" кото
рой в том, что "потребность в обществе, проистекающая из пустоты и моно
тонности личной внутренней жизни, толкаетлюдей друг к другу; но их 
многочисленные отталкивающие свойства и невыносимые недостатки 
заставляют их расходиться." Полностью текст этой притчи см. в изда
нии К. А. Свасьяна. 

23. 

с. 205. sub specie aeterni— (лат.) "под углом зрения вечности". 

с. 206. sub specie saecuîi— (лат.) "под углом зрения века". 

с. 207. к сладостно-блаженно манящему призыву дионисийской птицы, 
которая качается себе на веточке над его головой и уж готова указать ему 
путь туда — образ из вагнеровского "Зигфрида", 2 действие, сцена 3. 
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24. 

с. 209. во всем подобном перципируется нами некое высшее удоволь
ствие — в этом месте Ницше, как и Аристотель (например, в восьмой 
книге "Политики" — о наслаждении музыкой), дает гедонистическую по 
основаниям теорию. 

с. 212. Гераклит Темный сравнивает созидающую мир силу с играющим 
ребенком, который ставит и переставляет камешки и складывает и опять 
разрушает кучи песка — см. Гераклит, фр. 52 DK: "Век—дитя играющее, 
кости бросающее, дитя на престоле"; срв. Плутарх "О Дельфийском Е", 
393 Е: "А не то [бог] окажется хуже гомеровского [см. "Илиада" XV, 362] 
ребенка, играющего на песке, собирая его и снова разбрасывая. Вот в та
кую игру [бог окажется] вечно играющим во Вселенной: слепил космос, 
которого не было, а потом снова разрушил" (пер. А. В. Лебедева). 

с. 213. тут приступит он к убиению драконов, уничтожению коварных 
карлов и к пробуждению Брюнгильды, — и само копье Вотана не остановит 
его на пути его!— имеются в виду ключевые моменты сюжета вагнеровс-
кой оперы "Зигфрид": убийство Зигфридом дракона Фафнера (2 действие, 
сцена 2) и карлика Миме (2 действие, сцена 3) и пробуждение Брюнгиль
ды (3 действие, сцена 3). 

с. 213. немецкий дух, лишенный дома и родины, в услужении коварных 
карликов — как Зигфрид у Миме — вагнерианская аллюзия ("Зигфрид", 
1 действие, сцена 1). 

25. 

с. 213. "самого худшего из миров"— иронически переиначенные слова 
Лейбница о Вселенной как "наилучшем из миров" ("Монадология", 90). 
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Полемические статьи 

Материалы полемики, разгоревшейся после выхода в свет "Рождения тра
гедии", были с относительной полнотой перепечатаны (без каких-либо 
справок и пояснений) лишь однажды в книге, так и названной Der Streit 
um Nietzsches "Geburt der Tragödie", zusammengestellt und eingeleitet von 
Karlfried Gründer. 1989 Georg Olms, Hildesheim. В ней собраны были два 
первых реферата Роде (опубликованный и неопубликованный), обе "Фи
лологии будущего" Виламовица, открытое письмо Вагнера и "Лжефило
логия" Роде. Наше издание дополнено двумя анонимными рецензиями и 
отзывом Г. Гурауэра, автор которого стремится осветить уже не только книгу 
Ницше, но и важнейшие позиции, заявленные в ходе вызванных ею спо
ров. Уровень этих статей далеко не одинаков, причем ни одна из них не 
приближается к совершенству ни по тону, ни в том, что касается безупреч
ности аргументации. Тем не менее значительно выше прочих—при всех 
юношеских издержках и выходах за грань допустимого—стоят централь
ные памфлеты собрания: две "Филологии будущего" Виламовица и "Лже
филология" Роде. Несмотря на неопрятность доводов и преизбыток с тру
дом поддающихся расшифровке намеков, оперирующих малоизвестны
ми и зачастую спорными узкоспециальными вопросами, эти тексты ис
крятся подлинной энергией мысли и незаурядным полемическим темпе
раментом. Благодаря превосходному переводу и по мере сил подробному 
комментарию читатель, у которого достанет терпения проследить все хит
росплетения взаимных уколов и обвинений в связи с собственно обсуж
даемым предметом — греческой трагедией, — получит, надо надеяться, 
более ясное представление об этом запутаннейшем и труднейшем вопро
се истории античной культуры, не говоря уже о возможности сформиро
вать самостоятельное мнение о позициях сторон, запечатлевшихся в этом 
споре, — что, собственно, и составляло главную цель настоящей книги. 
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Краткая хронология событий 

В канун нового 1872 года издатель начал рассылать свежеотпечатанные 
экземпляры "Рождения трагедии" по авторскому списку. Друзья Ницше, 
в том числе Вагнер и его окружение, встретили книгу восторженно, но 
крутом царило молчание: не было откликов ни в критической прессе, ни 
в частных письмах и разговорах коллег. Ни одним словом не обмолвился 
и учитель Ницше, Фр. Ричль. Наконец, месяц спустя Ницше не выдер
жал, и состоялся следующий знаменательный обмен письмами, позволя
ющими судить как об ожиданиях самого Ницше, так и о складывавшейся 
вокруг него обстановке:1 

Базель, 30 января 1872 г. [Лейпциг, Фридриху Ричлю] 
Глубокочтимый господин тайный советник! 

Вы не станете винить меня ни за мое изумление оттого, что 
мне не довелось услышать от Вас ни единого слова о моей недав
но вышедшей книге, ни, смею надеяться, за ту откровенность, с 
которой я Вам мое изумление высказываю. Ведь эта книга — не
что вроде манифеста, и зовет она во всяком случае не к молча
нию. Быть может, вы удивитесь, если я Вам скажу, какое пример
но впечатление от нее, мой глубокочтимый учитель, я у Вас пред
полагал найти: я думал, что если Вам в Вашей жизни довелось 
встретить что-нибудь, внушающее надежду, то это должна была 
быть та самая книга, исполненная надежды для нашей науки о 
древности, исполненная надежды для немецкого духа — хотя бы 
для этого пришлось похоронить некоторое число индивидуумов. 
Ибо в том, что касается практического вывода из моих взглядов, 
я, по крайней мере, в долгу не останусь, а Вы, наверное, его угада-

1 перевод по изданию Friedrich Nietzsche. Sämtliche Briefe. Kritische 
Studienausgabe. Hrsg. von G. Colli u. M. Montinari. Bd. 3., de Gruyter, München 1986, 
S. 281-282., 541-542. 
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ете, когда я сообщу Вам, что я читаю здесь публичные лекции "о 
будущем наших учебных заведений". Я чувствую себя столь же 
вполне свободным — вы мне поверите — отличных целей, сколь 
и от чувства осторожности, и так как я ничего не ищу для себя, я 
надеюсь нечто совершить для других. Важнее всего для меня ов
ладеть молодым поколением филологов, и я считал бы позорным 
знаком, если бы мне это не удалось. — Но вот почему беспокоит 
меня Ваше молчание. Не то чтобы я хоть на миг усомнился в Ва
шем сочувствии мне — в нем я убежден раз и навсегда, — но имен
но ради этого сочувствия я желал бы прояснить одно мое, так ска
зать, личное опасение. Чтобы рассеять его, я и пишу Вам. — 

Указатель к rheinisches Museum я получил. Может быть, Вы 
отправили экземпляр моей сестре? 

На запрос, не приму ли возможное приглашение в Грейфс-
вальд, я ни минуты не колебавшись ответил отрицательно. 

Оставайтесь, мой глубокочтимый господин тайный советник 
вместе с Вашей госпожой супругой, ко мне благосклонны и при
мите сердечные приветствия 

от Вашего 
Фридр. Ницше 

Лейпциг, 14 февраля 1872 г. [Фридрих Ричль — Ницше в Базеле] 

Так как Вы, уважаемый господин профессор, были столь лю
безны, что распорядились о доставке мне Вашей книги через из
дателя, не надписав мне в сопровождение ее ни строчки, я в са
мом деле никак не думал, что с моей стороны Вы тотчас будете 
ждать личного отзыва. Вот почему "изумление", которое Вы выс
казываете в вашем недавнем письме, для меня явилось полной 
неожиданностью. 

Ввиду того, однако, что я сейчас, вопреки Вашему желанию, 
все еще не ощущаю себя в таком положении, чтобы дать деталь-
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ный разбор Вашего труда, да и в дальнейшем, наверное, также 
не буду чувствовать себя в состоянии сделать это, Вы должны по
думать о том, что я слишком стар, чтобы воспринять совершен
но новый образ жизни и духа. В силу всей моей природы я при
надлежу столь решительно—и это непреложный факт—к исто
рическому направлению и историческому взгляду на человечес
кие деяния, что мне никогда не представлялось возможным най
ти разрешение загадки мира в той или иной философской систе
ме, что, помимо того, я никогда не был способен естественное 
увядание той или иной эпохи или явления обозначить словом 
"самоубийство", что в индивидуации жизни я не мог признать 
шага назад, я не мог поверить, чтобы духовные формы и силы 
жизни единственного на редкость одаренного природой и исто
рическим развитием, в известной степени привилегированного 
народа могли быть абсолютным мерилом для всех народов и 
эпох — и еще менее того, что одна и та же религия может отве
чать, отвечала или будет когда-либо отвечать разным народным 
типам. — Вам нетрудно предположить, что для "александрий
ца" и "ученого" невозможно, чтобы он осудил познаниеи узрел 
преобразующую мир, спасающую и освобождающую силу толь
ко в искусстве. Мир есть разное для каждого, и так как мы столько 
же мало способны преодолеть нашу "индивидуацию", сколько 
растение, индивидуализирующее себя в листьях и цветах, может 
вернуться к своим корням, то и каждый народ в великом и об
щем устроении жизни должен прожить в соотвс гствии со свои
ми основаниями и своей особой миссией. 

Таковы немногие общие мысли, которые навеял мне беглый 
просмотр Вашего труда. Я говорю "просмотр", потому что в мои 
65 лет у меня, конечно, нет больше времени и сил, чтобы изучить 
непременную вожатую Вашего развития, шопенгауэровскую фи
лософию, и потому у меня нет о ней достаточного собственного 
суждения, чтобы я вообще мог правильно понять Ваши намере-
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ния. Будь философия для меня доступнее, я мог бы с меньшими 
препятствиями порадоваться многообразным, прекрасным и глу
боким мыслям и мысленным прозрениям, которые пока что по 
собственной моей вине остаются для меня недосягаемыми. Не
что подобное случилось со мной уже в молодые годы при чтении 
шеллингова/кшшишг идей, так что о спекулятивных фантазиях 
глубокомысленного "Северного мага" нечего уже и говорить. 

Еще несколько недель прошли в напряженном ожидании. И вот в 
письме от 29 апреля 1872 г. к издателю Фрицшу, сопровождающем по
сылку фортепьянного сочинения в четыре руки некоего Джорджа Четэма 
(за этим именем скрывался сам Ницше), мы читаем следующий абзац:2 

Наконец появился первый отзыв о Рождении трагедии — но 
где! В итальянской Rivista Europea, в апрельском выпуске, вместе 
с рекомендационной заметкой о Вашей музыкальной газете. — 
Не могли бы Вы содействовать мне в публикации берлинского 
академического вагнеровского общества? 

Анонимный отклик, помещенный в издававшемся во Флоренции жур
нале La Rivista Europea (v. 3, quad. 2: апрель 1872, стр. 402), гласил: 

Из Лейпцига поступил к нам изящно напечатанный старани
ями издателя Э. В. Фрицша (главного редактора и издателя жур
нала Musikalisches Wochenblatt, или "Музыкальный еженедель
ник", который выходит 16 страницами в неделю и в Германии 
стоит 2 талера в год; последние его выпуски, какие нам довелось 
увидеть, от 30 декабря и 17 февраля, содержат среди прочего про
странную биографию Рихарда Вагнера) весьма примечательный 
труд Фридриха Ницше, ординарного профессора классической 

2 Перевод по изданию Friedrich Nietzsche. Werke und Briefe. Historisch-kritische 
Gesamtausgabe. Briefe / 3. Band: Briefe der basler Zeit 1869-1873, hrsg. von Wilhelm 
Hoppe, С H. Beck, München 1960, S. 230. 
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филологии Базельского университета, озаглавленный "Рождение 
трагедии из духа музыки". Автор, поклонник музыки Рихарда 
Вагнера, которому и посвящается его сочинение, исследует гре
ческую трагедию в самых ранних ее истоках, коренящихся в ре
лигиозных празднествах, как довершение музыки и первое про
явление эллинского идеала; в конце концов он приходит к выво
ду о необходимости вновь открыть путь для развития трагичес
кого мифа в единении его с музыкой. Откровенно говоря, на этих 
страницах, пожалуй, больше метафизики, чем истории, и мы опа
саемся, что Ницше чересчур поддался иллюзии в своем представ
лении дионисийского и аполлинийского культов, которые мож
но разобрать на куда более материальные элементы, чем те, что 
предположил могоученый философствующий базельский про
фессор; это, однако, не только не снижает, но для определенного 
разряда читателей, напротив, еще увеличивает ценность данно
го произведения, которое, как нам представляется, новизной сво
их взглядов и их применения в любом случае заслуживает того, 
чтобы на нем задержалось внимание ученых. 

На следующий день Ницше отправил Эрвину Роде письмо, в котором 
на фоне счастливой полноты существования в круге ближайших к Вагне
ру лиц сообщается эта же новость и довольно подробно освещается ат
мосфера, сложившаяся вокруг него в профессиональной среде: 

Появился также первый отзыв на мою книгу, и притом весь
ма удачный — но где! В итальянской Rivista Europea! Это и мило, 
и символично! 

Напротив, у меня имеются указания на то, что собственным 
коллегам я теперь уже кажусь смешным, смешным и невозмож
ным, почему, к примеру, даже в письмах со мною больше не со
блюдают общепринятой учтивости. Вот уже вышел указатель к 
"Рейнскому музеуму" — представь себе только, что ни Ричль, ни 
Клетте ни словечком благодарности не обмолвились за эту дар-
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мовую и собачью работу! Уже моя гомеровская статья (хотя и не 
напечатанная) послужила поводом для такого заявления: "еще 
один подобный шаг, и он погиб!" Пожалуй, даже подобает, что
бы постепенно делающийся все более наглым народец начал по
казывать зубы и мягко тыкался носами в вещи, которые своими 
близорукими глазами он разглядеть не может. 

Между тем Роде, после того, как был отклонен первый его реферат 
"Рождения трагедии", призванный хоть сколько-нибудь популяризиро
вать книгу, публикует в конце мая второй, более подробный обзор, поме
щая его для верности в провагнерианские "Северогерманские всеобщие 
известия". Через несколько дней и, конечно, независимо от этой публи
кации, молчание филологов прорывается: в свет выходит "Филология 
будущего!" молодого У. фон Виламовиц-Мёллендорфа. Этот памфлет, 
равно как и написанная Роде отповедь и новый ответ Виламовица ис
пользуют - в одном случае для нападения, а в другом для защиты, - один 
и тот же прием: пытаться задавить противника нагромождением техни
ческих и узкоспециальных деталей, компенсируя таким образом нехват
ку истинных аргументов. Ситуация осложняется и тем, что многие из 
научных теорий, на которые опираются спорящие, в наши дни давно ус
тарели и утратили актуальность, что также требует дополнительного ком
ментирования. Поэтому нижеследующий комментарий главным образом 
ставит перед собой задачу разъяснить более значимые из этих техничес
ких доводов, сделать их прозрачными и достаточно наглядными. Однако 
даже в таком виде их содержание будет скорее доступно специалисту, чем 
всякому читателю настоящей книга. Поэтому большинство из последних 
спокойно могут пропустить как многие из этих взаимных выпадов, так 
и сказанное по их поводу в комментарии, и насладиться самим по себе 
полемическим блеском, который в равной мере демонстрируют обе сто
роны. 
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Э. Роде. Два ранних отзыва 

Эрвин Роде. 
Два ранних отзыва на "Рождение трагедии" 

1. Litterarisches Centralblatt für Deutschland, hrsg. 
Prof. Dr. Fr. Zarncke, Leipzig 

Перевод немецкого анонса: Фридрих Ницше (ординарный профес
сор классической филологии Базельского университета). Рождение тра
гедии из духа музыки. Лейпциг, 1872. Э. В. Фрицш (IV, 172 стр.) 

с. 222. Любовь то?Или ненависть?— из монолога Фауста к Солнцу 
(Гете, "Фауст", II4709-4713, пер. Б. Л. Пастернака): 

Мы светоч жизни засветить хотели, 
Внезапно море пламени пред нами! 
Что это? Жар любви? Жар неприязни? 
Нас может уничтожить это пламя. 
И вот мы опускаем взор с боязнью... 

с. 227. подписано — греческой буковой "ром (срв. лат. транскрипцию 
rho- и написание имени Rohde). 

2. Norddeutsche Allgemeine Zeitung 1872 Ν. 21 
Воскресенье 26 мая, стр. 1 слл. 

с. 232. как возвращаются посвященные из пещеры Трофония — т.е. на
всегда утратившие способность смеяться. Трофоний (по одной из версий 
мифа — сын Аполлона) был заживо поглощен землей и стал прорицате
лем, дававшим оракулы в Лейбадейской пещере в Беотии, причем и та
инство прорицания, и сами оракулы были столь устрашающи, что узнав
шие их до конца жизни погружались в состояние ужаса. 
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с. 232. оно, идя с Востока, могучими волнами излилось па эллинскую зем
лю—восточное (фракийское или фритйско-лидийское) происхождение 
культа Диониса опровергается тем фактом, что имя Диониса как боже
ства встречается на трех табличках из Пилоса и с о. Крит, содержащих 
тексты, написанные линейным письмом В, и датируемых приблизитель
но 1250 г. до н. э.; тем самым подтверждается, что культ Диониса (детали 
которого остаются неизвестными) уже в микенскую эпоху был одним из 
греческих религиозных культов. Представление о Дионисе как о негре
ческом восточном божестве, культ которого начал триумфально утверж
даться в Греции с 8 в. до н. э., стало догмой после выхода второго тома 
монографии Роде "Psyche" (1894) и господствовало в науке вплоть до де
шифровки в 1952 году Майклом Вентрисом упомянутых табличек; оно 
опиралось на широкую античную традицию (возникшую уже после 8 в. 
до н. э.), согласно которой Дионис воспринимался как "пришелец" из 
Фракии или Фригии (см., например, Аполлодор "Мифологическая биб
лиотека" III, 5; Еврипид "Вакханки" 1-65,235). 

с. 233. следует из некоторых высказываний Аристотеля в восьмой книге 
"Политики ", — речь идет об учении Аристотеля об облагораживающем 
воздействии музыки надушу человека (срв.: "музыка способна оказы
вать воздействие на нравственную сторону души" (1340 b 12), "у гармо
нии и ритмики существует, по-видимому, какое-то сродство, почему мно
гие из философов и утверждают, что душа есть гармония, а некоторые — 
что она носит гармонию в себе" (1340 b 17); "музыкой следует пользо
ваться ... и ради воспитания, и ради очишения" (1341 b 37) (пер. С. А. 
Жебелева). Согласно преданию, "Пифагор и Филолай полагали душу гар
монией" (44 DK 23), срв. Платон "Федон" (86 Ь-с). 
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У. фон Виламовиц. "Филология будущего!" 

Ульрих фон Виламовиц-Мёллендорф 
Филология будущего! 

Немецкое заглавие: 
Zukunftsphilologie! Eine Erwidrung auf Friedrich Nietzsches 

(ord. Professors der classischen Philologie zu Basel) 
"Geburt der Tragödie", von Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, 

Dr. phil. Berlin, 1872. Gebrüder Borntraeger. Ed. Eggers 

Среди мотивов, побудивших Виламовица выступить против "Рождения 
трагедии" публично, наряду с уже описанным выше школьным соперни
чеством немаловажную роль сыграло знакомство с Рудольфом Шёллем, 
о котором сам он рассказывает на страницах "Воспоминаний". Быстро 
возникшая дружба со старшим по возрасту Шёллем (1844—1893), види
мо, льстила Виламовицу, тот же всячески поддерживал и поощрял гнев 
против сочинения Ницше, пылавший в душе его юного собеседника. Сам 
Виламовиц, как мы видим, объясняет предложение Шёлля опубликовать 
разгромную рецензию на книгу Ницше в "Göttinger gelehrte Anzeigen", 
респектабельном журнале по вопросам изучения классической древнос
ти (вскоре осторожно замененное советом печатать "Филологию буду
щего" как самостоятельный памфлет), склонностью берлинского учено
го к шутке, однако, как показали недавние исследования, Шёлль был 
одним из претендентов в конкурсе на замещение базельской кафедры од
новременно с Ницше и проиграл последнему только потому, что прежний 
его учитель, Ричль, вопреки всем канонам академических отношений с 
учениками, ради более весомой помощи Ницше не написал в его, Шёл
ля, поддержку ни одного слова (см. W. М. Calder III. The Wilamowitz-
Nietzsche Struggle: New Documents and a Reappraisal. Nietzsche-Studien 12 
(1983), 220-221). Впрочем, этим и исчерпывается весь заговор берлинс
кой "клики" против Ницше, о котором он и его друзья то и дело говорят 
в письмах друг другу. 

485 



Комментарии 

Среди обстоятельств, вызвавших у него особое раздражение, Виламо-
виц называет выпад против Отто Яна в 19 главе "Рождения трагедии". 
Вопреки скепсису некоторых ученых, которые в этой фразе "Воспоми
наний" усматривают всего лишь поиск запоздалого (и не слишком убе
дительного) предлога, оправдывающего ошибку юности (Silk & Stern, Op. 
cit. 104), для Виламовица с его юнкерским пафосом преданности друзьям 
(и тем более — учителю) такая реакция была совершенно естественной. 
В другом своем обвинении Виламовиц разделяет весьма распространен
ное и лишь недавно выясненное заблуждение: не Ницше последовал за 
РичлеМ из Бонна в Берлин, когда последний оставил боннскую кафедру 
из-за продолжительной ссоры с ОггоЯном, но, наоборот, Ричль принял 
предложение занять лейпцигскую кафедру спустя месяц после того, как 
Ницше по предложению своего друга Карла фон Герсдорфа самостоятель
но решил переместиться в Лейпциг в надежде найти там более полное 
удовлетворение для своих нефилологических интересов (письмо от Герс
дорфа к Ницше от 17 мая 1865; см. Janz, Op. cit. 154; Calder, Art. cit. 234-
235). Качество статей Ницше, опубликованных в журнале "Rheinisches 
Museum", Виламовиц явно недооценивает; впрочем, он признает, что они 
стоят докторской (т. е., в нашей системе ценностей, кандидатской) дис
сертации, эквивалент которой они, по протекции Ричля, и составили в 
случае Ницше. Было бы любопытно узнать больше подробностей о встре
че Ницше и Виламовица, который нанес молодому базельскому профес
сору визит в сопровождении Карла Петера. Однако кроме цитируемых 
ниже слов Виламовица, в нашем распоряжении есть только не менее су
хое и немногословное упоминание этого события в одном из писем Ниц
ше. В целом нельзя не признать, что в памфлете Виламовица недопусти
мо громок голос ревности. Это ощутимо уже в подзаголовке, с которого 
начинается настойчивое противопоставление своего Dr. Phil., которое в 
обычной нецеремониальной речи мы должны понимать как почти точ
ный аналог нашего "к. ф. н.", ницшевскому титулу "ord. Professor"; чо
порность обязательных указаний немецкой титулатуры использована для 
усиления саркастического эффекта. Об этом Виламовиц почти прямо го-
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ворит и в начале второго своего выступления. Но особенно бросается в 
глаза резкость личных выпадов: Виламовиц пристально следит не только 
за программами объявленных Ницше лекционных курсов ("Г-н Н. объя
вил на текущий семестр объяснение "Хоэфор", но только читал ли он 
их?"), но с презрением намекает даже на семью и происхождение своей 
жертвы ("...остается призвать на помощь парнишку из школы пастора из 
Лаублингена"). 

"Воспоминания" написаны Виламовицем в конце жизни, когда мно
гое в его взглядах изменилось и он успел признать величие Ницше, пусть 
чуждое ему самому. Более того, в своих научных взглядах он не мог не 
обнаружить гораздо большего сходства с воззрениями молодого Ницше, 
чем это показалось бы ему возможным в годы конфликта. Тем любопыт
нее взгляд в прошлое, которое престарелый princeps philologorum бросает 
на события своей юности (U. von Wilamowitz-MoellendonT. Erinnerungen 
1848-1914. V: Intermezzo (Sommer 1871 bis Sommer 1872). Leipzig 1928, S. 
128-130): 

Освежающим и поучительным оказалось общение с Рудоль
фом Шёллем, который в то время был приватдоцентом в Берли
не; в скором времени ему предстояло уже в качестве профессора 
направиться в Грейфсвальд. Он, однако, побудил меня к преж
девременному публичному выступлению — сам я об этом и не 
подумал бы. Появилось "Рождение трагедии" Ницше и привело 
меня в ярость. И Шёлль, более моего склонный к шутке, встре
тившись со мною, предложил мне написать рецензию, которую 
он мог бы поместить в "Геттингенских известиях". Я позволил 
увести себя на неверный путь и в Марковице, почти совсем без 
книг, написал "Филологию будущего". Шёлль остался более чем 
удовлетворен: пусть даже это не подходило для "Известий", но 
печатать надо было непременно. Вскоре я нашел издателя и сам 
оплатил расходы, покрытые из прибыли от продажи при выпус
ке еще и второй части, к которой меня вынудила "Лжефилоло
гия" Роде, когда я был уже в Риме, в ином, более чистом мире. 
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Ницше возбудил во мне нравственное негодование особенно 
своей бесстыдной нападкой на Огто Яна. Мне вообще казалось, 
что он подверг унижению все неприкасаемо священное, чем на
путствовала меня Пфорта. Бывший ученик Пфорты не смел под
нимать на это руку. Ницше считался чем-то исключительным, 
пусть и чудаком, и мы, младшие его товарищи, смотрели на него 
снизу вверх. Впрочем, не то чтобы совсем без оговорок: погова
ривали, что Паулю Дейссену, хотя в дружбе их Ницше неизменно 
пользовался преимущественным авторитетом, приходилось по
могать своему приятелю с греческим, где он готов был побить 
любого, а более всего с математикой, невосприимчивость Ниц
ше к которой была общеизвестна. Он последовал за Ричлем из 
Бонна в Лейпциг (отсюда выпад против Яна) и благодаря его вли
янию получил профессуру в Базеле и почетную докторскую сте
пень. Я не понимаю, как кому-то придет в голову извинять такой 
непотизм, неслыханное предпочтение новичка, которое никоим 
образом не оправдывает то, что публиковал Ницше в "Рейнском 
музеуме", — веши, в которых не так много даже было и верного, 
так что они соответствовали разве что хорошей докторской дис
сертации. Судить об этом я в ту пору не моп Узенер высоко ото
звался о них в своем семинаре, и первое, что ты чувствовал, была 
гордость за успехи соученика. Когда сразу после войны я посе
тил моего старого наставника, я засвидетельствовал мое почте
ние также и базельскому профессору, находившемуся тогда в 
Наумбурге. Несколько месяцев спустя появилось "Рождение тра
гедии''. Насилие над историческими фактами и над филологи
ческим методом в целом было столь очевидным, что подняло меня 
на бой за мою ввергнутую в опасность науку. Это было отчаян
ной наивностью с моей стороны. Никакое научное знание не 
полагалось здесь целью; в действительности речь шла вовсе не 
об аттической трагедии, но о вагнеровской музыкальной драме, 
к которой я лично большого почтения не питал. Еще раз грекам 
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в роли абсолютного образца художественного народа приходи
лось пережить, перечувствовать, создать именно то, абсолютное 
совершенство чего желала бы доказать современная теория. Апол-
линийское и дионисийское — это эстетические абстракции вро
де наивной и сентиментальной поэзии у Шиллера, и древние боги 
только дали звучное имя противопоставлению, в котором есть 
доля правды, каким бы множеством тривиальных глупостей ни 
приправляла эти слова полуобразованная заимствованная бол
товня. Аполлон, не Дионис вдохновляет пророка и Сивиллу к 
ясновидящему безумию, и будящая экстаз музыка флейты, а не 
кифара бога властвует в его дельфийском культе. О Дионисе Ниц
ше кое-что узнал от Эрвина Роде, ибо одной из главных заслуг 
этого выдающегося ученого было признание того факта, что вме
сте с чужим богом в Грецию проникла новая форма религиозно
го чувства и действия, чуждая древнему богослужению эллинов. 
Правда и то, что в пленяющих стихах, до которых Ницше позднее 
поднялся, веет дионисийский дух. Вот почему он всегда был не 
просто чужд, но враждебен ко всему истинно эллинскому. 

Как бы ни было много детского в моем сочинении, заключи
тельной фразой я попал в десятку. Он поступил так, как я от него 
требовал, оставил кафедру и науку и превратился в пророка сво
ей нерелигиозной религии и нефилософской философии. На это 
дал ему право его демон; ему хватило для того духа и силы. При
несет ли ему самообожествление и хула против сократизма и хри
стианства победу, покажет будущее. 

Мою книжку не следовало печатать. Уже безвкусная орфог
рафия, в которую я, словно помешанный, вверг себя, послушав
шись Якоба Гримма, должна была казаться карикатурной. Чита
тели непременно получали совершенно неверное представление 
о моей дерзости. Я был неопытным юнцом, совсем не отдавав
шим себе отчета в ложном характере своего выступления. Но для 
раскаяния у меня нет причин, ибо я следовал своему демону: с 
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честью 11 мужеством поднял я "меч, увитый миртовою ветвью", 
как велел девиз нашего боннского кружка, за мою науку, над ко
торой, верил я, нависла опасность. 

В качестве эпиграфа Виламовиц выбрал малоизвестный отрывок из 
Аристофана, предположительно из несохранившейся комедии "Старость" 
(Коек i 423 = fr. 17 1-3 Метеке), частично процитированный также Дио
геном Лаэрцием в рассказе о Полемоне (DL4,19): "был он настоящий и 
подлинный афинянин, чуждавшийся, по словам Аристофана о Еврипи-
де, «той остроты и пряности», которые, как выражается тот же поэт, «для 
мяса щекотание блудливое»" (пер. М. Л. Гаспарова). Приблизительный 
полный русский перевод этого фрагмента будет звучатьтак: 

лук, маринады, пряности, коренья, 
приправа, острый соус, мозги, майоран 
для мяса доброго — противоестественное баловство 
(букв, "анальная похоть"). 

Для ранней аттической комедии в высшей степени характерна пол
ная свобода выражений и наглядная грубость метафор и сравнений; вряд 
ли можно сомневаться, что Виламовиц, переписывая эти строки, думал 
не о последнем слове, а о том, что ему предшествует: при помощи гастро
номического сравнения комедиограф высмеивает неоправданную изощ
ренность сюжета и стиля, какие Виламовиц находит и в предмете своей 
критики. Однако именно это последнее слово объясняет название 
Afterphilologie, найденное групповыми усилиями для ответного памфле
та Роде (как кажется, письмо Ницше к Роде от 16 июля 1872 г. свидетель
ствует о том, что идея принадлежала Францу Овербеку) и на русский язык 
переводимое лишь условно из-за своей нарочитой многозначности: "Лже
филология" (After- = лже-, как в слове Afterrede, "клевета", срв. постро
енную по этому же образцу Шопенгауэром "Лжефилософию"), "После-
•филология" (срв. Afterheu "вторая жатва"), наконец, "Задофнлология" 
(буквальное значение After — "задний проход"). Удивительно, что иссле-
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дователи творчества Ницше не обратили на это соответствие внимания 
(см. Kurt Paul Janz. Friedrich Nietzsche. Biographie, Bd. 1. S. 490; M. S. Silk, 
J. P. Stem. Nietzsche on Tragedy, p. 98; К. А. Свасьян даже называет после
днее значение "маргинально-аутентичным вариантом прочтения" загла
вия этой брошюры: см. Ницше, Сочинения в двух томах, М. 1990, т. 1 стр. 
774), не смущаясь тем, что в этом случае оказывается, что Ницше и его 
друзья, а точнее, Роде, потому что в первую очередь он несет ответствен
ность за свой памфлет, так странно и безвкусно "пошутили" без каких-
либо на то оснований. 

с. 242. так переводит г-н Η. χόγξδμπαξ— бессмысленные слова, со
гласно Гесихию — "восклицания участников мистерий" (Hes. Lex. s. v.) 
(κόγξ— междометие, букв, значение — "плюх"). 

с. 242. "Аглаофам"— имеется в виду сочинение немецкого филолога-
классика X. А. Лобека (1781-1860) "Aglaophamus, sive Detheologiae mysticae 
Graecorum causis" (1829). 

с 243. или буддическими, это то же самое, с. 100 {18н.}, 108— во вто
рую ссылку у Виламовица, видимо, вкралась опечатка, так как в реально
сти Ницше говорит второй раз о буддийском в начале гл. 21 ("От оргиаз-
ма есть только один путь для народа — к индийскому буддизму"), тогда 
как в главе 19, на которую и приходится стр. 108, речь идет об опере как 
форме "александрийской", в терминологии Ницше, культуры. 

с. 244 (2). современные φλαττοθράτ— wigala weia, ставшие притчей во 
языцех — бессмысленными словами φλαττοθράτ или φλαττοθράττο-
φλαττοθράτ Аристофан в "Лягушках" (1286,1296) пародирует определен
ную тенденцию современных ему трагедий, в которых нагнетание "мис-
териальной" экстатической торжественности явно брало верх над смыс
лом; стоит также вспомнить, что это песнопение он вкладывает в уста 
Еврипида, 
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Wigala weia — срв. глоссолалическую реплику Воглинды, открываю
щую либретто к вап юровскому "Золоту Рейна": 

Wcia! Waga! Woge, du Welle! 
walle zur Wiege! Wagalawcia! 
Wallala weiala wcia! 

Болезненная реакция Вагнера (см. его открытое письмо) на этот укол 
со стороны Виламовица связана, между прочим, с его претензиями на 
роль воскресителя "подлинного" древнего немецкого аллитерационно
го стиха. 

с. 245. υγιαίνει»μεν άριστον άνδρίθνατω — "лучше всего для смертно
го здоровье" — слова из застольной песни, о которой упоминает Платон 
(Горгий 451 е: "тебе, наверное, приходилось слышать на пирушках, как 
поют круговую застольную песню, перечисляя так: всего лучше здоро
вье, потом — красота, потом, по слову поэта, сочинившего песню, "чес
тно нажитое богатство" (пер. СП. Маркиша)) и несколько куплетов из 
которой цитирует Афипсй (XV Kaibcl, 50,34). 

с. 246. попасться па удочку πρώτον φευδος— "первичная ложь", не
верная исходная посылка — термин силлогистики; срв. у Аристотеля 
("Первая аналитика", 66 а 16): "Ложный довод получается оттого, что 
ложно первоначально принятое" (пер. Б. А. Фохта). 

с. 246. трудами Готфрида Германа и Карла Лахмана — Г. Герман 
(Hermann; 1772—1848) — с 1798 профессор в Лейпциге, крупнейший пред
ставитель эстетическо-формалыюго понимания филологии, разработал 
четкую систему ее эстетической и критической терминологии. В основе 
его метода исследования — убеждение, что за отдельными фактами все
гда может (и должен) быть обнаружен закон, определяющий их; для его 
нахождения необходимо тшательное описание факта. Выступая против 
расширения понимания науки о древности, Герман утверждал, что на-
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стоящий филолог всегда знает, что должен был сказать поэт ("quod debuerit 
poeta dicere"). Крупный исследователь как греческих, так и латинских 
авторов. Осуществлял издания античных трагиков (в частности, Эсхи
ла), занимался грамматикой и античной метрикой. Его работы, как и сама 
его личность, оказали большое влияние на развитие немецкой класси
ческой филологии. 

К. Лахман (Lachmann; 1793—1851) — в 1818 профессор в Кенигсберге, 
в 1825 в Берлине, создал современную текстологию, основывающуюся 
на анализе текста, установлении подлинного авторского варианта и изу
чении его истории. Исходя из этих принципов, он издал произведения 
Катулла, Тибулла, Проперция, Лукреция и Новый завет. Считается осно
вателем германистики. 

с. 246. легко ступающая Ата, ή πάντας όίαται, — Ата — в греческой 
мифологии дочь Зевса, божество, олицетворявшее помрачение рассудка, 
заблуждение; Гомер изображает ее быстроногой, ступающей по головам 
людей и несущей беды: "Дщерь громовержца, Обида, которая всех ос
лепляет, / Страшная; нежны стопы у нее: не касается ими / Праха земно
го; она по главам человеческим ходит, / Смертных язвя" (XIX, 91-94, пер. 
Н. И. Гнедича). 

с. 247. красоту пускай бы и без ήθοςα — из аристотелевского учения о 
том, что задача искусства — воспроизводить определенные нравствен
ные состояния ("этосы") и тем самым выполнять функцию воспитате
ля души (срв., например, "Политика" 1340 а 36-38: "молодежи следует 
смотреть не на картины Павсона, а на картины Полиглота или на произ
ведения какого-либо иного живописца или ваятеля, который умеет вы
разить нравственный характер (ήθος) изображенного лица" (пер. С. А. Же-
белева). 

с. 248. наградивший козлиными ногами — силены (аттические демо
ны) — дикие лесные существа с лошадиными ушами, хвостом, копытами 
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(см., например, их изображение на знаменитой вазе Франсуа (ок. 570 г. 
до н. э.), в пелопоннесской мифологии им соответствовали сатиры. И те, 
и другие входили в свиту Диониса и уже в 6 в. до н. э. их начинают путать; 
кроме того, фиас молодых сатиров нередко противопоставлялся старику 
Силену, считавшемуся их отцом и воспитателем Диониса (срв. миф о муд
ром Силене, пойманном царем Мидасом, который Ницше пересказыва
ет в гл. 3 "Рождения трагедии"). В эллинистическую эпоху сатиров стали 
ошибочно причислять к свите козлоногого и козлорогого бога Пана, и 
они обретают козлоподобные черты. Подробно о сходстве и отличиях 
сатиров и силенов Виламовиц пишет в специальной работе об аттичес
кой трагедии. 

с. 248 (5). дионисиискийфиас—(ц)сч. thiasos) экстатическая свита Ди
ониса, сопровождающая бога в его торжественном шествовании и состо
ящая из сатиров, силенов и менад. 

с. 248 (5). Вакттд, фр. 2— "Лучше всего для смертного — не родиться, 
не видеть лучащегося солнца" (Вакхилид "Эпиникии", 5,160-162; пер. 
М. Л. Гаспарова). Действительно, у Вакхилида (жившего в кон. 6 — нача
ле 5 в. до и. э.) эти слова произносит не Силен, а Геракл в ответ на рас
сказ Мелеагра, встреченного им в Аиде, о его злополучной судьбе. 

с. 248. "крыши и фронтоны ", а подвиги их видящий изображенными на 
свепыосияющихрыьефах, украшающих "фризы и стены "— см. Рождение 
трагедии, гл.З 

с. 249. воскликнет "бог искусства ": ήΒηποτενμαχρώζΚζ. — то есть: 
"вот так же / И я промучился без сна всю ночь! Понять старался, / Что 
значит рыжий копь-петух. Ну что это за птица?" (пер. А. И. Пиотровско
го) — восклицает Дионис в "Лягушках" (931-932) Аристофана. 
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с. 249. цитировать Мефистофеля — (Гете, "Фауст", II7749-7750) (пер. 
Б. Л. Пастернака); см. комментарий к соответствующему месту в гл. 18 
"Рождения трагедии". 

с. 250. дельфийским оракулом... νύχια χθων... Λοξία— см. изложение 
мифа и перевод цитируемого Виламовицем соответствующего места из 
трагедии Еврипида "Ифигения в Тавриде" (1260-1282) в примечании к 
гл. 4 "Рождения трагедии". 

с. 250 (7). все это поАртемидору большей частью ενύπνια, а не δνεψοι — в 
античности сны делились на несколько категорий; простейшей класси
фикацией было деление на сны, которые имеют значение, и сны, ничего 
не значащие (см., например, в "Одиссее", XIX, 562-567 (пер. В. А. Жу
ковского): 

Создано двое ворот для вступления снам бестелесным 
В мир наш; одни роговые, другие из кости слоновой; 
Сны, проходящие к нам воротами из кости слоновой, 
Лживы, несбыточны, верить никто из людей им не должен; 
Те же, которые в мир роговыми воротами аходят, 
Верны; сбываются все приносимые ими виденья. 

(срв. Вергилий "Энеида" VI, 893-896). В терминологии Артемидора 
(автора известного "Сонника", вт. пол. 2 в. н. э.) ενύπνια могут быть отне
сены ко второму разряду, это простые сновидения, вызванные впечатле
ниями дня, тогда как δνεφοι — это вещие сны, требующие символическо
го истолкования. 

с. 250. ajjirmanii incumbitprobatio — (лат.) "доказывать полагается тому, 
кто утверждает" (положение римского гражданского права). 

С. 251. όστις таг σιγώντ ονόματ οΐδε δαιμόνων — "всякий знает неизре
ченные имена богов" (фр. 781,13 из несохраиившейся трагедии Еврипи-
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да "Фаэтон", где как раздается этимология имени "Аполлон" в связи с 
глаголом απόλλυμι "губить", причем Аполлон отождествляется с Гелиосом-
Солнием). 

с. 251 (9). пифагорейской этимологии ά-πολλών — скорее всего, Вила-
мовиц имеет в виду одно из толкований имени "Аполлон", которое при
водит Платон в диалоге "Кратил": "Что же касается музыки, то нужно 
иметь в виду, что альфа [в начале слова] может часто значить то же, что 
"с", "со-"... так и здесь, она может означать совместное вращение в небе 
того, что мы называем небесными полюсами (πόλοι), а в песенной гармо
нии — созвучием. Все это, по словам тонких знатоков астрономии и му
зыки, вращается вместе в некоей гармонии, а бог этот надзирает за гар
монией... И как в словах "спутник" и "супруга" мы присоединяли альфу 
в значении "вместе", так же мы зовем и этого бога Аполлоном вместо 
"Однополона", прибавляя к тому же вторую ламбду, ибо иначе это имя 
будет звучать в точности, как тягостное слово "губитель" (άπολών)" (405 
с-е; пер. Т. В. Васильевой). 

с. 251. Δϊνοςβασιλεύει του Διός τεθνηχότος — "царствует Вихрь, а Зевс 
умер". Очевидно, имеется в виду насмешка над глупыми новациями в об
ласти традиционных представлений, — этим и занимается карикатур
ный Сократ, выведенный в комедии Аристофана "Облака" (срв. 823: "цар
ствует Вихрь, прогнав Зевса"; 380: "Зевса больше нет, а вместо него нын
че правит Вихрь"), вместо старых олимпийских богов утверждающий 
новых, представляя таковыми природные явления, заимствуя их объяс
нение из натурфилософских доктрин того времени и, тем самым, сводя 
их к нелепости. 

с. 251 (10). У Секста Эмпирика, adv. dogm. Ill 20. Arist. περί φιλοσοφίας 
12 Rose — "Аристотель говорил, что мысль о богах возникла у людей от 
двух начал — от того, что происходит с душою (από των περί ψυχήν 
συμβαινόντων), и от небесных явлений (από των μετεώρων)" (Секст Эм-
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пирик "Против ученых" IX, 20 (= adv. dogm. Ill 20 = Aristot. 10 Rose); пер. 
Α. Φ. Лосева). 

с. 252. άγων Όμηρου хосс ЯСЯО&У — "Состязание Гомера и Гесиода", 
анонимное сочинение, в котором описывается поэтическое состязание 
между Гомером и Гесиодом и откуда, в частности, некритически черпа
лись факты (как правило, вымышленные) биографий обоих поэтов. 

с. 252 (11). однако там сей философ по крайней мере декламирует Томе-
ра (см. гл. 3 "Рождения трагедии" и комментарий) — очевидно, Виламо
виц имеет в виду слова Гомера из "Состязания Гомера и Гесиода" (78-79): 
"прежде всего, самое лучшее для людского племени — не рождаться, а 
если родились — как можно скорее сойти к вратам Аида". 

с. 252. Немилосердная Мойра... и т. д. — см. гл. 3 "Рождения траге
дии" вначале. 

с. 252. Тяжелодумы-этруски — см. Афинея, XII, 517— срв. критику 
этой ссылки Виламовица на Афинея в статье Роде. 

С. 253. Горгоны и Медузы — χρήσόν συ μάχτραν ειδε βούλει χάρδοπον— 
"Кто ж соседа станет спрашивать: / Квашонку одолжи мне и корчажи-
ну?" (Аристофан "Лягушки", 1159; пер. А. И. Пиотровского) — т. е. речь 
идет об одном и том же предмете. Виламовиц высмеивает Ницше, кото
рый из одной Горгоны Медузы создает неопределенное множество Горгон 
и Медуз. 

с. 253. Илиаду В101—имеются в виду хрестоматийные строки из вто
рой песни "Илиады", в которых излагается история знаменитого скиптра 
Агамемнона, включающая славную родословную Атридов и рассказ о по
стоянном покровительстве им олимпийских богов (100-108, пер. Н. И. Гне-
дича): 
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Говор умявши, как пастырь народа восстал Агамемнон, 
С царственным скиптром в руках, олимпийца Гефеста созданьем: 
Скиптр сси Гефест даровал мол »сносному Зевсу Кропилу; 
Зевс передал возвестителю Гермесу, аргоубийие; 
Гермес вручил укротителю коней Пелопсу герою; 
Конник Пелопс передал властелину народов Атрею; 
Сей, умирая, стадами богатому предал Фиесту, 
И Фиест, наконец, Агамемнону в роды оставил, 
С властью над тьмой островов и над Аргосом, царством пространным. 

с. 253. соответствующее место в "Лаокооне"'Лессинга — гл. XVI. 

с. 253. Вы отговоритесь тем, что просчитались на несколько сот лет — 
очередной намек на посредственные успехи Ницше в школьной матема
тике. 

с. 253. μηδεις άγεωμέτρητος ενθάδ'είσίτω — "негеометр да не войдет 
сюда" — по преданию, эти слова были начертаны над входом в Акаде
мию Платона (Elias in Cat. 118.18; Ιο. Philop. in de An. 117.29). 

с. 253. хотя бы в такой форме — ενθενδ'εξίτω (греч.) — "пусть убирает
ся отсюда". 

с. 254. самый непробиваемый сторонник теории единства — т. е. унита-
рий в гомеровском вопросе, приверженец теории о принадлежности 
"Илиады" и "Одиссеи" одному автору. 

с. 254. а г-н I/. уже в секунде имел случай читать двадцать песен "О 
бедах Нибелунгов" — намек на курс истории германской литературы в 
"Пфорте", причем сравнение "Эллы" с "Песнью о Нибелуигах" было 
избранной темой Valedictionsarbeit Виламовица, за которую он, как и 
Ницше, получил высшую опенку. 
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с. 255. песнями из сборника "Волшебный рог мальчика "— см. примеча
ние к "Рождению трагедии", гл. 6. 

с. 255 (14). Критий —ЛеГшп КН., X, 13— Критий (вт. пол. 5 в. до н. э.) — 
афинский государственный деятель, поэт, философ круга софистов и 
Сократа, один из Тридцати тиранов. Перечисляя темы поэзии Архилоха, 
Критий говорит, что если бы тот сам в своих стихотворениях не сообщил 
бы о себе столько плохого, то никто об этом бы и не узнал: "Нехорошим 
свидетелем оказался Архилох самому себе, стяжав и столь великую славу 
и и столь громкие толки". 

с. 256. Платон высказался вполне ясно: την άρμονίαν και ρυθμον 
άχολονθεΐν δεΤτω λόγω — "слова должны сопровождаться гармонией и 
ритмом" (Rep. Ill 398 d). Излагаемое Платоном в этом фрагменте "Госу
дарства" учение о музыке представляет собой следующее: "в мелосе есть 
три части: слова, гармония и ритм... Поскольку там есть слова, мелос здесь 
нисколько не отличается от слов без пения, то есть он тоже должен со
гласоваться с теми образчиками изложения, о которых мы только что го
ворили... И слова должны сопровождаться гармонией и ритмом... в по
эзии не должно быть причитаний и жалоб" (пер. А. Н. Егунова). 

с. 256 (15). не станет причислять ямбы к θρήνοι и οδυρμοί... отвечает 
ему "змей": το μηδέν εις ουδέν ρέπει — θρήνοι και όδυρμοί "причитания и 
жалобы" (PI. Rep. Ill 398 d); здесь также имеется в виду упомянутое выше 
учение Платона о музыке, а именно, о том, какой ритм (у Платона — ка
кие музыкальные лады) подобает какой песне. Последние слова — цита
та из неизвестной нам трагедии "змея" Еврипида (fr. 532): "ничто обора
чивается ничем". Срв. критику такого истолкования Виламовицем пла
тоновского учения о музыке в "Лжефилологии" Роде и ответ Виламови-
ца на эту критику, данный в его втором памфлете. 

с. 257. традицию, говорящую нам о παροααταλογη (греч.) — "речита-
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тив, мелодраматическое исполнение". Срв. замечания к этому месту в 
тексте памфлета Роде и во втором памфлете Виламовица. 

с. 257 (16). Выписка из Гераклейта у Диогена Лаэрция (IX, I) не неизвес
тна мне — "Гомер стоил того, чтобы его выгнали с состязаний и высекли, 
да и Архилохтоже" (пер. А. В. Лебедева) (= DK В 42). 

с. 257 ( 17). Архилох в одном месте (ττερι ύφους, 33,5) — ъ трактате Псев-
до-Лонгина "О возвышенном" (1 в. н. э.): "Так неужели Эратосфен в 
"Эригоне" (сочинении, во всех отношениях безупречном) как поэт выше 
Архилоха, устремляющего во множестве неупорядоченные [слова], и того 
потока божественного духа, который трудно подчинить закону ?" (33,5). 

с. 257. независимость Архилоха от первой χατάστασις — речь идет о 
так называемом "первом установлении" (κατάστασις) — учреждении в 
676/673 гг. до н. э. вседорийского праздника Аполлона Карнейского, 
которое приписывается поэту-кифареду с эолийского Лесбоса Терпан-
дру, главной заслугой которого считалось создание "кифародического 
нома" (превращение нома из музыкальной композиции в композицию 
словесную, исполнявшуюся под аккомпанемент кифары). Ни годы жиз
ни Терпандра, ни годы жизни Архилоха точно не известны; согласно вы
шеприведенному свидетельству Псевдо-Плутарха ("О музыке", 1132 c-d, 
1134 Ь6), деятельность Терпандра относится к началу 7 в. до н. э.; время 
жизни Архилоха определяется по упоминаемому им (фр. 122) солнеч
ному затмению (по современным данным, 6 апреля 648 г. до н. э.), а так
же упоминанию лидийского царя Гига (ум. 652 или 645 г. до н. э.) (фр. 
19). Автор сочинения "О музыке" утверждает, что Терпандр был старше 
Архилоха (1132 е 6). 

с. 258. умозаключение, согласно которому если две величины равны тре
тьей и т. д., слишкомматематично — укол, напоминающий школьные — 
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еще сравнительно свежие в памяти Виламовица — неудачи Ницше с ма
тематикой (срв. цитату из "Воспоминаний" Виламовица). 

с. 259. Аполлон и Дионис — что Нерон и Пифагор!— имеется в виду 
скандальное бракосочетание Нерона с неким Пифагором, о чем расска
зывает Тацит в "Анналах" (XV, 37): "Сам Нерон предавался разгулу, не 
различая дозволенного и недозволенного; казалось, что не остается та
кой гнусности, в которой он мог бы выказать себя еще развращеннее: но 
спустя несколько дней он вступил в замужество, обставив его торжествен
ными свадебными обрядами, с одним из толпы этих грязных распутни
ков (звали его Пифагором): на императоре было огненно-красное брач
ное покрывало, присутствовали присланные женихом распорядители; туг 
можно было увидеть приданое, брачное ложе, свадебные факелы, нако
нец, все, что прикрывает ночная тьма и в любовных утехах с женщиной" 
(пер. А. С. Бобовича). 

с. 259. введение фригийской авлетики наталкивалось на сопротивле
ние — ощущение флейты как "чужого" инструмента, между прочим, на
шло отражение в мифах об отказе Афины от флейты и о казни Аполло
ном фригийского сатира Марсия, который своей игрой на флейте по
смел соперничать с его кифарой. Срв. также изгнание Платоном флейты 
из его идеального государства (Rep., 399 d-e) и рассуждение Аристотеля 
об авлетике и фригийском ладе: "флейта — инструмент, не способный 
воздействовать на нравственные свойства, а способствующий оргиасти-
ческому возбуждению, почему и обращаться к ней надлежит в таких слу
чаях, когда зрелище скорее оказывает на человека очистительное дей
ствие, нежели способно его чему-либо научить... Поэтому наши предки с 
полным основанием запретили употребление флейты..." ("Политика", 
1341 а23-26 слл.; пер. С. А. Жебелева); "фригийский лад в ряду других 
занимает такое же место, какое флейта — среди музыкальных инструмен
тов: тот и другая имеют оргиастический, страстный характер" (ibid., 1342 
bl-8). 
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с. 259. от культа матери богов, от культа Сабазия, Бенды и Котит-
то — перечисляются оргиастические культы негреческого происхожде
ния (фригийские: Кибелы-Великой матери богов, Сабазия, отождеств
лявшегося с Дионисом-Загреем; фракийские: Артемиды-Бендиды и Ко-
тито), которые, подобно культу Диониса, нашли распространение в Гре
ции, хотя и в более скромных масштабах. 

с. 260 (18). перечитайте-ка "Вакханок ", 677, 684... словами Мефис
тофеля: Юна — не первая "— Действительно, Вестник замечает менад 
"в тот час, как солнца первые лучи греть начинают землю" (677), и они 
спят — "кто под спину веток ели подложив, а кто — в листве дубовой 
утопая1' (683-685) (пер. И. Ф. Анненского). Язвительные слова Мефис
тофеля (об опрометчиво погубившей себя Маргарите) — из первой час
ти "Фауста". 

с. 260 (19). жертвоприношениям сомой, а может быть, и о напитке, 
каким охмелял себя Один в обществе Гюннлод — о божественном напитке 
сома см. примечание к гл. 1 "Рождения трагедии из духа музыки". Скан
динавские мифы ("Младшая Эдда") рассказывают о священном напит
ке, дарующем мудрость и поэтическое вдохновение, — "меде поэзии", — 
который Один добывает у великана Сугтунга и его дочери Гуннлед. Явля
ясь экстатическим источником как мудрости, так и обновления жизнен
ных сил, "мед поэзии" имеет несомненные функциональные параллели 
в мифологиях других индоевропейских народов, в том числе греческой 
(напитки бессмертия — "нектар" и "амброзия") и индийской (напиток 
"амрита", т.е. "бессмертный", и "сома" в ряде мифов — взаимозаменяе
мые понятия), так что удар Виламовица бьет мимо цели — и представле
ние о напитке, обладающем божественной силой, и связанные с ним ри
туалы, очевидно, восходят к обшей индоевропейской основе и могут быть 
обнаружены у народов этой семьи. 

с. 260. в манере Сен-Круа и Крейцера твердить "о чудесных мифах мис-
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терий"— Г. Ф. Крейцер (Creuzer; 1771—1858) — неортодоксальный ис
следователь античной религии, представивший в своих работах симво
лическую интерпретацию иррациональных аспектов верований греков. 
Г. Э. Ж. де Сен-Круа (Saint-Croix; 1746—1809) — французский историк, 
исследователь античных мистерий ("Mémoires pour servir a l'histoire de la 
religion secrète des anciens peuples" (1784), переизданы в 1817 году под заг
лавием "Recherches sur les mystères en paganisme"). 

с 261. изобретенный Олимпом νόμος πολυχέφαλος ([Plut.] de mus. 7) — 
согласно преданию (Псевдо-Плутарх "О музыке", 1133 d-e), фригийский 
флейтист Олимп, сын или ученик Марсия, сочинял номы, посвященные 
как Дионису, так и Аполлону, и усвоенные греками; одно из его изобрете
ний — "многоголовый ном", упоминаемый Пиндаром (Пиф. 12,23), ко
торый приписывает его Афине, изобретательнице флейты. Что в точнос
ти представлял собой этот ном, неизвестно. 

с. 261 (21 ). учрежден агон в авлетике... Уже на первых пифииских играх 
победил Сакад:PausX, 7;Plut., LI — авлетическиеномы,т.е.композиции 
для флейты без участия голоса, входили в программу Пифииских состя
заний с начала 6 в. до н. э.; к этому жанру принадлежит и знаменитый 
"пифийский ном", в котором средствами музыки изображалась битва 
Аполлона с Пифоном. Изобретателем этого нома считался Сакад (7/6 в. 
до н. э.), музыкант и поэт из Аргоса, о трех победах которого на Пифиис
ких состязаниях сообщает Πсевдо-Плутарх ("О музыке", 1134 а4) и Пав-
саний (X, 7,4). 

с. 261 (22). флейта, как и эмбатерий спартанцев, сопровождает пэан... 
Архилох, фр. 78 — Эмбатерий — маршевая мелодия или песня, которую 
пели спартанцы в строю (срв. сохранившиеся анапесты, приписываемые 
Тиртсю). Пеан — торжественное (победное) песнопение в честь опреде
ленного бога (особенно — Аполлона), о котором и идет речь в упомяну
том фрагменте Архилоха: "сам начав под флейту лесбийский пеан" (фр. 
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121 по изд.: Archilochi fragmenta, ed. M. L. West, Iambi et elegi Graeci, vol. 1. 
Oxford: Clarendon Press, 1971 = Athen 5 Kaibel 9,24). 

с 262 (23). вакхическая гипорхема отказывается от услуг флейты... 
Пратин, фр. 1 — по-видимому, описание такой гипорхемы (гимна, со
провождаемого танцем) находится в известном фрагменте Пратина (фр. 
1 по изд.: D.L. Page (ed.), Poetae melici Graeci. Oxford: Clarendon Press, 1962 
repr. 1967 = Athen. 14,617 b), отводящем флейте подчиненное по сравне
нию с пением место: "песню Пиерида поставила царицей, а флейта пусть 
вступает позже и будет прислужницей"(фр. 1,6-7). Пратин (нач. 5 в. до 
н. э.) — современник Эсхила, автор трагедий (несохр.), считается изоб
ретателем сатировской драмы. 

с. 262. подумайте хотя бы о корибантиастах, кариатидах, пиррихис-
тах—т.е. о мистах-участниках хора во время соответствующих мисте
рий. Корибанты — участники экстатического фригийского культа Кибе-
лы, Великой матери богов, ее спутники и служители. Пиррихисты — как 
правило, мальчики или юноши, исполнители пиррихи, культового воен
ного танца с оружием (Спарта, Афины). Кариатиды — девушки, состав
лявшие хор в честь почитавшейся в Спарте Артемиды Кариатиды. 

с. 262. кто читал фрагменты Пиндара (особенно 53-й) — т. е. фр. 53 
Boeckh = φρ. 74 Snell-Moeller; ср. φρ. 45 В = 75 S-M. 

с. 262. под тем же самым наименованием у Филоксена предстает совер
шенно иной вид поэзии — Филоксен (ок. 435—380 до н. э.), уроженец Ки-
феры, дифирамбический поэт. Его творчество иллюстрирует принципи
ально новый этап в развитии дифирамба в сравнении с классическим ди
фирамбом, представленным Пиндаром и Вакхилидом: исчезает деление 
на строфы и антистрофы, вводятся инструментальные и вокальные соло, 
а также "миметическая" музыка; в результате этих новаций дифирамби
ческий стиль проникает в песни и среднеаттическую комедию. 
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с. 263 (30). о Фринихе, который был мастер орхестры. Ср. эпиграмму 
(Plut. Qu Symp. VIII, 9[3, B732FJ — Фриних — крупный афинский траги
ческий поэт, старший современник Эсхила; славился лирическими парти
ями в своих трагедиях (см. Аристофан "Птицы"(748-751 ; пер. С. К. Апта): 
"Фриних, словно пчелка, амвросию звуков собрал. / Он, словно ношу, из 
рощ и лесов приносил / Песни свои золотые", срв. также: Аристофан 
"Осы", 220 ("сидонодревнеслажофринихов напев"), 269,1490. Эпиграмма 
из "Застольных вопросов" Плутарха (VIII, 9,3) приписывает Фриниху изоб
ретение хореографических движений, воспроизводящих морскую бурю. 

с. 263. музыка не была главной областью деятельности, как для Фрини-
да или Тимофея — Тимофей (450-360 до н. э.) — автор дифирамбов и но
мов; стал соединять в одном музыкальном произведении различные рит
мы, ввел хоровое пение в кифародический ном, расширил диапазон зву
чания струнных инструментов. Фринид — известный кифаред и поэт, со
временник и соперник Тимофея. 

с. 264 (32). мефистофелевских речей о ведьминой таблице умноженья — 
Здесь Виламовиц адресует Ницше язвительный комментарий Мефисто
феля на исступленный бред ведьмы, якобы декламирующей по своей кни
ге "наук зерно": 

О дорогой мой, погоди, 
Все это лишь еще цветочки! 
Еще что будет впереди! 
Я книгу изучил до точки, 
И все ж, представь, ни в зуб толкнуть. 
Согласие противоречий 
Для головы моей овечьей 
Непроницаемая муть. 
Веками ведь, за годом год, 
Из тройственности и единства 
Творили глупые бесчинства 
И городили огород. 
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А мало ль вычурных систем 
Возникло на такой основе? 
Глупцы довольствуются тем, 
Что видят смысл во всяком слове. 

("Фауст", 12568-2580; пер. Б. Л. Пастернака) 

с. 264 (32). Davos sum поп Oedipus — "Я Дав, а не Эдип". Следовало бы 
сказать: Milphio sum, non Oedipus, т.к. это парафраза реплики раба Миль-
фиона из комедии Плавта "Пуниец", обращенной к бестолковому собе
седнику (443-445, пер. А. В. Артюшкова): 

Раз не могу добиться, чтобы ты ушел, 
Так сам уйду. В отгадчики словам твоим 
Эдипа надо, Сфинксу он разгадчик был. 

Путаница в именах легко объяснима: Дав — наиболее распространен
ное имя раба в плавтовских комедиях; срв. также выше цитату из "Воспо
минаний" Виламовица, где, в частности, он признается, что "Филология 
будущего" была написана по памяти, "почти без книг". 

с. 264. почившей в бозе лирической трагедии — "лирической трагедией" 
в 17-18 вв. называлась французская опера мифологического или истори
ческого содержания (т. е. некомическая), испытавшая на себе сильное 
влияние классицистской трагедии (отсюда — возвышенно-патетический 
речитатив) и классицистских драматических постановок в целом (пыш
ность представления). Огромное значение в спектаклях имели хоровые 
эпизоды разного характера — религиозные, пасторальные, сказочно-фан
тастические. Крупнейшие представители жанра — Ж. Б. Люлли, Ж. Ф. 
Рамо, К. В. Глюк. 

с. 264. πάθη του Διονύσου — "страсти Дионисовы". 
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с. 264 (33). называемые "Судой" заглавия— Феспид в древности счи
тался первым постановщиком трагедии и изобретателем трагических ма
сок, но никаких достоверных сведений о нем не сохранилось. "Суда" 
(s. v.) относит его деятельность к первой половине 6 в. до н. э. и приписы
вает ему следующие трагедии: "Подвиги Пелея, или Форбант", "Жрецы", 
"Юноши'', "Пенфей". 

с. 264. достаточно Dissertation upon the epistles ofPhalaris—речь идет о 
работе знаменитого английского филолога-классика Ричарда Бентли 
"Рассуждение о письмах Фаларида" (1697), посвященной проблеме под
линности писем сицилийского тирана 6 в. до н. э. Фаларида. Утверждая, 
что письма подложны, Бентли выступил против давно устоявшегося мне
ния на этот счет большинства современных ему филологов, причем аргу
менты, приводимые им (помимо язвительных выпадов против специа
листов, оказывающихся "сущими детьми" в области своей деятельнос
ти), представляли собой не только исчерпывающее исследование вопро
сов хронологии и истории, но и рассмотрение проблем возникновения в 
греческой литературе трагедии, комедии и сатировской драмы (включая 
тщательный анализ источников и языка). 

с. 266. Если Ксеркс — это Дионис, отчего бы и его совету верных не 
состоять из сатиров — иронически: в трагедии Эсхила "Персы" хор 
представляет собой персидских старейшин (см., например, ст.1: "Вот 
мы, Верных Совет, как доверенных слуг государя зовут..." (пер. В. И. Ива
нова)). 

С. 266. Сатир, ουτιδανόςxaiάμηχανόεργος, сильно полюбился г-ну Н. — 
Виламовиц цитирует Гесиода: "и племя негодных, никчемных сатиров" 
(fr. 10 а 18, в изд.: ed. R. Merkelbach and M.L. West, Fragmenta Hesiodea. 
Oxford: Clarendon Press, 1967). 

С 266. хор сатиров выступает, ραφάμενος σχυτινον χαθείμενον ερυθρόν 
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έξόίχρου παχύ τοις παιδίοις ϊν* jj γελως, — У Аристофана в "Облаках", где 
хор противопоставляет себя привычному комическому хору, эта строка 
начинается со слова ούδεν — "не", которое Виламовиц опускает, выводя 
на орхестру сатиров с их непременным атрибутом — фаллом: "твердой 
кожи плотный кусок <...> подвешен спереди, / Сверху красный, толстый, 
большой, детям на посмешище" (538-539, пер. А. И. Пиотровского). 

с. 267. Ohejam satis est— еще одна явно приведенная Виламовицем по 
памяти и потому слегка искаженная цитата, на сей раз из Теренция: ohe 
iam desine deos, uxor, gratulando obtundere (Ter. Heaut. 879): "эй, жена, до
вольно оглушать богов благодарностями". 

С. 267. τριών δε μοιρών ή* ν μέσω σώζει πόλιν— "род третий — сере
динный, опора государства и охрана закона в нем" (Еврипид "Молящие", 
244-245; пер. С. В. Шервинского). 

с. 268 (37). ср., для объяснения, "Финикиянки", 535см. — "...богиня, / 
Что равенством зовется на земле. / Среди людей она так мирно правит, / 
Друзей она и ратников роднит / И с городом связует город вольный. / 
В ней все: и справедливость и закон" (пер. И. Ф. Анненского). 

с. 268. "Молящие *'относятся к тому времени, когда мрачно-суровый 
поэт дал увлечь себя гениальному "юному льву"— речь идет об Алкивиаде 
(его сравнение со львом см., например, в биографии Алкивиада (2) в "Жиз
неописаниях" Плутарха. В 424-420 гг., когда была написана упомянутая 
трагедия Еврипида, Алкивиад только вступил на политическую арену. 

с. 269. А когда у Филемона frg. inc. 40а некто хотел бы повеситься, что
бы увидеть Еврипида — см. комментарий к соответствующему месту в 
гл. 11 "Рождения трагедии". 

с. 269 (39). "Облака I"Аристофана, Телеклейд, Каллий в интерполяции 
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у Диогена Лаэрция, II, 18 —Диоген Л аэрций передает популярное в древ
ности мнение о том, что Сократ помогал Еврипиду писать трагедии. Тек
ста, который он приписывает Аристофану, в сохранившейся редакции 
"Облаков'' нет, — это или ранний вариант, или, возможно, отрывок из 
одноименного сочинения Телеклида: "Для Еврипида пишет он траге
дии, / В которых столько болтовни и мудрости'' (пер. М. Л. Гаспарова). 
Там же — фрагмент из "Пленников'* комического поэта 5 в. до н. э. Кал-
лия: " — Скажи, с какой ты стати так заважничал? / — Причина есть; 
Сократ — ее название!" (пер. М. Л. Гаспарова). Помошь Сократа Еври
пиду была объектом насмешки и в несохранившихся комедиях Телекли
да (сер. 5 в. до н. э.), см. фр. 2-3,39-40 (Т. Kock (ed.), Comicorum Atticorum 
fragmenta, vol. 1. Leipzig: Teubner, 1880). 

с. 269 (41). дельфийский Апомон в Увеке говорил иамбами... "аполли-
нийство "Архилоха тоже подтверждается у него дыьфийским изречением — 
о первом оракуле см. комментарий к соответствующему месту о дельфий
ском оракуле в гл.13 "Рождение трагедии''(там же приводится перевод 
греческого текста оракула); о словах пифии об Архилохе — см. коммен
тарий к соответствующему месту в гл. 5 "Рождения трагедии". 

с. 269 (41 ). >> Эномая убийца носит иное имя, чем в других текстах — в 
рассказе Эномая, передаваемом Евсевием, убийца Архилоха назван Ар-
хием (Euseb. Ргаер. 33,7-10). 

с. 269 (41). Как особенно, но безличного общения между обоими, в "Об
лаках "Аристофана (II — 1367) — отсылка к началу второго агона коме
дии, где Еврипид назван представителем "новой мудрости" (1370), "муд
рейшим из всех поэтов" (1377), тогда как Сократ в "Облаках" выведен 
наставником этой "новой мудрости". 

с. 270. отрывки "Пеишд "(fr. 604-619 Nauck) явтот нам хотя бы одно: 
cmiub Еврипида бы1 тогда по меньшей мере столь же близок его "Медее ", 
скат cmiLib "Медеи "— cmwvo "Фшшкиянок "— Постановка трагедии "Пе-
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лиады" на афинских состязаниях в 455 г. до н. э. — первое выступление 
Еврипида как драматического автора; "Медея" была написана в 431, а 
"Финикиянки" — в 409 г. до н. э., за несколько лет до смерти Еврипида. 

с. 270 (44). Платон лишь холодно отзывается о нем как о великом траги
ке— см. Платон "Федр" (268 с; пер. А. Н. Егунова): "А если бы кто-нибудь 
в свою очередь обратился к Софоклу и Еврипиду и заявил, что умеет о 
пустяках сочинять длиннейшие речи, а о чем-нибудь великом, наоборот, 
весьма сжатые и по своему желанию делать их то жалостными, то, наобо
рот, устрашающими, грозными и так далее... — И Софокл, и Еврипид, 
думаю я, Сократ, осмеяли бы того, кто считает, будто трагедия не есть со
четание подобных речей, но связных и составляющих единое целое". Пла
тон "Государство" (568 а; пер. А. Н. Егунова): "мудреное дело — сочинять 
трагедии, а ведь в этом особенно отличился Еврипид". Аристофан "Ля
гушки" (1413; пер. А. И. Пиотровского): "считаю мудрым этого <sc. Еври-
пида>, того <sc. Эсхила> —люблю". 

с. 271. замечать следы чтения у этого первого собирателя книг — о Ев-
рипиде как ценителе и собирателе книг см. Афиней За; Аристофан "Ля
гушки" 943; Еврипид фр. 369. 

с. 271 (45). Так, "Автолик", 34 несомненно написано не без воздействия 
Ксенофана (фр. 2) — на зависимость здесь Еврипида (фр. 282 Nauck) от 
Ксенофана (фр. В 2 DK) указывает Афиней (X, 413 С); в указанных фраг
ментах обоих поэтов осуждается преклонение греков перед атлетами. Срв., 
например, у Ксенофана (15-22): 

Будь среди граждан хотя бы кулачный боец превосходный, 
Будь в пятибории кто или в искусстве борьбы, 
Будь хоть в скорости ног — а это ценится выше 
Всех состязаний, поди, в силе промежду мужей — 
Благозакония тем не станет в городе больше. 

510 



У. фон Виламовиц. "Филология будущего!" 

Радость невелика городу, ежели кто 
Близ Писийских брегов в состязаньи одержит победу: 
Ведь городская казна этим не станет жирней! 

иуЕврипида(1б-21): 

Какую пользу городу родному, 
Стяжав венок, доставил тот атлет, 
Который или хорошо боролся, 
Иль быстро бегал, или диск метнул, 
Иль в зубы дал противнику отменно? 
Сумеют ли они с врагом сразиться 
Вооружившись диском, без щитов 
Изгнать врагов ударом кулака? 

(пер. А. В. Лебедева). 

с. 271 (45). "Елена", 1611'связано с известным изречением Эпихарма — 
см. Еврипид "Елена" (1617; пер. И. Ф. Анненского): "Во всех делах ра
зумное полезно недоверье"; срв. "Трезвым будь, стремись не верить, в 
этом сметка состоит" (Эпихарм, фр. 13 DK; пер. А. В. Лебедева). 

с. 271 (45). отдельные верные замечания также у раннего автора περί 
κλοπών в книге VI "Стромат "Климента — в "Строматах" (VI, 2,9,5-11,1) 
Климента Александрийского приводится довольно обширное сопостав
ление схожих мест из трагедий Еврипида и других греческих авторов (Со
фокла, Гомера). 

с. 271. добродетели можно научиться... "Молящие", 917 (прим. 46) — 
"Можно обучить / и доблести, внушая детям слушать / И повторять, что 
незнакомо им. / Всю жизнь при нас — усвоенное с детства; / Воспиты
вайте тщательно детей" (913-917; пер. С. В. Шервинского). 
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с. 271 (47). "Электра ", 367 — в более широком контексте эта мысль 
выражена так: "Узнай поди, какая кровь течет / У человека в жилах, раз
берись / В сердцах людей средь этой ткани пестрой: / В семье вельмож 
растет негодный сын, / И добрые у злых выходят дети" и т. д. (367-370; 
пер. И. Ф. Анненского). 

с. 271 (47)."Гекуба", 569 — (о жертвоприношении Ифигении) 
"дева ж — последний луч — старается упасть пристойно (πολλήν πρόνοιαν 
εΐχεν ευσχήμων πεσεΤν)" (пер. И. Φ. Анненского). 

с. 271 (45). "Ипполит ", 961—указанный Виламовицем ст. 961 не име
ет отношения к представлениям Еврипида о природных задатках челове
ка; возможно, приводя нумерацию строк по памяти, он ошибся. Срв. в 
той же трагедии: "Ты человек. И коль начало доброе / В тебе сильней дур
ного, ты кругом права" (471 ел.; пер. С. К. Апта), также ст. 337-341,937-942. 

с. 272 (48). "Ипполит " 374—слова Федры из первого эписодия: "И 
мне сдается, не от неразумия / Несчастны мы бываем — ведь немало есть 
/Людей благоразумных, — нет, не в том беда. / Все дело в том, что, твердо 
зная лучший путь, / Мы избираем худший — то ли попросту / Из лени, то 
ли в поисках приятного / Забыв свой долг" (377-383; пер. С. К. Апта). 

с. 272 (48). "Хрисипп" 838 — "увы, вот божественная кара для лю
дей — если кто знает добро, но не прибегает к нему": 

αιαΤ, τόδ' ήδη θεΐον άνθρώποις κακόν, 

δταν τις είδη τάγαθόν, χρήται δε μη, 

с 272 (48). оттуда же φρ. 912— "Тебе, кто заботится обо всем, совер
шаю жертвенное возлияние, Зевс, — или Аид, если ты хочешь так назы
ваться. Ты же прими от меня обильную безогненную всеплодную жертву. 
Ибо ты и среди небесных богов держишь Зевсов скипетр, и повелеваешь 
подземными богами в Аиде. Пошли на свет души умерших для тех, кто 
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хочет узнать, откуда произросли несчастья, каков корень бед, к кому из 
блаженных богов следует приносить жертву во избавление от страданий". 

С. 273 (49). μηδ' ψ Boxfjç μεν ή δε δόξα σου νοσεί φρονεΐν δόχει τι — 
"Вакханки ", 311 — "И, если ум твой поврежден, покинь уверенность, что 
непреложно судишь" (пер. И. Ф. Анненского). 

с. 273 (49). Срв. 324, 332, 359, 480, 1304— άχαλίνων στομάτων άνομου 
τάφροσνναςτό τέλος δυστυχία — "В честь бога пляска и седым идет" (324), 
"Теперь не здраво судишь ты, — ум затемнен в тебе пустым мечтаньем" 
(332-333), "Твое безумье бешенством сменилось" (359), "Глупец, кто мудро 
говорит с невеждой" (480), "Как вы, он бога не хотел признать" (1302); 
греческая цитата — "Необузданным речам и безверья слепоте злой конец 
определен" (ibid., 386-388). 

с. 273. трагедию эту Еврипид писал — Еврипид писал "Вакханок", 
живя в Македонии при дворе царя Архелая, где провел последние годы 
жизни (ум. 407/406 до н. э.). 

с. 273. исправлять домашнюю работу г-на профессора Η. την μεν γαρ 
έξαντλοΰμεν ή δ* επεισρεει (греч.) — "одну мы исчерпали, но нахлынула 
другая" — строка из неизвестной трагедии неизвестного автора (см.: 
Tragica adespota, fr. 89 Nauck), уже в античности ставшая поговоркой, обо
значавшей непрерывную череду неприятностей. 

с. 274. в странствиях его по лабиринту троп, или же по μυρμήκων 
άτραποΐς— букв, "муравьиные тропинки" (греч.), у греческих комедиог
рафов — о музыкальном исполнении, осложненном трелями и арпеджио 
(см. Аристофан "Женщины на празднике Фесмофорий", 99-100: Еври
пид [имея в виду выступление трагика Агафона]: "Молчи, он пение свое 
сейчас начнет". Мнесилох: "Хитросплетения тропинок муравья?" (пер. 
Н. Корнилова); срв. Pherecr. fr. 145,23). 
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с. 274. Окновтруд— Окн (букв. греч. "нерешительность")—персонаж 
известной в древности фрески Полигнота в Дельфах (см.: Paus. 10.29.1), 
где он был изображен плетущим из соломы веревку, которую тугже поеда
ет стоящий позади него осел; одно из возможных истолкований этой алле
гории: тщетность всехтрудов, совершаемых с нерешительностью. По ме
стному преданию, сообщаемому Павсанием, Окн был трудолюбивым че
ловеком, жена которого растратила все заработанные им деньги. Имя Окна 
вошло в поговорку как символ бессмысленной деятельности (срв. "бочка 
Данаид"). 

с. 275 (52). ибо тот ("Поэтика ", 1456 а 27) как раз одобряет обращение 
с хором у Софокла... чья "Поэтика "в глазах самого Лессинга обладала дока
зательностью Евклидовых теорем — речь идет о противопоставлении Ари
стотелем Софокла Еврипиду в вопросе о степени участия хора в общем 
действии: "Также и хор следует считать одним из актеров, чтобы он был 
частицей целого и участвовал в действии не так, как у Еврипида, а так, 
как у Софокла" (1456 а 25-27; пер. М. Л. Гаспарова). Как известно, Лес-
синг положил учение Аристотеля о трагедии в основу своей собственной 
эстетической теории драмы как средства нравственного воспитания че
ловека, излагавшейся им в "Гамбургской драматургии". 

с. 275. И это ό μηδέν είδώς Οιδίπους, которого Тиресий попрекает: σύ 
χαίδεδορχαςχούβλέπειςϊν'ει xaxoö!— Речь идет о ссоре Эдипа с прори
цателем Тиресием (Софокл "Эдип-царь"). Эдип — о своей победе над 
Сфинксом: "я пришел, Эдип-невежда, — и смирил вещунью, решив за
гадку" (397). Тиресий на это отвечает: "Хоть зорок ты, а бед своих не ви
дишь" (413; пер. С. В. Шервинского). 

С. 275. εν τώμαθεΤν ενεστιν ηυλάβεια των ποιούμενων — "лишь в знанье 
защита нам на жизненном nyni" (Софокл "Эдип в Колоне", 115-116; пер. 
С. В. Шервинского). 
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с. 275. 6 πασι κλεινός Οιδίπους καλούμενος— "тот, кого все называют 
славным Эдипом" (Софокл "Эдип-царь", 8). 

С. 275. και το γενναΤον τρίτον στεργειν διδάσκει — "в-третьих, я от 
природы научен терпеть", слегка измененная цитата из трагедии "Эдип-
царь" (στεργειν γαρ αϊ πάθαι με χω χρόνος ξυνών μάκρος διδάσκει, και το 
.γενναΤον τρίτον, 7-8: "ибо терпеть научили меня страдания, долгие годы 
.жизни и, в-третьих, моя природа"). 

с. 275 (53). в параллельном варианте мифа Кера погибала от руки Ко-
ройба — Коройб (Кореб, Κόροιβος) — герой ряда древнегреческих сказа
ний; буквально его имя означает "дурачок" (срв. Иван-дурак в русских 
сказках). Согласно одному аргосскому мифу, пересказанному Павсани-
ем (1,43,7-8), Кореб убил посланное Аполлоном чудовище (Пойна, т. е. 
"Месть" — у Павсания; Кера, т. е. "Погибель" — в эпиграмме Палатинс-
кой антологии (VII154)), убивавшее детей, и впоследствии получил про
щение у бога в Дельфах. Очевидно, Виламовиц вспоминает эту историю 
из-за того, что имя ее главного героя-"глупца" может быть сопоставлено 
с соответствующим эпитетом "невежды" Эдипа. 

с. 276. "метафизическиутешающей"трагедии, по каковой г-н Н. про
водит свои занятия — имеется в виду соответствующее истолкование 
Ницше роли хора сатиров в греческой трагедии (см. "Рождение траге
дии", гл. 7: "метафизическое утешение, что жизнь в основе вещей не
смотря на всю переменчивость явлений неразрушима, могуча и полна 
удовольствий, — это утешение и является физически недвусмысленным 
образом в облике хора Сатиров", и т. д.) 

С. 276. μών τάδε λεύσσεις φαι'διμ ' Άχάλεΰ ... Ιήκοπον ού πελάθεις επ 
άρωγάν... — "это видит твой взор, блестящий Ахилл" (Аристофан "Ля
гушки", 992) — "Почто не спешишь на подмогу усталым?" (ibid., 1265, 
1271) — см. примечание ниже. 
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с. 276. δύο σοιχόπω Αισχύλε τούτω— "Эсхил, тебе уже вторая подмо
га !" (Аристофан "Лягушки", 1268). Слова Диониса из сиены состязания 
поэтов, в которой Еврипид, желая высмеять тяжеловесное однообразие 
и бессвязность стихов в трагедиях Эсхила, то и дело чередует строки из 
его трагедий с придуманным им самим в "эсхиловском стиле" стихом "По
что не спешишь на подмогу усталым?1', никак не связанным с их контек
стом. Виламовиц иронически цитирует аристофановскую комедию, на
мекая, что Ницше, одержимый своими собственными идеями, безответ
ственно смешивает их с представлениями Эсхила (в которых разбирается 
довольно плохо) и выдает за концепции, лежащие в основе греческой 
трагедии. 

С. 276. ουκ εχω προσειχάσαι πάντ επισταθμώμενος/ πλην Διός ει το 
μάτανάπο φροντίδος άχθος / χοή βαλεΐν έτητύμως — Виламовиц цитирует 
слова хора из трагедии Эсхила "Агамемнон" (163-166), обращенные к 
Зевсу и явно не согласующиеся с утверждением Ницше о том, что гречес
кая трагедия признавала Мойру высшей правительницей мира: "Кто бы 
ни был ты, великий бог. / Если по сердцу тебе / Имя Зевса, "Зевс" зовись. 
/ Нет на свете ничего, / Что сравнилось бы с тобой. /Ты один лишь от 
напрасной боли /Душу мне освободишь." (пер. С. К. Апта). См. также 
примечание ниже. 

с. 276 (54). См. фрагмент "Гелиад "в издании Наука в разделе "Ев(\юри-
оп "— очевидно, имеется в виду цитируемый эллинистическим поэтом-
эрудитом Эфворионом (кон. 3 в. до н. э.) отрывок из несохранившейся 
трагедии Эсхила "Гелиады": "Зевс — эфир, Зевс — земля, Зевс — небо, / 
Зевс — это все, и он же — то, что превыше всего" (fr. 70 Nauck (TGF) = 
fr. 105a в изд.: H. J. Mette (ed.), Die Fragmente der Tragödien des Aischylos. 
Berlin, 1959). 

И. Наук (Nauck; 1822-1892) — филолог-классик, исследователь Гоме
ра, Гесиода, Еврипида, Бабрия, Федра и Порфирия, крупный специалист 
в области конъектуральной критики текста, издатель фрагментов гречес-
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ких трагиков ("Tragiconim Graecorum fragmenta", 2-е изд. 1889); ординар
ный профессор греческого языка и литературы в Санкт-Петербурге, член 
Петербургской Академии наук (срв. лемму в словаре Брокгауза-Ефрона: 
"Наук (Johann Nauck; у нас Август Карлович)"). 

с. 276. τρίτος Αισχύλε σοι κόπος ούτος.— "Эй, Эсхил! Это — третья 
подмога" (Аристофан "Лягушки" 1272, пер. А. И. Пиотровского). См. при
мечание выше. 

с. 276. Вот твой мир! Вот это —мир!—ликует г-н Н. Он и не подозре
вает о том, что это вопрос, который Фауст задает с горькой иронией — в 
самом начале поэмы (1409): "Таков твой мир! Твой отчий кров!" (пер. 
Б. Л. Пастернака). 

с. 276. τηλαυγεςπρόσωπον— "далскосияющий лик" (из гомеровско
го гимна "К Солнцу", 12-13) 

с. 277. Lasciate ognisperanza voi ch entraîe — "Оставь надежду всяк сюда 
входящий" (Данте "Божественная комедия", "Ад", песнь 3, ст. 9) 

с. 278. В сердце — наполненъе смысла, Форму — в духе сохранить. — из 
стихотворения Гете "Прочное в сменах" (цикл "Бог и мир"). 
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Рихард Вагнер 
Фридриху Ницше 

Немецкое заглавие: 
Offener Brief in der Norddeutschen Allgemeinen Zeitung vom 

23. Juni 1872 an Friedrich Nietzsche. 

с 28 i. У. В. фон Меллендорф — sic, срв. в след. абзаце аббревиирова-
ную форму—Д-р философии У. В. ф. М. Трудно сказать, случайность это 
или издевка над словно нарочно таким трудным именем — ср. поздней
шие экзерсисы Ницше и его друзей. 

с. 284. не след нарываться на разъяренного быка, и надо вместе с Сокра
том посчитать нелепым отвечать пинком на удар ослиного копыта — этот 
анекдот о Сократе изложен у Диогена Лаэрция (IÏ, 21; пер. М. Л. Гаспаро-
ва): "Так как в спорах он был сильнее, то нередко его колотили и таскали 
за волосы, а еще того чаще осмеивали и поносили; но он принимал все 
это, не противясь. Однажды, даже получив пинок, он и это стерпел, а 
когда кто-то подивился, он ответил: "Если бы меня лягнул осел, разве 
стал бы я подавать на него в суд?" 

с. 285. нечто подобное и производит на глазах у всех наш д-р философии 
на с. 18своего памфлета — во фразе, снабженной прим. 18. 

с. 286. Мальчишки-журнштстЫу включая даже "Аугсбургские всеобщие 
известия ", издеваются надомной — главное побуждение всего открытого 
письма — в этой фразе. 
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Эрвин Роде. 
Лжефилология 

К освещению изданного д-ром философии 
Ульрихом фон Виламовицем-Мёллендорфом 

памфлета "Филология будущего!" 

Послание филолога Рихарду Вагнеру 

Немецкое заглавие: 
Afterphilologie. Zur Beleuchtung des von dem 
Dr. phil. Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff 

herausgegebenen Pamphlets: "Zukunftsphilologie!". 
Sendschreiben eines Philologen an Richard Wagner. Leipzig, 1872. 

Интенция памфлета — прежде всего дать филологическое обосно
вание тезисам Ницше, отчасти под видом резкой полемики, отчасти в 
сопровождении ее. Этим объясняются многие особенности памфлета 
Роде — прежде всего многословие и отдельные натяжки. 

с. 289. заглавие — см. интерпретацию слова Afterphilologie в начале 
комментария к первой "Филологии будущего"; эта интерпретация нахо
дит себе безусловное подтверждение в авторском примечании под снос
кой 19 к настоящему памфлету и в соответствующем месте текста. 

с. 289. д-ра философии — Роде в полной мере подхватил заявленный 
Виламовицем на его титуле мотив язвительных уколов бюрократической 
титулатурой: passim. 

с. 289. демонстрировать лисе из басни — имеется в виду одна из из
вестных басен Эзопова сборника (Corpus fabularum Aesopicarum, edd. 
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A. Haiisrath et H. Hunger, vol. 1.1, Leipzig: Teubner 1970), один из вариантов 
которой (Fab. 15 а, "Лиса и виноград"), гласит: "Голодная лисица, увидев 
гроздья винограда, свисающие с обвившей дерево лозы, хотела добрать
ся до них и не смогла. Бросив свои попытки, она сказала себе: эти яго
ды — незрелые. Так и некоторые из людей, по слабости своей не умею
щие справиться с делами, винят во всем обстоятельства,\ 

с. 290. старик Лихтенберг— Георг КристофЛихтенберг (1742—1799), 
профессор математики и физики Геттингенского университета и автор 
нескольких сборников афоризмов в духе французских моралистов; афо
ристический стиль мысли Л ихтенберга, видимо, оказал свое влияние на 
писательскую манеру Ницше, во всяком случае, последний на него ссы
лается, в частности, в § 133 "Человеческого, слишком человеческого". 

с. 290. Еврипид скажет ему всю правду еще куда прямее — "Вакхан
ки", ст. 480; эта фраза (в переводе И. Ф. Анненского, приведенном в 
соответствие с макроконтекстом, звучащая как "Глупец, кто мудро го
ворит с невеждой") произносится Дионисом в ключевом для понима
ния трагедии диалоге с Пенфеем, который тщетно силится понять при
роду бога и смысл учреждаемых им мистерий, каждым вопросом слов
но приближая роковую для себя развязку. Точный перевод слов Диони
са по-русски можно дать только прозой: "глаголящий мудрое неразум
ному покажется лишенным здравого рассудка" (δόξει τις αμαθει σοφά 
λέγων ουκ ευ φρονείν). 

с 291. Аристоксен говорит... крайне предосудительно — цитата из со
чинения Псевдо-Плутарха "О музыке" (1145 Ь2-4). 

с. 291. как гласит греческое изречение, — пусть лучше тебе завидуют, 
чем тебя жалеют — срв. гному Эпихарма: "ничего не стоит тот, кому не 
завидуют. / Пожалел слепого — каждый, позавидовал — никто" (фр. 34 
DK; пер. А. В. Лебедева). 
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с. 291. из описанных Макиавелт трехgénerawnideicenelli--"K\m2h'\ 
гл. XXII "О советниках князей4: "Умы бывают трех родов: один все по
стигает сам; другой может понять то, что постиг первый; третий — сам 
ничего не постигает и постигнутого другим понять не может. Первый 
ум — выдающийся, второй — значительный, третий — негодный" (пер. 
Г. Муравьевой) 

с. 292. чтобы "оставить все надежды "— см. окончание первого пам
флета Виламовица. 

с. 292. на разъяснения нашего друга о том, что Еврипид погубил миф, 
отвечают указанием — в "Филологии будущего" фраза с прим. 50. 

с. 292. д-р спешит заявить — "Но Прометеи не создает людей "— см. у 
Виламовица абзац между сносками 53 и 54. 

с. 292. пасквилянт продолжает, "возражая "ему: "да, Эдип думает... "— 
абзац между сносками 52 и 53. 

с. 292 ( 1 ). Oidipus!— вот уж верно по-гречески! Иначе этот высокоуче
ный муж и не поступает, и свой наиновейший газетный жаргон он тоже 
втиснул в узкий кафтан нарочитого старонемецкого правописания — срв. 
выше, в начале комментария к "Филологии будущего''. Сарказм Роде выз
ван тем, что окончание имени Эдипа выглядит на латинский лад (-us), тог
да как точная транскрипция с греческого имела бы вид: -ous; в то же вре
мя начало слова — нарочито греческое (дифтонг oi; латинизация выгля
дела бы как ое). 

с. 293. безусловно верно сказано Аристотелем: каждому по нраву то, что 
родственно ему по природе—см. Аристотель " Политика" ( 1342 а 25): " Каж
дый получает удовольствие оттого, что свойственно его природе" (пер. 
С. А. Жебелева). 
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с. 293. прекраснейшим /иодом своих штудий д-р философии угощает пас 
на с. 28— см. текст между сносками 48 и 49. 

с. 294. откровенно пишет тут, что искусство навсегда останется... — 
в последнем абзаце "Филологии будущего". 

с. 294. как Гетевский филистер и т. д. — стихотворение "Дождь и ра
дуга'. 

с. 297. если воспользоваться оювами Горгия, — свататься не к служан
кам, но к самой светлейшей Пеныопе — см. Горгий. фр. 29 (Н. Diels and W. 
Kranz (edd.), Die Fragmente der Vorsokraliker, vol. 2, 6th edn. Berlin: 
Weidmann, 1952 = Gnomol. Vatic. 743 η. 166 [ed. Sternbach Wien. Stud. X 
36]): "Ритор Горгий говорил, что люди, усердствующие η общих науках, 
но пренебрегающие философией, подобны женихам, которые, сватаясь 
к Пенелопе, сожительствовали с се служанками". 

с. 298. в устах Готамы Будды она как раз и означает относительное 
ничто и переиначена в ничто абсолютное лишь позднейшими мистиками — 
имеется в виду учение мудреца Готамы (Гаугамы) Будды о путях достиже
ния нирваны, зафиксированное в буддистских канонических текстах 
("Ньяя-сутра", нач. н. э.). 

с. 299. слова Монтеня — "Невозможно расставить по порядку части 
тому, у кого в голове нет образа целого". 

с. 301. имеет столь же мало общего с истинным вдохновенным антико-
ведением — Alterthumskunde: хотя это слово у нас полулегальное, оно на
стоятельно требуется русскому языку и имеет столь же точную параллель 
в немецком. 
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с. 301. доподлинно лжефилологией — eine wahre Afterphilologie; по-на
стоящему накопление "дефиниций" в этой фразе понятно только в свете 
многозначности немецкого слова (см. выше): в некотором роде все виды 
искажений истинной филологии соединяются в этом "термине". 

с. 301. как то доказывает прежде всего платоновский "Филеб"— о свя
зи удовольствия со страданием см. Платон "Филеб", 47 е - 48 а. 

с. 302 (2). А благородный Витторио Альфьери пишет (Vita cap. 5): Quasi 
tutte le mie tragédie sono state ideate da me о nell ' atto del sentir musica о poche ore 
dopo — "Почти все мои трагедии были замыслены мною либо в процессе 
слушания музыки, либо немного спустя." (итал.). Витторио Альфьери 
(1749—1803) — граф (срв. у Роде: "благородный"), итальянский драма
тург и поэт, автор многочисленных трагедий, в которых классицизм пе
реплетается с романтизмом, комедий, трактатов и т. д.; среди его сочине
ний — мемуары "Жизнь Витторио Альфьери из Асти, рассказанная им 
самим" (1790—1803 изд. 1806). 

с. 306 (3). "Красота без этоса "—Аристотель, а "пускай себе "— из соб
ственных припасов критика—см. комментарий к соответствующему мес
ту в первом памфлете Виламовица. 

с. 306. щедро розданные ордёвры — hors d'oeuvre (φρ.) "закуска; блюдо, 
не входящее в основное меню". 

с. 306. Паррасий... нарисовал Геракла таким, каким тот не раз являлся 
ему во сне — речь идет об эпиграмме Паррасия (2 пол. 5 в. до н. э.) на 
изображение Геракла в Линде: 

Здесь он таким предстоит, каким ночною порою 
Множество раз его видел Паррасий во сне. 

(АР III, 21; пер. Д. Усова) 
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с. 306. "ночеглазое забвение "... ("Ифигеиия в Тавриде ", ст. 1279)... не-
сомнешю верное чтение — μαντοσυναν νυχτωπόν "ночеокое прорицатель
ство " — полностью цитату из "Ифигении в Тавриде" (в переводе) и ком
ментарий к ней см. в примечаниях к гл. 4 "Рождения трагедии". 

с. 307. Пасквилянт отвечает: "Нужно считать вполне доказанным... — 
фраза со сноской 12. 

с. 308. Тут говорится так: "Аристарх и Лахман хорошо понимали...— 
прим. 12. 

с. 308. точных и глубоких знатоков греческой ми^юлогии, как Шёмап, 
Преллер и Велькер — Г.-Ф. Шёмап (1793—1879) —немецкий филолог, 
специалист по классическим древностям (помимо прочих, ему принад
лежит авторитетный труд "Griechische Alterthümer", 3-е изд. 1871—1873), 
славился обоснованностью выводов и детальной проработкой доказа
тельств. Л. Преллер (1809—1863) — известный мифолог, автор капиталь
ных трудов "Griechische Mythologie" и "Römische Mythologie". 

с. 309. "Возвышенная душа Демосфена!'— смотри Афинея XIУ/, 592 F"— 
имеются в виду пересказанные Афинеем истории о неблаговидных по
ступках Демосфена в его частной жизни. 

с. 310. рассчитана на читателей, у которых достаточно sale in zucca, 
чтобы разуметь ее сит grano salis — "ума в голове" (итал.)... "не вполне 
серьезно" (лат.). 

с. 311. простецкое и нелепое заверение д-ра философии — следующая 
фраза после сноски 17. 

с. 312. по Аристотелю "из всех метров ямбический ближе всего к устной 
речи " - из "Поэтики" (1449 а 25). 
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с. 312. изложенные трохеическими септенариями трезво-кухонные сце
ны Плавтовых комедий все же исполнялись как cantica — "кантики" — во
кальные партии в римской комедии, характеризовавшиеся метрическим 
разнообразием, которые в отличие от декламируемого текста исполня
лись под аккомпанемент флейты. 

с. 312. Пиндар же как раз ту самую написанную ямбами "олимпийскую 
победную песенку" Архилоха... называет "звучащей песнью "— имеется в виду 
самое начало девятой Олимпийской оды Пиндара: "Архилохова песнь, 
звучащая в Олимпии..." (пер. М. Л. Гаспарова), где используется форма 
глагола φωνέω "звучать" (в том числе и о музыкальных инструментах). 

с. 314. Позднее, 400 А и D, он еще раз повторяет ту же мысль — "надо 
обязательно сделать так, чтобы ритм и напев следовали за соответствую
щими словами, а не слова — за ритмом и напевом" (Платон "Государ
ство" 400 а) и далее: "Ритмичность отвечает хорошему слогу речи, а не
ритмичность — его противоположности. То же самое и с хорошей или 
плохой гармонией, раз уж ритм и лад... должны следовать за речью, а не 
речь за ними. — Действительно, они должны сообразоваться со слогом" 
(ibid., 400 d; пер. А. Н. Егунова). 

с. 317. А: тому же Суда называет его "флейтистом "— свидетельства в 
Р. Е. 1, 10 = Tyrt. Test. 19 (έλεγειοποιός καί αυλητής); о Мимнерме см.: P. Ε. 
1, 40 = Mimn. Test. 4 = Strab. 14, 1, 28 (αυλητής αμα και ποιητής ελεγείας). 

с 319. β чтении "вечно светлого " Софокла продвинулся до четвертого 
стасима "Антигоны "и как раз в нем-то (ст. 695) и обнаружил упоминание 
Муз "в свите Диониса "— правильно 965. В этих строках четвертого ста
сима Софокл излагает миф о том, как Диониса и его свиту преследовал 
фракийский царьЛикург, "изгонявший восторгом исполненных/Жен, 
загашавший огни Дионисовы, / С флейтою дружных тревоживший Муз" 
(пер. С. В. Шервинского). 
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с. 319. с тем мифом о преследовании Диониса Ликургом — см. коммен
тарий к соответствующему месту в гл. 12 "Рождения трагедии*'. 

с. 319. отвергнуть наглую навязчивость простоватого мастера Осно
вы — см. комментарий к соответствующему месту в гл. 1 "Рождения тра
гедии". 

с. 323 (14). можно читать в "Поэтике"Аристотеля (4, 1449а 20) — 
"что же касается величия, то от мелких сказаний и от потешного слога 
[трагедия], развиваясь из сатировской драмы, далеко не сразу достигла 
своей важности' (пер. М. Л. Гаспарова). 

с. 323 (14). о чем ясно и достоверно говорит Филохор у Афинея, XIV 
628 А — см. примечание под сноской 14 Виламовииа в его втором памф
лете и комментарий к этому месту. 

с. 325. недвусмысленно высказывается Геродот — тирану Сикиона Клис-
фену (нач. 6 в. до н. э.) приписывается учреждение праздника в честь 
Диониса с целью таким образом вытеснить культ местного (аргосского) 
героя Адраста, срв. у Геродота: "Среди других почестей, которые сикион-
цы оказывали Адрасту, они прославляли еще и его "страсти" [представ
лениями] трагических хоров. Вместо Диониса они таким образом почи
тали Адраста. Клисфен же передал теперь [трагические] представления 
Дионису, а остальной культ — Меланиппу" (5,67; пер. Г. А. Стратанов-
ского). 

с. 326. весьма знаменательная запись Суды о поэте-дифирамбисте Ари
оне— Суда (s. ν. Αρίων) сообщает об Арионе: "считается, что он первый 
открыл трагический образ речи, выставил хор петь дифирамбы, дал пес
ням хора названия и ввел сатиров, говорящих стихами" (пер. М. Л. Гас
парова). 
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с. 327. таких сатиров, которые "говорили стихами", конечно, применял 
иАрион — см. комментарий об Арионе выше. 

с. 328. фигура Хирона с телом коня... "божественное животное ", как 
порицает его Пиндар — см. Пиндар "Пифийские песни" 3, 5: φήρ άγρό-
τερον — "дикое чудо" в пер. М. Л. Гаспарова. 

с. 328 (20). он вовсе не смешивает Пана и сатиров—об атрибутах сати
ров (исконных и приписанных им ошибочно) см. комментарий к соот
ветствующему месту в первом памфлете Виламовица. 

с. 328. тесно связанную с Дионисом Ариадну на Наксосе славили (Plut. 
Thés. 20) — Плутарх рассказывает следующее: "Некоторые наксосские 
историки придерживаются также особого предания. По их рассказам, 
было два Миноса и две Ариадны. Одна из них вышла замуж на Наксосе 
за Диониса и была родоначальницей фамилии Стафила, младшая была 
похищена Тесеем и, покинугая им, приехала на Наксос вместе со своей 
кормилицей... Ариашm умерла также здесь; но оказываемые ей почести 
не имеют по своему характеру ничего общего с почестями, оказываемы
ми первой: праздник в честь первой носит веселый, шутливый характер, 
жертвы в честь второй происходят в грустном, смешанном с унынием 
настроении" (пер. В. Алексеева). 

с. 329. славили одного бога: "развязывателя", "избавителя"— имеются 
в виду эпитеты Диониса — Лиэй, Лисий (от греч. λύω "развязывать, раз
решать от уз"), см., например, "Орфические гимны"(Ц, Анакреонт (XI, 
48),Афиней(УШКаюе1б4). 

с. 329 (21). что по-своему сообщают нам мифы о Пенфее, Ликурге, Ика-
puu и т. д. — о фиванском царе Пенфее, противившемся введению культа 
Диониса и растерзанным менадами, рассказывает трагедия Еврипида 
"Вакханки"; о Ликурге — см. выше, а также комментарий к гл. 12 "Рож-
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дения трагедии". Икарий — человеческая ипостась Диониса; согласно 
мифу, он дал приют Дионису и получил от него в дар наставления в ис
кусстве виноделия и мех с вином; аттические пастухи, отведав вина и 
опьянев, решили, что Икарий отравил их, и убили его; под именем Воло
паса Икарий был взят на небо и помещен среди созвездий. 

с. 330 (22). Аристотель (фр. 37)... в метрической форме встречается 
сначала у Феогпида... стихи, сохранившиеся в "Состязании Гомера ": άρχψ 
μεν μη φΰναι... — Указанный фрагмент Аристотеля содержит изложение 
мифа о встрече и беседе царя Мидаса с Силеном, который — весьма близко 
к тексту оригинала — пересказывает Ницше (см. гл. 3 "Рождения траге
дии"); срв. ответ Силена с сентенцией Феогпида (425-428 Bergk; пер. 
Л. Блуменау): 

Было бы лучше всего тебе, смертный, совсем не родиться, 
Вовсе не видеть лучей ярко светящего дня; 
Если ж родился — пройти поскорее ворота Аида 
И под землей глубоко в ней погребенным лежать. 

О цитате из "Состязания Гомера" см. комментарий к соответствую
щему месту в первом трактате Виламовица (под сноской 11). 

с. 331. Лас Гермионскии — Лас из Гермионы (вт. пол. 6 в. до н. э.) — 
греческий лирический поэт и музыкальный теоретик, живший при дворе 
афинского тирана Гиппарха; он стремился внести в дифирамб музыкаль
ное разнообразие. Ласу принадлежит первое в античности руководство 
по музыке (не сохранилось). 

с. 332. начиная с МеланиппиЬа, в руках Кинесия, Фринида, Тимофея, 
Филоксена и т. д. — Меланиппид (вт. пол. 5 в. до н. э.) — дифирамбичес
кий поэт, убравший из дифирамба деление на строфы и антистрофы. Ки-
несий из Афин (ок. 450—390 до н. э.)—дифирамбический поэт, в комедиях 
Аристофана (см., например, "Птицы" (1372 слл.), "Лисистрата" (860 слл.), 
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"Лягушки" (153), "Женщины в народном собрании" (330)) и других ав
торов выведен как типичный представитель нового дифирамба. О Тимо
фее см. комментарий к тексту, помеченному сноской 30, в первом памф
лете Виламовица. Филоксен (435/434—380/379) — автор дифирамбов, по
добно Тимофею известный своими музыкальными новациями. 

с. 333. эту же звукопись, совершенно чуждую музыке, подвергает на-
смешкам Аристофан, когда, пародируя в "Плутосе" дифирамб Фшюксена, 
он заставляет свой хор блеять и мекать — Аристофан, пародируя филок-
сеновский дифирамб "Киклоп", вводит в эту песню хора звукоподража
тельное слово θρεττανελο, воспроизводящее звучание кифары, а о "блея
нье" и "меканье" только говорится: "Третанелло! Ну, а вот мы найдем 
тебя, Киклопа-то, / И, блея овцами, тебе уж причиним мы хлопоты!" (296-
297; пер. В. Холмского) 

с. 333 (25). Тимоти изображал средствами музыки бурю (в своем "На-
вплии")... Афиней VIII338А — Афиней (8 Kaibel 19,8-10) передает слова 
некоего Дориона, который, "потешаясь над [изображением] бури в ти-
мофеевом "Моряке" сказал, что в миске с кипятком видал бурю посиль
нее" (греческое слово ναύπλιος, которое у Роде стоит в названии сочине
ния Тимофея, словарем Лиддела-Скотга признано lectio falsa для ναυτίλος 
"моряк"; впрочем, точное название этого произведения остается под воп
росом). 

с. 333 (26). Платон имеет в виду музыкальные приемы новейшего дифи
рамба, (Rep. Ill396В. 397А;срв. также "Законы "И669 D) — Роде ссыла
ется на следующие слова Сократа из "Государства": "Станут ли они <sc. 
стражи государства> подражать ржанию коней, мычанию быков, журча
нию потоков, гулу морей, грому и прочему в том же роде? — Но ведь им 
запрещено впадать в помешательство и уподобляться безумцам" (396 Ь), 
и далее, осуждая прием подражания в литературе: "у того, кто хуже... тем 
больше будет всевозможных подражаний: этот-то ничем уже не побрез-
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гает, всему постарается подражать всерьез, в присутствии многочислен
ных слушателей, то есть, как мы говорили, и грому, и шуму ветра и града, 
и скрипу осей и колес, и звуку труб, флейт и свирелей —любых инстру
ментов — и вдобавок даже лаю собак, блеянию овец и голосам птиц. Все 
его изложение сведется к подражанию звукам и внешнему облику, а если 
и будет в нем повествование, то уж совсем мало" (397 а-Ь; пер. Л. Н. Егу-
нова). 

с. 334 (27). То же относится и к делырийскому изречению — см. ком
ментарий к соответствующему месту в гл. 13 "Рождения трагедии" (там 
же приводится полный текст оракула), замечания на этот счет Виламо-
вица (авторское примечание 41 в первом памфлете) и его же реакцию во 
втором памфлете на данный комментарий Роде. Явная ярость и много
словие, которые демонстрирует здесь Роде, только дают услышать, что 
первый укол со стороны Виламовица почувствован и был по делу — срв. 
слова того же Виламовица в начале "Филологии будущего 11": "значит, 
удары мои достигли цели". 

с. 336. пасквилянт высказывает следующее утверждение: "Г-н Н. сме
ет дерзко утверждать... — между сносками 45 и 46. 

с. 336. Позднее (на с. 29) д-р философии противопоставляет... — фраза 
со сноской 50. 

с. 336 (28). пасквилянт не мог бы отговориться даже и тем, что он (с. 
27) думал о словах на с. 76 {14 н.} книги нашего друга: "Помыслим себе "— 
Виламовиц говорит о зачине 14-й главы "Рождения трагедии" не на стр. 
27 (между сносками 43 и 47), а на стр. 29-30 (фраза со сноской 52) "Фило
логии будущего I". 

с. 328 (29). "Поэтика"6,1450b 16 aw.; 26,1462а 10-12 - "силатраге
дии сохраняется и без [сценического] состязания, и без актеров" — "тра-
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гедия и без движений делает свое дело не хуже, чем эпопея, ведь и при 
чтении бывает видно, какова она... Далее, наглядностью она обладает 
как при чтении, так и в действии" (пер. М. Л. Гаспарова). 

с. 339. толкование Бернайса... место в 8 кн. "Политики "... "как если бы 
они испытали врачебное исцеление и катарсис "— о теории Я. Бернайса см. 
комментарий к соответствующему месту в гл. 22 "Рождения трагедии". 
Имеется в виду следующее место из "Политики" Аристотеля: "энтузиа
стическому возбуждению подвержены некоторые люди, впадающие в 
него... под влиянием религиозных песнопений, когда эти песнопения 
действуют возбуждающим образом на душу и приносят как бы исцеление 
и очищение" (1342 а 5-10; пер. С. А. Жебелева). 

с. 340. место из "Агамемнона ", где очень осторожно говорится о том, 
что с Зевсом не сравнить ничего кроме самого же Зевса — имеются в виду 
слова хора (Эсхил "Агамемнон", 160-165; пер. С. К. Апта): 

Кто б ни был ты, великий бог, 
Если по сердцу тебе 
Имя Зевса, "Зевс" зовись. 
Нет на свете ничего, 
Что сравнилось бы с тобой. 

с. 342. совет мудрого Гераклита: Лучше скрывать свое неведение, чем 
выставлять его на люди — фр. 110 DK. 
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Анонимные отклики 

I 

Рецензия в "Центральной литературной газете", 
№7(15февраля1873г.) 

Издание: Litterarische Centralblatt hrsg. Prof. Dr. Fr. Zarncke, Nr. 7. 
(15. Februar 1873.) 

с 347. единственному музыканту-профессионалу среди всех великих 
немецких мыслителей (он сам был и композитором, и пианистом-вирту
озом!) — автор рецензии, разумеется, не имеет представления, до какой 
степени его слова справедливы и по отношению к Ницше. 

Π 

Рецензия в "Филологических известиях", март 1873 г. 

Издание: Philologische Anzeigen, hrsg. von Ernst von Leutsch März 
1873, S. 134-139. 

с 350. заглавие — в орфографии, кем бы ни был автор рецензии, он 
следует тем же правилам, что и Виламовиц. 

с. 353. С позиций филологии не понятно... решительно на все смотрит 
сквозь вагнеровские очки — см. "Опыт самокритики4. 

с. 355. подписано:—л — как подсказывает рукописная немецкая за
пись на полях оригинала (принадлежащая руке А. В. Михайлова или его 
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корреспондента), автором рецензии, возможно, был сам главный редак
тор — видный филолог Э. ф. Лейч, так как в обычных случаях в данном 
издании рецензии, как правило, подписываются полным именем или хотя 
бы заглавным инициалом; впрочем, возможно, это сокращение не фа
милии, а имени или чего-то вроде эпонимической клички — например, 
der "Lyriker" (см. изд. Παροιμίαι αις Άλεςανδρεΐς έχρώντο, ed. E.L. von 
Leutsch and F.G. Schneidewin, Corpus paroemiographorum Graecorum, vol. 
1. Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht. 1839 repr. Hildesheim: Olms, 1965: 
321-342). 

Ульрих фон Виламовиц-Мёллендорф 
Филология будущего! 

Выпуск второй 

Немецкое заглавие: 
Zukunftsphilologie! Zweites Stück. 

Eine Erwidrung auf die Rettungsversuche für Fr. Nietzsches 
"Geburt der Tragödie". Berlin, 1873. 

с 356. Qui est ce donc que ion trompe ici — "Так кого же здесь стараются 
обмануть?" (Бомарше). 

с. 356. целые три луны проповедовалось евангелие миру — см. выше: 
Полемические статьи. Краткая хронология событий — об отсутствии ка
кой-либо реакции в филологических кругах на выход "Рождения траге
дии" (январь 1872 г.) и о том, что первым откликом на книгу в немецкой 
прессе стала статья Эрвина Роде (Э. Р.) в газете "Северогерманские все
общие известия" от 26 мая 1872 г. (по прошествии почти четырех месяцев 
со времени выхода книги). 

533 



Комментарии 

с. 357. воскресное приложение к "Северогерманским всеобщим извести
ям "— где был опубликован отзыв Э. Роде, см. примечание выше. 

с. 357. we профессор, ординарный или экстраординарный — вновь под
хваченный мотив титулов; выпад одновременно и против Ницше (орди
нарного профессора), и против Роде (экстраординарного профессора) — 
срв. выше отзыв Роде о Виламовице: "первый встречный д-р философии". 

с. 357. столь солидно возведенное строение — ироническая отсылка к 
заключительной части статьи Роде "Лжефилология" ("столь гармонич
но сложенное здание" — о книге Ницше). 

с. 357. первый встречный д-р философии — как постоянно — ядовито-
презрительно — именует Виламовица Роде. 

с. 357. "воображаемая гениальность и наглость..."— Виламовиц ци
тирует свою предыдущую статью о "Рождении трагедии". 

с. 357. я хотел бы побудить многих уверовать — выделенные слова — 
из "Лжефилологии" Роде ("неслыханная наглость, с которой <sc. Вила-
мовиц> выставляет свой товар, понося противника, самое зеленое неве
жество, побудит многих уверовать в филологическую порочность автора 
<sc. Ницше>, на которого нападают с такой яростной энергией"). 

с. 357. начали анонимно рассылать его из баварской горной деревушки — 
т. е. из Байрейта. 

с. 358. мог решиться с дерзновенной твердостью выйти — из послания 
Вагнера Фридриху Ницше. 

с. 347. объясняется логикой будущего... Кому ведомо будущее?— ирони
ческая перекличка с "Лжефилологией" Роде. 
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с. 359. получил известные впечатления, от которых хотел бы теперь 
освободиться — цитата из открытого письма Ватера. 

с. 360 ( 1 ). кадя друг другу до полного умопомрачения — слова из послания 
Вагнера. 

с. 360 (2). у меня нет его гимна — т. е. второго из ранних отзывов Роде. 

с. 360. sacrißeium intellectus (лат.) — "жертвоприношение разума". 

с. 362. échaujfement (φρ.) — пыл, рвение. 

с. 362. как Фауст Мефисто(1>елю — "Фауст", I 3072, срв. прозаичес
кий перевод этой строки: "Ты прав — главным образом, потому что я вы
нужден с тобой согласиться". 

с. 364 (4). объяснение Афины через Нейт, Меркурия — через Вуотана — 
такое наивное объяснение явлений незнакомой культуры через отожде
ствление их с внешне сходными явлениями своей родной культуры было 
свойственно, в частности, античным историкам. Нейт — в египетской 
мифологии богиня войны и охоты, наделенная множеством разнообраз
ных функций; ее атрибутами были шит и две перекрещенные стрелы; с 
Афиной богиню Нейт отождествлял Геродот (II, 59). Вотан — верховный 
бог западных германцев, соответствует Одину скандинавской мифоло
гии; Тацит в "Германии"" (9) описывает его под именем Меркурия. 

с. 364 (4). neescio пес scire laboro (лат.) — "не знаю и не хочу знать". 

с. 364. битвы титанов, у которых, однако, те же корни, что у битвы 
Индры против Марутов, битвы Тора с Хримтурсами — перечисляются сра
жения верховных богов разных мифологий (Индра — бог грома и молнии в 
древнеиндийских мифах, Тор наделен аналогичными функциями в скан-
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динавских сказаниях), имеющих обшую индоевропейскую основу, про
тив богов (враждебные олимпийскому космосу титаны, демоны буры и 
ветра Маруты, "инеистые великаны" Хримтурсы), олицетворяющих 
силы хаоса. 

с. 364.posterinegabitis— "дети, не поверите !" (Гораций "Эподы" 9, И*» 
пер. Н. С. Гинцбурга). 

с. 367. не признав своей грубой, непростительной ошибки в понимании 
слов Платона о θρήνοι и οδυρμοι, — см. авторское примечание 15 в памф
лете Виламовица, а также критику Виламовица Эрвином Роде в его "Лжс-
филологии". 

С. 369. Χαμαιλέων δε και μελωδηθήναί φησιν и. т. Д. — "Хамелеонт 
говорит, что полагаются на музыку не только творения Гомера, но и со
чинения Гесиода, Архилоха, а также Мимнерма и Фокилида". 

с. 373. чего-то гераклейтического: συνάιδοντα ΒιάιΒοντα συμφερόμενα 
8ι<χφερόμε\χχ— имеется в виду fr. 10 (DK) Гераклита: "Сопряжения: целое 
и нецелое, сходящееся расходящееся, созвучное несозвучное, из всего — 
одно, из одного — все" (пер. А. В. Лебедева). 

с. 374. новорожденный демон, будучи μειράχιον— "юнцом" (греч.) 

с. 375 (10). заговаривает о споре, возникшем между двумя поэтами по 
наущению Муз — "Не так же ль и Музы /Двух мирных за пальму поссорят 
пешюв?" ("Андромаха", 476; пер. И. Ф. Анненского). 

с. 375 ( 10). дает волю своему недовольству нападками комических по
этов ("Меланиппа плененная ", фр. 476, — должно быть по той причине, что 
"М&юниппа мудрая "была встречена не слишком благожелательно) — текст 
сохранившегося фрагмента содержит, по-видимому, рассуждение Мела-
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ниппы о том, что мужчины постоянно и понапрасну бранят женщин; сто
ит также вспомнить комедию Аристофана "Женщины на празднике Фес-
мофорий", в которой комедиограф всячески высмеивает Еврипида и в 
конце концов заставляет его переодеться в женское платье. 

с. 375 ( 10). поэзия поддерживает его силы в дряхлом возрасте ("Геракл ", 
ст. 675) — "Нет, не покину, Музы, алтарь ваш; / Вы же, Хариты, старца 
любите! / Истинной жизни нет без искусства... / Зеленью плюша белые 
кудри / Я увенчаю" (Еврипид "Геракл", 674-679; пер. И. Ф. Анненского). 

с. 376 (10). по-настоящему воздействует только поэзия, вышедшая из 
радостно-беззаботной души поэта... ("Молящие", ст. 180) — "А песно
певцу, при стихов рожденье, / Быть надо полным радости, — иначе / Как, 
будучи угрюмым самому, /Других пленять? Несправедливо это" (Еври
пид "Молящие", 180-183; пер. С. В. Шервинского). 

с. 376 (10). когда, находясь в Македонии,... завершает словами: οπ καλόν 
φίλον αεί ("Вакханки ", ст. 900) — имеются в виду слова хора из третьего 
стасима трагедии "Вакханки", одной из последних трагедий Еврипида, 
которую он создал, живя при дворе македонского царя Архелая: "Когда 
ж над вражьей головой / Держишь победную руку ты, — / Это ль не муд
рость? / Это ль не дар от богов нам прекраснейший? / А что прекрасно, то 
любо всегда!" (899-901) и "Счастлив пловец, что в бурю / В гавань вошел 
и спасся" (902-903; пер. И. Ф. Анненского). 

с. 376 (11). Вейль походя заметил.... — Н. Weil, Sept tragédies d'Euripide, 
3 éd. Paris, 1899-1907. 

С 376 (11). и любящего "Ερως διδάσκει καν αμουσοςη το πριν — "Эрот 
обучит и того, кто прежде был обделен музами" (полностью этот фраг
мент звучит так: "Что ж, Эрот обучит поэзии даже того, кто прежде был 
обделен музами" — Еврипид, фр. 663, по изд.: Euripides, Fragmenta, ed. 
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A. Nauck, Tragicorum Graecorum fragmenta. Leipzig: Teubner, 1889 repr. 
Hildesheim: Olms, 1964]. 

с 376 (11). нет ничего прекраснее любви, если только это не безудерж
ная страсть. — Срв. "Благо тому, кто из чаши чар / Каплю за каплей 
умеет пить / Светлый дар Афродиты: / Жало безумья не жжет его" (" Ифи-
гения в Авлиде", 543-546; пер. И. Ф. Анненского). — "Когда свирепы 
Эроты, / Из сердца они уносят / Всю сладость и славы людям / Вкусить 
не дают" ("Медея", 627-630; пер. И. Ф. Анненского). — "И несметные 
беды людям несет / И великую пагубу нам сулит / Поступь грозная бога 
<sc. Эрота>" ("Ипполит", 542-544; пер. С. К. Апта). 

с. 376 (11). -ß иных случаях радости и печали любви неразлучны — Срв. 
"Что разумеют люди, говоря — "любовь"? / — И сладостный восторг и 
боль жестокую'' ("Ипполит", 347-348; пер. С. К. Апта). — "Разной быва
ет Афродита, / Ибо она приносит смертным и великую радость, и вели
кую боль. / О, если бы мне встретить ее благосклонною" ("Эол", фр. 26). 

с. 376 (11). Остается еще любопытный фрагмент 889 — далее Виламо-
виц дает почти дословный перевод фр. 897 Еврипида (по изд. A. Nauck, 
Tragicorum Graecorum fragmenta. Leipzig: Teubner, 1889 repr. Hildesheim: 
Olms, 1964), предлагая исправить καί γαρ αλυπον "ибо он беспечален" на 
καί πάρα λυπών τέρψιν τιν έχων εις έλπίδ* άγει "и от печалей он, испол
ненный наслаждения, ведет к надежде". В издании Наука завершение 
фрагмента имеет вид: χρήσθαι δ' ορθώς, όταν ελθη ("правильно вести себя 
[с ним], когда он явится"). — αγρίους τρόπους (ibid., ст. 8) "неотесан
ность". — qui dulcem curis miscet amaritiem — слегка измененная цитата 
из Катулла: "тот, что умеет беде сладости горькой придать" (68,18; пер. 
С. В. Шервинского). 

с. 377. приписать пифийской жрице сочинение иамбических триметров 
на аттическом диалекте — см. выше комментарий к соответствующему 

538 



У. фон Виламовиц. "Филология будущего!" II 

месту о дельфийском оракуле в гл.13 "Рождения трагедии"(там же при
водится перевод греческого текста оракула). 

с. 377. если уж были друзьями Павел и Сенека — предание о дружеских 
отношениях апостола Павла и Луиия Аннея Сенеки выросло из поздне-
античной подложной переписки между ними, в подлинность которой (и, 
следовательно, в тайное христианство Сенеки) верили такие крупные цер
ковные мыслители, как блаженный Августин (Epist. 153) и Иероним (Vir. 
ill. 12). 

с. 378 (13). кариатиды и пиррихи — см. комментарий к "Филологии 
будущего" I. 

с. 378 (13). показательно, что к пляскам кариатид примыкает доричес
кий μίμος, не говоря уж о деикелистах и прочих подводящих к комедии играх 
в масках (прим. 13)— "Мим" — разновидность представлений народного 
театра, возникшая в дорийских колониях греков на о. Сицилия, пред
ставляла собой сценки на фривольные темы, импровизировавшиеся од
ним или двумя актерами без масок. Дейкелисты — актеры, исполнявшие 
сценки бурлескного характера. 

с. 378. Однажды объявляется даже и наскребанная цитата — см. ав
торское примечание Роде под сноской 14. 

С. 379 ( 14). ώς Δ ιωνύσοι 'ά'ναχτος καλόν έξάρξαι μέλος οιδα διθΰραμβον, 
οϊνω συγκεραυνωθεις φρένας— "дифирамб, прекрасную песнь царя Дио
ниса, умею начать, оглушив разум вином" (Архилох, фр. 120 по изд. M. L. 
West (ed.), Iambi et elegi Graeci, vol. 1. Oxford: Clarendon Press, 1971). 

C. 379 (14). Афиней XIV629 α: οι παλαιοί σπενδοντεςουκ ahlδιθυραμβοΰσιν, 
αλλ' όταν σπενδωσι, τον μεν Διόνυσον εν οϊνω και μέθη, τον δ* Άπο'λλωνα 
μεθ'ησυχίας και τάξεως— "древние, совершая возлияния, не всегда поют 
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дифирамбы, но, когда посвящают возлияния Дионису, то опьяняют себя 
вином, а к Аполлону обращаются с должным спокойствием" (Ath. XIV, 
628 а). Срв. перевод этого текста у Роде (примечание под сноской 14). 

С. 380. ετι δε το μέγεθος εκ μικρών μύθων και λέξεως γελοίας δια το ίκ 
σατυρικού μεταβαλεΐν οφε άπεσεμνύνθη — "что же касается величия, то от 
мелких сказаний и от потешного слога [трагедия], развиваясь из сати-
ровской драмы, далеко не сразу достигла своей важности" (Аристотель 
"Поэтика" 1449 а 19; пер. М. Л. Гаспарова). 

с. 381 (15). У Диоскорида маску κούριμος на могиле Софокла держит в 
руках Σκίρτοςό πυρρογενειος — имеется в виду эпиграмма Диоскорида 
(малоизвестного эллинистического автора, подражателя Асклепиада и 
Каллимаха) из Палатинской антологии (7.707); κούριμος — трагическая 
маска "плакальщика", которую держит "рыжебородый Скирт" (один из 
сатиров, его имя значит "прыгун"). 

с. 381. создало идеал Медузы и т. д., включая прим. 16— судя по всему, 
Виламовиц помещает здесь все эти рассуждения о памятниках искусства 
только в ответ на упоминание у Роде картины Дженелли (Виламовицу, 
естественно, неведомой — ведь она висела у Вагнера дома). 

с. 383. что им до изображений этрусских зеркал — изображения на зер
калах (наряду с фресками) стали одним из важнейших источников для 
реконструирования религиозных представлений этрусков. 
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Г. Гурауэр. Рецензия 

Генрих Гурауэр. Рецензия 
в "Ежегоднике по филологии и педагогике", 

№44 (1874 г.) 

Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik. Von FRIEDRICH 
NIETZSCHE, ord. Prof. der class. Philo!, an der Univ. Basel. Leipzig, 

vcrlag von E. W. Fritzsch. 1872. IV u. 143 s. gr. 8. 

Г. Гурауэр (Guhrauer) — филолог и музыковед, автор трудов по исто
рии древнегреческой музыки (напр.: Derpythische Nomos (1875-1876, in: 
Fleckeisen, Jahrbücher fur klassische Philologie); Zur Geschichte der Aulodic 
(1879); Der Nomos Polykephalos (1889)). 

Источник: Jahrbücher für class. Philologie 20 Jahrgang (bzw. Neue 
Jahrbücher für Philologie und Paedagogik) 44 (1874) S. 49-63 

Нетрудно убедиться, что рецензия Гурауэра сильнее анонимов и ана-
литичнее ранних отзывов Роде, но гораздо слабее центральных памфле
тов, составляющих сердцевину полемики. 

с. 389. Мешает или по меньшейМереутомгяет манера Н. вводить новые 
мысли по образцу латинских несобственно относительных придаточных и 
т. д. — важные и одни из первых (если вообще не первые) характеристики 
ниишевского стиля; точно подмечено, что определяющим влиянием в ста
новлении некоторых из них — как и у бессчетного числа европейских 
философов (хотя бы у Беркли) — было чтение античной прозы, главным 
образом латинской (в силу большей совместимости латинского стиля с 
возможностями современных языков, чем у греческого). Срв. признания 
о работе над собственным латинским стилем, в особенности о влиянии 
Саллюстия, в "Ессе Homo" ("Почему я так мудр", 1). 
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с. 402. Однако последуем за автором дальше — следует довольно точ
ное, при сжатости, изложение трагической теории Ницше. 

Оценить итоги полемики Виламовица с Ницше и его друзьями непро
сто даже сегодня. С одной стороны, отчасти преодолевая, отчасти разви
вая взгляды, отраженные в двух его памфлетах, Виламовиц впоследствии 
создал основополагающие труды по истории греческой трагедии и рели
гии, как, впрочем, и по практически всем иным отраслям антиковеде-
ния. Именно его "Введение в греческую трагедию" ("Einleitung in die 
griechische Tragödie", 1889) по сей день служит отправной точкой в новых 
исследованиях. Методологический пример этого научного труда оказал
ся плодотворен и при изучении театра иных эпох и народов. Так, напри
мер, Вальтер Беньямин в своей работе о происхождении трагедии немец
кой ("Ursprung des deutschen Trauerspiels", 1925) следует по стопам Вила
мовица и критикует ницшевские мысли о роли трагического дионисийс-
кого хора и дионисийских слушателей (W. Benjamin. Gesammelte Schriften, 
Bd 11. Frankfurt a. M. 1980,278—284). С другой стороны, книга Ницше 
настолько полна блестящими прозрениями, что остается только пожа
леть, как могли современные ему критики пройти мимо этих столь мно
гообещающих идей. Во многих спорных точках даже чисто филологичес
кая правда оказалась не на стороне Виламовица. Во-первых, он с презре
нием прошел мимо сделанного Ницше открытия — открытия, при всей 
неуместности современного термина, греческого пессимизма, темной 
стороны греческой культуры. Эта идея принесла богатые научные всхо
ды не только в работах Э. Роде, но и стимулировала появление целой на
учной школы — т. н. "кембриджских ритуалистов" во главе с Джейн Хар-
рисон, которые пытались последовательно интерпретировать греческую 
трагедию как экземплификацию различных этапов и вариантов диони-
сийского обряда. Недооценил Виламовиц и тонкого наблюдения Ниц
ше, согласно которому участники дионисийских обрядов в определен-
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ный момент способны терять самоидентичность. Виламовиц, как мы ви
дели, в "Воспоминаниях" восхваляет Роде за признание позднего и ази
атского происхождения дионисийского культа, и Ницше в ряде контек
стов в "Рождении трагедии" следует воззрениям своего друга, однако не
посредственная интуиция, как показывает гл. 2, подсказывала ему более 
верное, как нам известно теперь, решение: только после дешифровки 
микенских текстов в середине XX века стало очевидным присутствие 
Диониса в религии этой древнейшей, догомеровской формы греческой 
цивилизации. Не обратил Виламовиц должного внимания и на хроноло
гическую новацию Ницше, имевшую серьезнейшие последствия для всех 
отраслей антиковедения: именно в "Рождении трагедии" в истории Гре
ции впервые выделяется архаический период, ставший в XX столетии 
одним из главных предметов исторического, археологического и антро
пологического исследования. Немалое значение, наконец, имела сделан
ная Ницше переоценка некоторых разделов античной доксографической 
традиции. Согласно древним источникам, философы до Сократа посвя
щали себя изучению природы; великая новость была привнесена в фило
софию Сократом, обратившимся к изучению человека. Ницше в рамках 
общего своего преклонения перед греческой архаикой ставит это пред
ставление с ног на голову, оставаясь, таким образом, невольным пленни
ком косной доксографической схемы; однако тем самым впервые был 
поколеблен схематизм в истории греческой философии как таковой (см. 
MansfeId,Art.cit.51). 

Что касается позднейших откликов на полемику начала 70-х гг. у са
мого Ницше и его суждения о Виламовице, то единственным потенци
ально подходящим сюда местом в его произведениях считается глава "Об 
ученых" из второй части "Заратустры": "Пока я спал, овца принялась 
объедать венок из плюща на моей голове, — и, объедая, она говорила: 
"Заратустра не ученый больше". И, сказав это, она чванливо и гордо ото
шла в сторону. Ребенок рассказал мне об этом. — и т. д." (пер. Ю. М. Ан
тоновского). 
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Мыслитель на сцене 

Материализм Ницше 





Дшгшару Камперу, 
с чувством душевного родства 

Предлагаемый текст представляет собой опыт прочтения ран
него сочинения Ницше —"Рождение трагедии из духа музыки". 
Это этюд на тему одного из фундаментальнейших текстов со
временности, случайная, в самом прямом смысле этого слова, 
работа, возникшая с подачи Готфрцца Хоннефельдера. 

Кроме того, настоящий труд, достаточно вольно развивая от
дельные интуиции Ницше, — это попытка схватить в едином 
мыслительном контексте понятия просвещения и понятие дра-
мыЛакая модификация понятие просвещения привела к извес
тному перевесу комментария по отношению к оригиналу — пе
ревесу, который, как мне кажется, оправдывает публикацию этих 
размышлений не в качестве послесловия к тексту Ницше, как то 
первоначально планировалось, а отдельно от него, что — поми
мо всего прочего — напоминает читателю о том, сколь плодо
творным и вдохновляющим может быть внимательное чтение 
ницшевской книги о трагедии. 

Когда мы осмысляем драматическую структуру просвеще
ния — или, другими словами, когда рациональное мышление 
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включает в число объектов рефлексии собственные событийные 
характеристики, то рассеивается досадный теоретический само
обман, присущий философии Нового времени. Только такое со
знание, которому учит нас драма, позволяет, я думаю, избежать 
уродливого разрастания ничем не связанной теории и параллель
ной ей бесконтрольной практики, — не говоря уже о бастардах, 
порождаемых их диалектическим взаимодействием. В драме со
знающей себя экзистенции встречаются друг с другом не теория 
и практика, а тайна и транспарентность, событие и интуиция. 
Когда совершается просвещение, происходит не установление 
диктатуры прозрачности, а драматическое самопрояснения че
ловеческого бытия. 

Эти интуиции влекут за собой следствия, исключительно важ
ные для самопонимания философии. Как только философия 
обретает драматическое самосознание, она перестает поставлять 
миру одни лишь голые умозрения. Универсальное понятие фи
лософского мышления взрывается в том процессе процессов, в 
котором мир миров поэтически сотворяется, переживается, за
воевывается, претерпевается, обусловливается, осуществляется 
и мыслится. Поэтому философия не есть то, во что ее пыталось 
превратить псевдо-просвещение, — холодное, механическое сле
дование мысли за вечно ускользающим от нее бытием. И коль 
скоро она означает соединение универсальной поэзии и страст
ной вовлеченности в приключение, называемое познанием, то, 
быть может, ей еще удастся заново заслужить свое имя. 
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"Не совсем так, — сказал Заратустра, — ты из опасности сделал себе 
ремесло, а за это нельзя презирать. Теперь ты гибнешь от своего ремесла; 
за это я хочу похоронить тебя своими руками". 

Предисловие Заратустры 
(пер. Ю. М. Антоновского) 



I. Кентаврическая литература 

Поэтому высшая культура должна дать человеку 
двойной мозг, как бы две мозговые камеры: во-пер
вых, чтобы воспринимать науку и, затем, чтобы вос
принимать не-науку... 

"Человеческое, слишком человеческое" 
(пер. С. Л. Франка) 

Классические тексты — это тексты, которые переживают свои 
интерпретации. Чем больше их разымают на части, тем непри
косновеннее они кажутся. Чем настойчивее домогательства ра
зума, тем леденее их взор поверх голов метафизических претен
дентов. Чем глубже герменевтическое высвечивание и филоло
гическая реконструкция внедряются в ткань классического тек
ста, тем сильнее он противится напору истолкования. 

Достаточно ли при объяснении превосходства выдающегося 
произведения над его интерпретациями сказать только то, что 
эпигонам никогда не достичь оригинала, или что комментарий 
никогда не исчерпывает всей полноты оригинала? Пожалуй сто
летия назад, когда гуманитарные науки лежали в пеленках, еще 
допустимо было верить, что таким образом удастся обосновать 
сопротивление великих текстов. Эта наивная герменевтика была 
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сущностно связана с эпохой, когда классики, словно земные 
боги, несомые культурой страстного почитания и недоступные в 
своей героической ауре, парили над миром позднее рожденных. 
Их произведения могли достаточно убедительно претендовать на 
то, чтобы интерпретаторы — как профессиональные служители 
смысла, — размахивали своими кадильницами над классически
ми текстами, дабы перевести их вечные истины в более скром
ные формулы исторически определенного понимания. 

Все это сегодня уже не так. Интерпретатор уже не идет к клас
сику как верующий к мессе. Филологическим наукам давно на
доело псевдо-теологическое служение букве оригинала. Интер
претаторам становится все труднее верить в свое особое предназ
начение и комментировать классиков во имя некоего вечного 
смысла. Вместо погружения в торжественные глубины в поисках 
истинного смысла предания, они все больше замыкаются в мето
дологически рафинированном безразличии по отношению ко 
всем транслированным традицией притязаниям на смысл. Вот 
текст, а вот мы. Словно хладнокровные, равнодушные до мозга 
костей варвары стоим мы перед классической находкой и озада
ченно вертим ее в руках. Пригодна ли она еще хоть для чего-ни
будь? Что ни говори, а сегодня уже и речи быть не может об апри
орной вере в жизненную важность великих текстов. Их значи
мость в лучшем случае обнаруживается лишь там, где амбициоз
ное критическое Я использует работу с материалом из страсти к 
самовозвышению, или где какая-то конкретная задача заставля
ет надергать из исторических источников пару-тройку нужных 
цитат. 

Однако только теперь и начинается драма: лишь когда отрез
вление сделало свое дело и унаследовавшая традицию интелли-
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генция (пусть и ставшая более зрелой, более циничной, но, во 
всяком случае, менее притязательной и скептичной) научилась с 
этим наследием жить, — открывается то важное, что содержат в 
себе великие тексты. Когда им больше не верят, они начинают 
говорить по-новому. Когда их кредит оказывается полностью 
исчерпан, они начинают поразительнейшим образом нас обога
щать. Когда им не дают никаких авансов, они незаметно сами 
начинают тянуться к нам. Когда мы полагаем, что окончательно 
отвернулись от них, что раз и навсегда от них отделались, они 
начинают медленно, но неуклонно двигаться вслед за нами — не 
как преследователи или докучливые учителя, а как не требую
щие к себе внимания предки или ангелы-хранители, на чье ве
ликодушие и такт мы, собственно, уже отвыкли рассчитывать. 
Когда мы приняли решение впредь заниматься только собствен
ными насущными проблемами, а по отношению ко всему осталь
ному готовы произвести экзистенциальную редукцию и сбросить 
балласт, вот тогда-то в том, что осталось, мы вдруг начинаем рас
познавать голоса классики: здесь — абсолютно незаменимое 
предложение, там — прелестный пассаж, порой родственное ду
шевное волнение, и повсюду — россыпь драгоценных слов, от 
которых невозможно отказаться как раз тогда, когда решено го
ворить только о своем, не слушая больше жужжания масс-ме
диа, институтов и отчужденной информации. 

Так сегодня можно прийти к Ницше. Так его следует читать: 
учитывая и принимая его возвращение, его новое присутствие в 
нашем мире— присутствие автора, которому дозволено вер
нуться, ибо с ним когда-то уже было покончено; мыслителя, с 
которым приходится постоянно сталкиваться, ибо предмет его, 
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даже после тотальной чистки, все еще здесь—досадный, восхи
тительный, дразнящий, театральный — и во всем столь же неис
черпанный, как и наш собственный. При этом нас совершенно 
не должен волновать официальный статус этого мышления, его 
принадлежность или не-принадлежность классике. Слишком 
поздно ломать голову над тем, нужно ли было возводить в ранг 
классиков именно Ницше и правильно ли был сделан выбор, 
когда — не без помощи целой армии интерпретаторов — Ниц
ше-человеку, Ницше-мыслителю было определено особое место 
в пантеоне мысли. История восприятия чаще всего не утруждает 
себя типологизацией исторических и человеческих величин: так, 
причудливая смесь восхищения и неточности сообщает Ницше 
черты классического автора, хотя применительно к нему уже 
давно пора говорить не о гармоничной классике буржуазной 
культуры, а о дикой классицистичности модерна с ее темным 
духом критицизма и жгучей dysangel'ia. 

Тем не менее стало привычным делом утверждать в связи с 
Ницше, что есть два типа мыслителей: те, чье творчество можно 
изучать в отрыве от их биографии, и те, у которых история жиз
ни и история мысли составляют единое целое; к этой последней 
категории следует-де причислять и Ницше. Подобная формули
ровка несет в себе известную угрозу несправедливости, которая 
может быть причинена автору, когда его записывают в классики. 
В такой мере Ницше от нас не далек. То, что он мертв, не предает 
ему дополнительного авторитета. Живая и изорванная аура Ниц
ше —даже если забыть на мгновение почти нечеловеческий блеск 
его поздней прозы — не имеет ничего общего с раздражающей 
высокопарностью и благородной скукой, которые частенько 
бывают присущи атмосфере классического. 
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Но почему Ницше актуален сегодня — во всяком случае, ак
туален в такой степени, что предупреждения относительно его 
учения вновь становятся общим местом? Что снова делает его 
проблематичным, охотно цитируемым и образцовым? Только ли 
в том дело, что современные неврозы ищут философского по
кровителя? Или же причина в том, что после многих десятиле
тий господства социал-либерального и неохристианского мора
лизма дух времени вновь взыскует более суровых истин и лику
ющего освобождения от всякого рода сдерживающих принци
пов? Не привело ли ставшее всеобщим сомнение в прогрессе к 
необходимости прислушаться к иным, альтернативным толко
ваниям феномена Нового времени — толкованиям, которые бы 
дистанцировались от монстров истории и призраков обобществ
ления? Ни одно из этих предположений не является полностью 
ложным. Но ни одно из них не объясняет, почему именно имя 
Ницше всплывает всякий раз, когда встает задача понять фун
даментальное самосомнение, присущее модерну, и нащупать 
след, который привел бы нашу мысль к истокам чрезвычайно 
сложного, амбивалентного характера современности. 

Теперь, прежде чем мы несколько углубимся в один из вели
ких текстов этого автора, я бы хотел выдвинуть гипотезу относи
тельно природы письма Ницше. Смысл ее в том, что новое при
сутствие Ницше объясняется не столько его (бесспорной) куль
турно-критической, психологической и философской компетен
цией, и сегодня не утратившей своей просветительской мощи, 
сколько его слабостью, еще более неотразимой для нас, чем лю
бая сила. И если сегодня Ницше в известном смысле среди нас, 
то причина тому — в меньшей степени его превосходство над 
людьми сегодняшними, а в большей — общие с ними недостат-
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ки. Самым серьезным из них, определившим связь Ницше с со
временностью, была его неспособность стать специалистом в 
какой-то определенной области. Он никогда не довольствовал
ся просто профессионализмом в той или иной сфере; он никогда 
не мог всего лишь идти навстречу ожиданиям. И не то, чтобы 
при этом он не был способен отвечать требованиям дисципли
ны, в данный момент его занимавшей. Как раз напротив. Нача
ло и конец всех бед Ницше — в его неспособности сделать ис
кусством один и только один предмет. Конечно же, он был вир
туозом: выдающимся филологом, блестящим критиком своей 
эпохи, фундаментальным аналитиком нравственности (не гово
ря уже о других областях). Но прилежно и систематично (чтобы 
не сказать больше) занимаясь какой-то из этих дисциплин, он в 
то же время практиковал, по меньшей мере, еще одну, что вызы
вало подозрения в его принципиальной бессистемности. Поэто
му на первый взгляд может показаться, что Ницше во внешней 
жизни пал жертвой двойственности своего дара. Именно с этим, 
возможно, связано почти необъяснимое отсутствие успеха, пре
следовавшее Ницше при жизни (чему его беспомощная каприз
ность в общении с издателями не может служить достаточной 
причиной), а также взрывной характер его посмертного влияния. 
И хотя любого из его дарований, отдельно взятого и развитого до 
профессионализма, вполне хватило бы для солидной карьеры — 
об этом свидетельствует путь Ницше как филолога, — но, оче
видно, сплетение различных сил, бушевавших в этом человеке, 
предопределило то, что его жизнь была мрачным существовани
ем маргинала на окраине организованной культурной жизни. 
Впрочем, даже выражение "сплетение сил" не совсем коррект
но, ибо в случае Ницше отсутствует известный феномен много-
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сторонней одаренности. На самом деле, дарования Ницше — не 
набор отдельных, рядоположенных способностей; между ними 
нет настоящего водораздела, они не просто со-существуют друг 
с другом. Более того, в этом авторе всякий раз одна сила дей
ствует через другую, и поэтому он не был, подобно многим худо
жественным личностям, одновременно писателем и музыкантом, 
поэтом и философом, практиком и теоретиком и проч.: он был 
музыкантом как писателем, поэтом как философом, практиком 
как теоретиком. Он не занимался двумя вещами сразу — делая 
одно, он именно тем самым делал другое. 

Такое пластическое сращение языков и сил и сегодня требует 
от публики непосильного напряжения. Ницше, как никому дру
гому, удалось сыграть с читателем, соблазнившимся возможнос
тью легкого понимания, злую шутку. Совершенно очевидно,что 
нельзя понять Ницше, держась только того, что в его текстах стоит 
черным по белому и что в состоянии передать любой пересказ. 
Профашистский читатель Ницше — и вчера и сегодня — это 
прежде всего читатель, обнаруживающий неуклюжесть и дрему
чее невежество в своем отношении к смыслу, неспособность 
включиться в затеянную Ницше великую игру по ту сторону се
мантики, в его постметафизическую музыку жестов. Возмож
ность по-настоящему приблизиться к смыслу ницшевского пред
приятия существует лишь для того, кто вцдит, чем в действитель
ности занят этот гонимый внутренним беспокойством, "много
струнный" и тонко настроенный автор, когда он пишет одно сло
во за другим. Справедливо подметил Томас Манн: конченый че
ловек тот, кто воспринимает Ницше буквально — в смысле фик
сации на содержании и семантической редукции. Сам Ницше 
остро чувствовал неоднозначность и синтетический характер 
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своего письма и на протяжении жизни ни разу не попытался оп
ровергнуть утверждение, что он, по сути говоря, композитор, 
которого случайно "прибило" к литературе. Иногда он думал о 
себе и так: бедняга, отошедший от человеческого и занесенный 
в другое, художественно-божественное измерение ("всего лишь 
дурак", "всего лишь поэт"). Когда его уверенность в себе росла, 
он воспринимал себя как некое экспрессивное многомерное со
бытие, судить о котором берутся исключительно обыватели со
образно своим убогим литературным, филологическим и фило
софским меркам. Он ощущал себя философствующим двойни
ком Рихарда Вагнера, также как и он не способным удовлетво
рить свой эстетический гений работой в одном жанре и потому 
пришедшим к идее целостно-многомерного произведения, че
рез которое Вагнер намеревался, используя различные средства 
и эффект синестезии*, представить на сцене всю полноту соб
ственной личности. 

Своеобразие Ницше состояло в том, что в его собственном 
литературно-сценическом действии ему приходилось обходиться 
без вагнеровских оперных синестезий. Свою игру он вынужден 
был доверять только письму — хотя игра эта не была чисто лите
ратурной. Достаточно рано друзья и современники Ницше, близ
ко его знавшие, заметили, что в психическом мире великого сти
листа действуют и иные силы — энергии музыканта и пророка, 
претензии цезаря и основателя новой религии, влечения психа-
гога, реформатора, воспитателя и демагога от искусства. У само
го Ницше в связи с Вагнером имелась теорийка о "перемещен-

От греч. "synaisthanesthai" (воспринимать одновременно) — 
соединение данных различных органов чувств. 
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ных талантах", и он однажды проницательно заметил, что в Ваг
нере есть нечто от актера, который за отсутствием подходящей 
сцены для осуществления своих безумно грандиозных планов 
пришел к мысли создать собственную музыкально-драматичес
кую вселенную. Однако если Вагнер в своем развитии от компо
зитора-бунтаря до композитора-реформатора культуры постоян
но саморасширялся, то Ницше — "как филолог и человек слов" — 
должен был ограничить весь спектр своих импульсов простран
ством письма. 

Итак, мы подходим к первому сочинению Ницше -—"Рожде
ние трагедии из духа музыки". Это совершенно обязательная 
книга для каждого, кто хочет сохранить искусство неспособнос
ти быть всего лишь ученым. Такое искусство, nota bene, не явля
ется дисциплиной, приберегаемой "про запас" учеными-неудач
никами, отупевшими филологами или пребывающими в простра
ции философами. Напротив, речь идет о philosophie et demi, об 
окрыленной филологии, о науке, которая благодаря предметной 
интенсивности поднимается на уровень подлинно философской 
рефлексии. Как мы покажем далее,"Рождение трагедии из духа 
музыки" знаменует одновременно и рождение "веселой науки" 
из духа избыточности — хотя в отношении Ницше к этой "весе
лой науке" еще проступает его юношеское упоение серьезно
стью. 

Постараемся восстановить реальный ход событий. В 1869 году, 
когда Ницше едва исполнилось 25 лет, он, не имея ни одного 
публичного выступления, только на основании рекомендации 
своего академического наставника Фридриха Ричля, считавше
гося "Папой" лейпцигских филологов, а также благодаря вели-
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кодушно антибюрократическому жесту администрации, получает 
кафедру классической филологии в Базеле. В рекомендательном 
письме Ричль так отзывается о своем протеже: "Я еще не знавал 
молодого человека, которого мне так хотелось бы поддерживать 
в моем предмете, и который столь рано и в столь юном возрасте 
отличался бы такой зрелостью, как этот Ницше... Если, Бог даст, 
он проживет долго, то — предсказываю — когда-нибудь он бу
дет стоять в первых рядах немецких филологов... У нас в Лейп
циге он является кумиром и, сам того не желая, образцом для 
целого круга молодых филологов, которые ...ждут-не дождутся 
услышать его как доцента. Вы скажете, я описываю Вам уникаль
ный феномен; но он, собственно, таков и есть, и при том симпа
тичен и скромен. А еще он — одаренный музыкант, что, впро
чем, к делу уже не относится." 

Вот в последнем, Ричль, пожалуй, ошибался. Музыкальность 
Ницше имела гораздо большее отношение к его бытию в каче
стве филолога, чем хотел сказать его учитель, патетично, но все 
же лишь дескриптивно рекламирующий этого не облеченного 
никакими научными регалиями аутсайдера. То, что в письме обо
значалось как не относящееся "к делу",—то есть к назначению 
на должность, — сразу же обнаружило себя как решающий мо
мент базельского периода Ницше. Инстинктивно чувствуя "фе
номенальность" этого человека, Ричльтем не менее не ухватил 
того, что составляло суть феномена Ницше—двойственность его 
музыкально-теоретической природы. Причем, "музыкальность" 
нельзя здесь понимать в узком смысле — как сочинение и ис
полнение музыкальных произведений; сюда следует включить 
всю подвижную массу грандиозно-невысказанного, переполняв
шую душу юного филолога; нудительность и острую потребность 
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в самовыражении, делавшие его излишне притязательным, са
моуверенным и амбициозным. Необходимо также вспомнить о 
страстном желании Ницше сделать слышимым голос пророка и 
реформатора, в котором, даже не затевая скрупулезный анализ и 
не впадая в психологизм, все же можно различить голос его рано 
умершего, отчаянно любимого и идеализируемого отца, протес
тантского пастора Карла Людвига Ницше. И конечно же, слу
чай Ницше подпадает под общие формулы типа "Церковь от
пускает своих детей" или "Если мы очнулись и поняли, что че
ресчур воспитанны". 

Так или иначе, музыка уже в первых научных изысканиях мо
лодого профессора занимала далеко не последнее место. Встре
ча с Вагнером развязала язык человеку науки, и в филологе взыг
рал музыкант. То, что было позаимствовано этим необычайным 
дарованием у Шопенгауэра, Вагнера и греков, — это тончайшее 
восприятие современных резонансов античности, метафизичес
кого содержания музыки и трагического одиночества великой 
личности. Здесь, в первом литературном предприятии уникаль
ного ученого все мотивы впервые зазвучали в единой риторичес
кой оркестровке. Кентаврический гений начинает открывать для 
себя свой личный язык или, лучше сказать, языки выражения. 

Вот каковы ауспиции, при которых зимой 1871—72 годов со
стоялся дебют Ницше — дебют столь же блестящий, сколь и ка
тастрофический. Блеск его навеки остался в истории культуры, 
об этом напоминают нам переиздания. Катастрофичность же ос
новной своей причиной имела тот факт, что ницшевское виде
ние рождения греческой трагедии содержало в себе много боль
ше, чем мог ожидать от него самый доброжелательный читатель, 
и даже больше, чем на данной стадии своего развития был спо-
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собен осознать сам автор. Определенный свет на ситуацию про
ливает написанное в жанре самокритики предисловие 1886 года; 
впрочем, оно многое и утаивает, поскольку поздний Ницше не 
желает признавать превосходства Ницше раннего, хотя и не пи
савшего еще тогда так "мужественно". "Самокритика" демонст
рирует не только достижения Ницше в области стиля, но и его 
самоотречение: истина раннего Ницше — интуиция пра-боли — 
вытесняется "истиной" позднего Ницше — идеей воли к власти. 
В этой связи почти неизбежно возникает аналогия с Фрейдом, 
принесшим свою раннюю истину — теорию соблазнения — в 
жертву более поздней "истине" — теории влечений. 

При таких обстоятельствах проба таланта, без сомнения, была 
совершенно уместна. Что может быть понятнее потребности ав
тора доказать, что назначение его на должность, несмотря на на
личие более квалифицированных кандидатов, обусловливалось 
не одной только сказочной привилегией, но и объективным со
ображением, а именно, справедливым предпочтением неорди
нарного ученого и мыслителя. На повестке дня, таким образом, 
стояли: саморепрезентация, доказательство своего превосходства 
и подтверждение слишком легко доставшегося академического 
статуса. Он желал большего — он был способен на большее. Как 
только ему выпал случай блеснуть перед широкой читающей пуб
ликой, мгновенно обнаружилась стесненная избыточность его 
личного видения по отношению к требованиям предмета. Даже 
спустя сто лет она все еще поражает. Ведь кому, в сущности, мо
гут быть интересны мельчайшие подробности возникновения 
греческой трагедии? Кого, кроме одного-двух классических фи
лологов, безучастных ко всему остальному, способен взволновать 
античный хор сатиров или душевное состояние аттического зри-
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теля во время дионисийских представлений? В том, что сегодня 
никто всерьез не станет ставить подобные косно-дилетантские 
вопросы, — заслуга Ницше. Своим гениальным вторжением в 
филологию, которое отчасти придало ей творческий импульс, 
отчасти вынудило выйти за собственные границы, он создал ус
ловия для превращения объектов специально-филологического 
интереса в объекты философско-психологического познания 
человеческой природы, — если, конечно, в сегодняшнем дискур
се еще позволительно без смущения употреблять такие выраже
ния, как "человеческая природа". 

Часто говорят, что первая книга Ницше в основе своей — 
один большой диалог с Рихардом Вагнером, домогательство его 
отеческой дружбы и восторженное самоотражение в вагнеровс-
ком героико-имморальном царстве искусства. В самом деле, без 
влияния Вагаера невозможно помыслить "Рождение трагедии" — 
начиная со зловещей божественной диады Апполон—Дионис, 
которую pro domo уже использовал Вагнер, и заканчивая крити
кой классической оперы и идеей нового немецкого ренессанса 
под знаком вагнерианского искусства спасения. Ницше однаж
ды кокетливо заметил, что эту книгу сам Вагаер мог бы написать 
лучше. Однако простого признания влияния Вагнера на Ницше 
недостаточно, чтобы постичь подлинную суть события, совер
шившегося в "Рождении трагедии". Можно в какой угодно пос
ледовательности и пропорции соединять вагнериансгво, шопен
гауэровскую метафизику и элементы классической филологии, 
но так и не прийти к тому, к чему пришел Ницше. Ведь чем бы ни 
являлась эта комбинация различных источников и образцов, ре
шающим в ней было событие кентаврического рождения, то есть 
высвобождение бесконечно богатого следствиями и двойствен-
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ного по своей природе художественно-философского красноре
чия, в котором таланты Ницше впервые соединились в живое и 
плодотворное целое. Так писать способен лишь тот, чьи вообра
жаемые читатели остались далеко позади и кто уже не заботится 
о том, придет ли он когда-нибудь к читателям реальным. Отсюда 
сомнамбулическая самоуверенность Ницше при совершении 
того, что с профессионально-научной точки зрения можно рас
ценить как faux pas. Несмотря на всю свою экзотерическую бра
ваду, он — проповедник горнего мира, где обитают великие и 
внутренне родственные друг другу духи; и горе тем, кто там, на
верху, не чувствует себя дома. "Да помилуй Бог моих филологов, 
если они теперь не захотят ничему научиться", — пишет он в со
проводительном письме к посвященному Вагнеру экземпляру 
своей книги в январе 1872 года. Подобные замашки Ницше рано 
или поздно должны были спровоцировать диагноз: "мания ве
личия". Собственно, Ричль и был первым, кто произнес эти сло
ва. Вагнер, напротив, реагировал восторженно; по свидетель
ству Козимы, мэтр плакал от счастья над книгой молодого про
фессора. В это нетрудно поверить, если учесть, что из ницшев-
ского текста Вагнер вычитывал только то, что зеркально отража
ло его собственные мысли, и не давал себе труда задуматься, не 
кроется ли за подобным отражением еще и вызов, бросаемый 
ему другим самосознанием. Сам Ницше, безусловно, именно так 
и считал, когда пытался понять свое становление через диалек
тику самоотвержения и самообретения: почитание чужого ему 
представлялось сущностно необходимым условием для высво
бождения собственного. Уже вскоре после публикации "Рожде
ния трагедии" Ницше своей теорией состязания в эпоху антич
ности выказывает своенравное нежелание без остатка раство-
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риться в культе Вагнера. "Вот в чем суть греческой идеи состяза
ния: она ненавидит безраздельное господство и страшится его 
опасностей; для защиты от гения она желает второго гения. Вся
кое дарование должно развиваться в борьбе — так учит гречес
кая народная педагогика" ("Гомеровское состязание", 1872). Этот 
культ гениальности ("гениализм"), несмотря на всю свою курь
езность и предосудительность, будет для нашего дальнейшего 
рассуждения весьма значимым — по причинам психологическо
го свойства. Во времена Ницше лишь в атмосфере гениально-
художественной вседозволенности могли произойти кентаври-
ческие зачатия, впоследствии разрешившиеся кентаврическими 
родами. На свет появились конструкции с двойным разрушитель
ным потенциалом искусства и теории, возбуждающие сплавы 
фундаментального и случайного. Уже в феврале 1870, получив 
профессуру в Базеле и под освобождающим влиянием Вагнера 
сделав первый риторический шаг в сторону обновления фило
логии, Ницше нашел выражение своим предчувствиям этих кен-
таврическо-литературных тенденций. Эрвину Роде он в то вре
мя писал: "Наука, искусство и философия растут теперь во мне в 
таком тесном переплетении друг с другом, что когда-нибудь я 
непременно разрожусь кентаврами". 

Очевидно, что только под щитом "гениализма" Ницше был 
способен противостоять требованиям цеха, ограничив профес
сиональное самовыражение сферой общепринятого и вынеся так 
называемый экзистенциальный остаток в сферу приватного. 
Поэтому в "гениальниченье" этого автора можно усмотреть так
же указание на вполне понятное нежелание и симпатичную не
способность, а именно — на нежелание уродовать себя в угоду ака
демичности и неспособность к профессиональному кретинизму. 
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Вполне естественно, хотя в равной мере и ошибочно, было 
бы попытаться привязать литературных кентавров Ницше к жан
ру "эссе", то есть разрешить цивилизационную драму, скрытую 
за конкретным жанровым обозначением, средствами определен
ного — пусть и чрезвычайно широкого — языкового установле
ния. В самом слове "эссе" есть известный оттенок недоброжела
тельности, оно звучит чуть ли не как мольба о снисхождении к 
тому, чьи интеллектуальные силы невелики. Открытая форма, 
нестрогая аргументация, риторические вольности, свобода от 
необходимости бьпъ доказательным — все это указывает на осо
бые, более мягкие, по сравнению с общепринятыми, условия. 
В большинстве случаев послабления мы невольно ассоциируем 
с регрессом, а вольности — с движением в ложном направлении. 
Коль скоро подобная "расслабленность" порой свойственна и 
мощному интеллекту, дух, подчиняющийся требованиям про
фессионализма и серьезности, вынужден согласиться с существо
ванием некоей резервации, которую он называет "эссе", и в ко
торой, как предполагается, точность необязательна. 

Однако с письмом Ницше дело обстоит иначе: когда он дает 
себе волю, уровень письма растет; когда он открывает все шлю
зы, его требования радикализируются; когда он следует своему 
настроению, его самодисциплина становится жестче, чем преж
де. Именно по этой причине ницшевские кентавры всякий раз 
идут "не туда" — и потому ведут ввысь! 

Проблема, которая начинает здесь вырисовываться, столь 
масштабна, что уместно, пожалуй, попытаться сформулировать 
ее еще раз другими словами. Разве нельзя предположить, что в 
рамках некоторого целостного существования — что бы после
днее ни означало — познание мира и самовыражение могут быть 
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очень тесно взаимосвязаны, теснее, чем это имеет место в совре
менном мире. Разве свойственная нашему времени специализа
ция дарований не привела к тому, что психические установки, на 
которые опирается научное знание, в перспективе оказались 
враждебными самовыражению, тогда как установки, традицион
но ассоциируемые с самовыражением, в свою очередь обнару
жили явные антинаучные тенденции? А коли так, то не являют
ся ли сциентизм и эстетизм дополняющими друг друга идиотия-
ми, типичными для нашей эпохи? И разве в данных обстоятель
ствах отношения между когнитивной современностью, органи
зованной в форме науки и техники, и современностью эстети
ческой, утверждающей себя в сегодняшнем искусстве, не долж-: 
ны неизбежно быть натянутыми до предела — или, может, над
лежит просто сухо констатировать их явную враждебность друг 
другу? 

Если реальность в самом деле такова, как следует из подобно
го вопрошания, что же остается тогда тем, кто вопреки духу вре
мени все еще верит в гетевский союз наук и искусств? Что станет 
с теми интенсивно живущими наивными индивидами, кто с са
мого начала не понял, что целостность, обещаемая современно
стью, не более чем надувательство? Как быть восторженным на
турам, мягко говоря, не соответствующим нынешним цинич
ным стандартам интеллектуальной специализации? И наконец, 
возвращаясь к автору "Рождения трагедии", спросим себя: для 
того ли молодой Ницше сполна вкусил пфортовского гуманиз
ма, шопенгауэровского аскетического пафоса и вагнеровского 
"гениализма", чтобы затем уже в собственных профессиональ
ных и публицистических предприятиях подчиниться идее раз
деления интеллектуального труда и требованиям профессиональ-
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ной тактики? " The whole man must move ai once "— выражение 
Аддисона, которое Лихтенберг как-то сочувственно занес в за
писную книжку, мог бы выбрать своим девизом и Ницше. Чело
век должен выражать себя как целое. 

Повышенная чувствительность сегодняшних интеллектуалов 
к "жесткому излучению" Ницше, наверное, имеет своей осно
вой то обстоятельство, что он напоминает им об одной навязчи
вой идее современности: Ницше позволял себе — пусть и дорого 
за это заплатив — быть художником-ученым и ученым-худож
ником. Что нас сегодня так завораживает — так это не смелость, 
а самоочевидность такого решения. Правда, благодаря своей 
весьма эффектной двуприродности исследующего эстета и эс
тетствующего исследователя, этот автор попал в разряд не под
дающихся классификации курьезов; он нигде не дома, ибо его 
дом может быть где угодно. Эксцентричностью своей позиции 
Ницше привлекает внимание к культурно-психологическому 
скандалу, связанному с ложным восприятием: приветствуем мы 
или проклинаем стремление Ницше к нарушению границ (кото
рое, казалось бы, естественно вытекает из здорового отвраще
ния к ограничениям), но нас ведь поражает как исключение 
именно то, что для любого беспристрастного ума должно было 
быть само собой разумеющимся. В свете сказанного можно, не 
колеблясь, развести в разные стороны ницшевский гениализм и 
ницшевское наследие. То, что некогда могло существовать, ви
димо, только в форме аристократического культа гениальности, 
сегодня проявляет себя как спокойное неуважение к границам. 
Между тем, чтобы противостоять всякого рода сциентогенным 
кретинизмам и бездуховному разделению интеллектуального тру
да, можно обойтись и без какой бы то ни было сверхизощренной 
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теории депрофессионализации. Такое противостояние в экспер
тизе не нуждается. Зачем Критическая Теория, если достаточно 
простой бдительности. Последняя же есть прежде всего литера
турная добродетель. Быть может, чтобы легче перенести нынеш
ний дефицит критической теории, надо всего лишь перестать 
воспринимать литературу в качестве изолированного эстетичес
кого мира, превратившегося по причине своей особости в вещь-
для-себя или еще один диалектный словарь. Быть может, лите
ратура в самом широком смысле — это лишь универсальная ком
понента в феномене кентаврического? Но тогда она могла бы иг
рать роль lingua franca для свободных умов, для тех, кто пересе
кает границы обособленных друг от друга сфер и отстаивает идею 
их взаимосвязи. Свидетельств тому уже давно накопилось пре
достаточно. Всегда, когда автор достигает двойного эффекта бла
годаря использованию не одного, а множества "языков", задей
ствованным оказывается литературное красноречие ума, кото
рый готов признать ценность границы только как рубежа, зову
щего к преодолению. От Э. Т. А. Гофмана до Зигмунда Фрейда, 
от Серена Киркегора до Теодора Адорно, от Новалиса до Робер
та Музиля, от Генриха Гейне до Александра Клуге, от Поля Вале
ри до Октавио Паса, от Бертольда Брехта до Мишеля Фуко, от 
Вальтера Беньямина до Ролана Барта — всякий раз наиболее ком
муникативные умы являют нам различные темпераменты и ва
рианты кентаврического гения. 

Что касается собственно "Рождения трагедии", то появление 
этого архетипически кентаврического произведения состоялось 
в ситуации очевидного культурного вакуума и сопровождалось 
поразительным молчанием публики. Между тем, событие это 
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было отнюдь не частным эпизодом или скромным комментари
ем к культу Вагнера. Отдельные читатели, конечно, почувство
вали, что на страницах этой небольшой книги развертывается 
нечто многообещающее, однако в целом непосредственное впе
чатление публики свелось к тому, что, по выражению профессо
ра Узенера из Бонна, автор "мертв как ученый". И даже те, кто в 
этом компактном патетическом опусе заметили ростки будуще
го, вряд ли смогли бы сказать, о чем на самом деле шла речь. Лишь 
позднее, когда "Заратустра" принес Ницше всемирную извест
ность, стало понятнее, на что намекала его ранняя работа. Ниц
ше выстроил себе культурную сцену, на которой должно было со
стояться нечто большее, чем байрейтский ренессанс. Это была 
сцена для беспрецедентных разоблачений, для актов суровой 
культурной переоценки и для неслыханной интервенции психо
динамики в гуманизм. Кентаврический филолог, от которого ок
ружающие, казалось бы, могли ожидать, что он, как подлинный 
ревнитель античности, станет развивать веймарско-греческий 
культ индивида, поднял занавес над сценой, на которой буржу
азный индивид вынужден предаваться наиопаснейшему и в то 
же время наиточнейшему самоанализу. Античность внезапно 
перестала служить верным зеркалом для гуманистических само
стилизаций, гарантом разумной умеренности и образцово-бур
жуазной безмятежности. Одним ударом было покончено с авто
номностью классического субъекта. Безличные величины сверху 
и снизу, из сферы нуминозного и анимального, прорываясь 
сквозь традиционную оболочку личности, превращали ее в аре
ну темных безудержных энергий, в оркестр анонимных мировых 
воль. На протяжении всей истории развития буржуазной куль
туры восхищение Грецией составляло сущностную часть инди-
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видуализма, а классическая филология выступала в качестве ин
ституциональной опоры гуманистического культа человеческой 
личности. Отныне эта самая солидная из всех дисциплин пред
ставляет наибольшую угрозу для современной веры в автономию 
субъекта. 

Неудивительно, что научное сообщество заняло по отноше
нию к Ницше настороженно-сдержанную позицию. Только один 
человек подавил свою озадаченность возмущением, замаскиро
вав нежелание понимать под большее понимание, — Ульрих фон 
Виламовиц-Мёллендорф, докторант с хорошо подвешенным 
языком и замашками профессора, оберегавший свое академичес
кое наследство еще до того, как вступил в обладание им. Он дей
ствительно впоследствии сделает карьеру, оперируя именно теми 
ценностями, которые он в свое время пытался уберечь от разру
шительного воздействия Ницше. Выражение "филология буду
щего", которым Виламовиц — с презрительной аллюзией на 
вагнеровское искусство будущего — наградил книгу Ницше, было 
насмешкой, обернувшейся пророчеством, хотя, конечно, и не в 
том смысле, что ницшевское эссе могло указать новый путь для 
исследования классических языков и культур. Истинность это 
издевательское выражение обрело потому, что его значение по
менялось на прямо противоположное. Не филологическое стало 
живее, а живое филологичнее. Ницше действительно произвел 
на свет филологию будущего, ту филологию, которая способна 
отслеживать ошеломляющие соответствия между человеческим 
бытием и языком. 
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Не есть ли оскорбленное тщеславие мать всех 
трагедий? 

...Хорошими актерами находил я всех тщеслав
ных: они играют и хотят, чтобы все смотрели на них 
с удовольствием, — весь дух их в этом желании. 
Они исполняют себя, они выдумывают себя; вбли
зи них я люблю смотреть на жизнь — это исцеляет 
от тоски. 

"Так говорил Заратустра, чЛ, 
О человеческой мудрости, " 

(пер. Ю. М. Антоновского) 

Существует тип серьезных эстетических теорий, отличительная 
черта которых состоит в том, что они не могут говорить о фено
мене, не вовлекая в рассуждение в качестве активно действую
щих факторов те или иные элементы обсуждаемого. "Рождение 
трагедии из духа музыки" не только манифестирует полярность 
двух художественных начал: дионисического и аполлоническо-
го, но и само оно есть результат столкновения вскипающих и 
сдерживающих, опьяняющих и точных энергий. Оно не просто 
трактует юзникновекие дионисиискои религии искусства в эпоху 

571 



Петер Сяотердаык 

античности, но в неорелигиозном экстатическом жесте инсцени
рует некое посвящение или священнодействие вокруг фигур ста
рых и новых героев. Оно не только говорит о том, что истоком 
трагедии являются выраженные в музыке человеческие страда
ния, но самое себя представляет как риторический ноктюрн, в 
котором идеи, слишком суровые, чтобы внимать им без отчая
ния, все же могут быть высказаны благодаря смягчающему дей
ствию благозвучных фраз и заклинаний о мужестве. 

Эта речь об искусстве, сама граничащая с искусством, сдела
ла раннее произведение Ницше образцом для многого, что с тех 
пор было произведено в рамках теории эстетики. В этой речи 
субъекты-ученые напоминают себе о своей вненаучной экзис
тенции. Здесь Ницше-филолог под прикрытием теории антич
ности обращается к собственному бытию и актуальным пробле
мам своего времени. На ничейной территории между эстетикой 
и наукой возникает новое искусство — искусство косвенных при
знаний.* Ведь что еще, как не свою собственную психодраму ра
зыгрывает автор, когда в беспечном превосходстве забыв об ис-
торико-фактическом, задает новый образ древнегреческой куль
туры с ее трагическим душевным укладом, — образ, несущий на 
себе черты позднего романтизма и обнаруживающий пафос fin 
de siècle (как если бы речь шла всего лишь о переводе греческой 
мифологии на язык метафизики буржуазного пессимизма и о том, 
чтобы выразить страдания античных героев через типичный для 

* "Мало-помалу для меня выяснилось, чем была до сих пор всякая 
великая философия: как раз самоисповедью ее творца, чем-то вроде 
mémoires, написанных им помимо воли и незаметно для самого себя..." 
("По ту сторону добра и зла, № 6", пер. H.H. Полилова). 
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Нового времени жест внутренней разъятости!). Однако решаю
щей здесь является не историческая точность изложения, а ин
тенсивность его возможных проекций на современность. На пути 
самопознания современный филолог натыкается на следы ан
тичности, которые уже невозможно расшифровать средствами 
филологии. Подобно Шлиману, сумевшему извлечь реальность 
своих детских грез из-под горы обломков, тысячелетиями скры
тых от людских глаз, Ницше своими филологическими раскоп
ками освобождает от поздних археологических наслоений исто
рии тот слой образов, чья истина древнее и терпче всех исследо
ваний античности и всех разновидностей современного индиви
дуализма. В обоих случаях дело идет о разработке богатых пси-
хо-археологических залежей. Хоревты, в галлюцинаторной ан
тичности Ницше преступающие границы сцены, представляют 
не столько архаических сатиров в состоянии оргиастического 
экстаза, сколько образцовых современных субъектов с их пагуб
ной благовоспитанностью и культурной неудовлетворенностью. 

Впрочем, имеем ли мы право и дальше употреблять такое вы
ражение, как ''современные субъекты"? Разве результат ницшев-
ских раскопок наших культурных Varkhaiuc сводился именно к 
субверсии нового субъекта силами старой драмы? И вообще, раз
ве речь не идет о чем-то более радикальном, нежели субверсия 
или разрушение субъекта в психоаналитическом смысле, — то 
есть скорее об онтологической дереализации, о половодье без
личных энергий, об отступлении субъекта, о превращении его в 
некий эффект антагонистических сил и разнонаправленных "ху
дожественных влечений Природы''? С этой точки зрения чело
веческое Я (вместе с конститутивной для него иллюзией авто
номности) есть лишь окоем большого поля, где происходит стол-
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кновение сил витально-сексуального Диониса и созерцательно-
мечтательного Аполлона. Субъекгавносгь представлена здесь как 
побочный продукт взаимодействия неких без-субъектных кос
мических величин, как призрачный интервал между тенденция
ми самосохранения и самоуничтожения в рамках ежесекундно 
вспенивающегося, ни на что конретно не нацеленного природ
ного процесса. 

Естественно встает вопрос: что это за филология, явно не 
испытывающая трепета перед святая святых современности — 
перед моральной догмой автономности субъекта? Присваивая 
себе право интерпретировать теорию драмы так, что она факти
чески расширяется до праистории субъекта, Ницше демонстра
тивно помещает себя на подмостки, принципиально не совмес
тимые ни с его профессорской кафедрой, ни с его прежней бур
жуазно-академической ролью. 

Какова же сцена, на которую вступает филолог будущего? 
Ее культурный статус, далеко не однозначный в эпоху Ниц

ше, неоднозначен и по сей день. Всякая спешная попытка свя
зать решение этого вопроса с глубинной психологией или пси
хоанализом едва ли правомерна, ибо последние суть лишь ил
люзорно-позитивные имена для того, что по природе своей прин
ципиально неоднозначно, уклончиво и негативно. Однако в лю
бом случае речь идет о сцене. На ней современные индивиды ра
зыгрывают драму, которую можно было бы (разумеется, вновь 
рискуя стать жертвой псевдо-позитивных именований) обозна
чить как поиск себя. Возведение на эту сцену делает теорию дра
матургически пористой и радикально зависимой от экзистенци
альных влечений теоретизирующих. Здесь и филология, вначале 
такая приличная, может обернуться приключением. Теория уже 
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не дискурсивный механизм, обслуживанием и перестраиванием 
которого заняты функционеры мысли, а сцена, на которой жизнь 
превращается в "эксперимент познающего субъекта". 

Вступающий на сцену стремится привлечь внимание весьма 
специфическим образом — саморазоблачением. Делает он это, 
однако, для того, чтобы в свете рампы предельно заострилась и в 
конечном счете пришла к саморазоблачению дилемма, маской 
которой он себя ощущает. Экзистенциально разорванное мыш
ление нацелено не на оскорбление так называемого серьезного 
исследования (хотя последнее —- в силу своей безнадежной не
поворотливости — чаще всего воспринимает дело именно так); 
речь скорее идет о его витальном расширении. Кто решается 
мыслить подобным образом, делает это не для того, чтобы мень
ше работать, а для того, чтобы больше рисковать. Кто поднима
ется на сцену как мыслитель и, говоря от имени некоей экспери
ментальной экзистенции, ставит на карту собственное бьггае, тот 
отныне и навсегда принимает полную ответственность за непос
редственную и опосредованную истинность своего представле
ния. Одновременно он получает право на то, чтобы все, произ
носимое им, могло быть использовано "в суде" против него (или 
же, наоборот, в его пользу) — а это много значит для того, кто 
радикальным самопожертвованием поставил себя по ту сторону 
убогой оппозиции "за" и "против". 

Выражение "в суде" указывает на наличие еще одной сцены, 
где действует уже не лично теоретик-авантюрист и герой мысли, 
а его критики, приверженцы и вообще все, кто благодаря соб
ственной открытости суггестиям мыслителя-первопроходца по
лучили право юзложить на него ответственность за брошенный 
вызов. 
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Образ двухъярусной сцены, где на одном ярусе идет самоэкс
понирование и саморазвитие мыслителя, а на втором мыслящие 
"вместе с ним" и "за ним" проверяют истины протагониста на 
самих себе, лучше всего характеризует специфику отношения 
между творчеством Ницше, с одной стороны, и его современны
ми и будущими читателями, с другой. 

Коль скоро драматизированная рефлексия в самом деле есть 
"эксперимент познающего", то знание, обретенное в ходе тако
го экспериментального предприятия, очевидно, должно свиде
тельствовать о самоосуществлении мыслителя, а ошибки — о 
неудаче самопостижения. Мышление на сцене производит ис
тину, следуя скорее архаической модели состязания или боже
ственного решения, нежели современной схеме дискурсивного 
вывода из базисных принципов. В полном согласии с аптекар
ским понятием истины, истинным здесь является не то, что наи
более убедительно доказывается теорией, а то, что максимально 
оправданно с точки зрения жизненного успеха. Если мыслитель 
на сцене производит истинное суждение о себе, он ео ipso пока
зывает себя в становлении тем, что он есть. Когда же он ошиба
ется, то, подобно греческим героям, он раскрывает истину о себе 
и своей гипотезе, становясь жертвой собственной дилеммы и 
попадая в тупик из-за неспособности понять самого себя. 

Однако что бы мы ни думали о Ницше, в одном отношении 
он, несомненно, вызывает уважение даже у своих опонентов — в 
готовности рисковать экзистенциальными истинами это был са
мый смелый мыслитель новой эры. За свое "опасное" мышле
ние он, как никто другой, заплатил всем, что имел. В сценичес
кой акции, задуманной как рождение нового дионисийского ге
роя, он в конечном счете оказался героем своего времени — ге-
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роем самоопровержения. Позируя и рефлексируя на открытой 
сцене, он подчинил себя закону безжалостного саморазоблаче
ния. В попытке стать тем, кем он был, он втянул себя в мучи
тельнейшую комедию: стать, чем он не был — героем, сверхче
ловеком, "суперменом". Его самое большое открытие, результат 
героических поисков истины, было невольным: он показал, что 
истина героизма есть продолжение фундаментального насилия*. 

Первой жертвой, которую Ницше пришлось принести за вы
ход на сцену истины, стала его научная репутация. Надо хоть не
много знать рутину классической филологии, повседневную 
практику критического метода с его самоотречением и зависи
мостью от предмета, с его конъектурами и мелочным педантиз
мом, чтобы оценить гротескность дистанции между рывком Ниц
ше и традициями его дисциплины. То, что совершил Ницше, — 
не просто переход от филологии к философии. Это самоубий
ство Ницше-ученого. Отныне он уже никогда не станет гоюрить 
об античности языком исследователя. Теперь даже когда он от
сылает к грекам, то делает это как современный мистагог и пред
водитель оргий, непрерывно из некоего внутреннего простран
ства синхронности сообщающийся с древнегреческими таинства
ми. Теперь Дионис, Аполлон, Ариадна, Сфинкс, Минотавр, Си
лен — лишь мифологические имена для стихий сегодняшнего 

* Это не простое "самоизнасилование", как ошибочно полагает 
психологизирующий субъективизм модно-критического толка. Во всяком 
случае, речь идет об активном принятии "заброшенности" в бытие-уже-
изнасилованным. Здесь отчасти намечается то, что относится к 
характеристикам психо-онтологического феномена мужественности. 
Весьма продуктивные рассуждения на эту тему см. в кн.: Günter Schulte, 
"Ich impfe euch mit dem Wahnsinn "— Nietzches Philosophie der verdraengten 
Weiblichkeit des Mannes, Fr.a.M-P, 1982. 
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дня, аллегории острой боли. Современность уже не только обо
значение вулканического процесса отталкивания некоего нео
пределенного настоящего от прошлого; она служит Ницше и 
почти случайной отправной точкой для того, чтобы заново от
крыть фундаментальные истины греков. (По своему интеллек
туальному складу, поколение спустя, самым верным из косвен
ных учеников Ницше оказывается Зигмунд Фрейд, также пытав
шийся сформулировать свои психологические воззрения на язы
ке некоей современной мифологии, искореняющей время.) 

Но как возможна подобная актуальность? Как может совре
менный индивид, вопреки всем законам исторического созна
ния, желать перемещения на одну временную плоскость с теми, 
кто культурно и исторически столь далек от него? По какому пра
ву мыслитель Нового времени стирает дистацию в два с полови
ной тысячелетия, говоря о древнегреческой драме как о собствен
ном интимном опыте? Два замечания, касающиеся искусства 
Ницше двигаться по сцене мысли, помогут ответить на эти воп
росы. 

Первое. Еще до того, как Ницше впервые обронил несколько 
слов по поводу рампы, он уже созрел для сцены, ибо давно ре
шил выступить однажды "с чем-нибудь великим" на тему антич
ности. То, что выше было названо "гениализмом", означает не 
только психическую диспозицию автора, но также и принятое 
им в ту пору методологическое решение относительно истори
ческого материала. Подобно Фаусту, взывавшему к духу Земли, 
Ницше обращается к греческому гению: "Как один дух говорит с 
другим?" И сам отвечает себе: свои глубочайшие тайны антич
ность поверяет главным образом одному базельскому профессо
ру, который из-за своей скандальной близости с античной дамой 
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по имени "Истина" в один прекрасный день окажется профес
сором бывшим и опозоренным. Ницшевский радикальный "ак-
туализм" представляет собой, таким образом, выражение его 
"гениализма" по отношению к греческой мысли и поэзии. "Ге-
ниализм", однако, по сути своей есть "конгениализм", и следо
вательно, убеждение в том, что исключительное познается толь
ко равным ему, то есть великое — великим, глубокое — глубо
ким, страдающее — страдающим, героическое — героическим. 
Вместе с тем, в проповеди "конгениализма" Ницше заходит так 
далеко, что культурная история Европы представляется ему лишь 
духовным странствием великих умов по пути, ведущему от Гоме
ра и Гераклита, Канта и Шопенгауэра к Вагнеру и Ницше. Надо 
ли говорить, что этот путь лежит через одинокие горные верши
ны, где, кроме самих мыслителей, могут жить одни орлы. 

Вторая предпосылка актуалистического заклинания эллиниз
ма связана с философско-историческими притязаниями Ницше. 
Когда он появляется на сцене в качестве пророчествующего эл
линиста, он надевает маску не только конгениального героя мыс
ли, но и философа истории — или, лучше сказать, мифолога ис
тории. Заручившись такими полномочиями, он с пафосной без
заботностью запросто связывает прошедшие два с половиной 
тысячелетия в одно простое волновое или циркулярное движе
ние: изначальная глубина древнегреческого трагического созна
ния утрачивается и уступает место вульгарно-оптимистическо
му мировоззрению, утверждающему себя в форме сократичес
кого "просвещения". Безнадежная пустота последнего говорит 
сама за себя, что рано или поздно неизбежно приводит к воз
рождению трагического сознания. Духовная история Европы в 
этой интерпретации выглядит как усиление и затухание одного-
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единственного мотива, циркулирующего между расцветом, упад
ком и возрождением. Ницшевской конструкции истории при
суща цикличность мифа. То, что вовлечено в круговорот, — это 
героический пессимизм, который рождается и умирает, словно 
живое сущестю, но неминуемо юзрождается. Мы видим перед 
собой архаическую триаду: рождение трагедии из духа греческой 
музыки; смерть трагедии в оптимистическо-опошляющей про-
грамматике так называемого просвещения; возрождение траге
дии из духа немецкой музыки (Ницше имеет в виду современную 
ему немецкую музыку, находившуюся под влиянием Вагнера.*). 

Тот, кто мыслит в таких мифологических формулах, перестает 
как историк повествовать о вещах, имевших место в действитель
ности. Он покидает запыленный архив и вступает на арену или, 
лучше сказать, в родильную палату, где европейская культура за
ново рождается в качестве культуры трагической. Здесь мифоло
гия истории превращается в повивальную бабку события, кото
рому суждено не сегодня-завтра появиться на свет во второй раз. 
Но и этого мало. Ницше не может удовольствоваться ролью тра
гического гинеколога, просто сидящего в ожидании у родильных 
путей духа. Он тайком, будто не в силах противостоять некой тяге, 
начинает сам играть роль возрождающегося. В пылу благовестия 
он становится одновременно роженицей, гинекологом и боже
ственным дитятей. Да, Ницше-проводник Ренессанса, конечно 

* Насколько сознательно Ницше проводил мифологически-историче
скую параллель между вагнеровской современностью и дионисийской ан
тичностью, показывает следующее замечание: "Для меня феномен Вагне
ра, взятый в его живом, телесном измерении, объясняет (сначала негатив
но), что мы до сих пор не понимали греческий мир; (и наоборот), что 
именно там мы найдем единственные аналогии нашему феномену Ваг
нера" (Werke, IX, 232). 
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же, ссылается на мусического водителя оргий Вагнера, подняв
шего современную музыкальную драму до прежних трагических 
высот, но эта ссылка нужна ему, чтобы вписать самого себя в этот 
контекст как исполнителя, как воплощение Логоса и, наконец, 
как истинного сына, которым маэстро мог бы быть доволен. 

При этом Ницше заостряет внимание не на эпической, а на 
драматической структуре современной философии истории. Су
ществующее на уровне великого не вспоминается как наррация, 
а инсценируется*. В каком бы нейтральном тоне ни формулиро
вались философско-исторические положения, речь всегда идет 
о драматическом вмешательстве говорящего в событие, понима
емое как событие мировой истории. Кто декларирует теорию 
прогресса, тот неизбежно включает себя в драму прогресса в ка
честве участника, носителя и кульминационного пункта. Кто за
щищает теорию упадка, тот представляет себя как лицо, каким-
то образом этим упадком задетое — и не важно, жалуется ли он 
при этом, возмущается или же просто пытается стойко держать
ся. Кто ставит диагноз возрождения или эпохальных перемен, 
тот включается в игру как повивальная бабка, как проводник 
перемен или даже как претендент на инкарнацию. Кто выступа-

* Мне хочется связать это утверждение со знаком вопроса после тезиса 
Лиотара о том, что ситуация постмодерна характеризуется радикальной 
потерей доверия ко всем историческим "метанаррациям", то есть ко всем 
разновидностям философии истории. Что если бы у философии истории 
не было никакой — или же только внешняя — нарративная форма? Быть 
может, история не эпический феномен, а театральный — сравнимый не с 
романом, а с комедией дель арго, в которой действие движется от сцены 
к сцене благодаря импровизационному тала! лу актеров труппы. Будь это 
так, тогда привычная полемика вокруг любого философско-историче-
ского усилия была бы борьбой с критическими ветряными мельницами. 
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ет пророком упадка, тот объявляет себя moribundus, ангелом смер
ти, плакальщицей или, наконец, пожирателем отходов умираю
щей культуры. Так это было в случае Шпенглера, который, не 
удовлетворившись простой констатацией заката Европы, пред
ставлял себя примером фатально-проницательного позднего вар
вара, цинически-стоического стража, наблюдающего за агонией 
европейской цивилизации. 

В этом свете философско-исторические речевые акты суть ре
чевые акты культурной ориентации/юг excellence. Описание соб
ственной исторической позиции говорящего определяет каче
ство его исторической позы. Но где еще должны осуществлять
ся эти речевые акты, как не на той драматической сцене мысли, 
на которой ангажированные актеры вмешиваются в судьбы своей 
культуры? На примере Ницше мы яснее, чем где бы то ни было 
(единственным исключением, равным ему по масштабу, был 
Ленин), видим, что великие философско-исторические постро
ения заставляют говорящего выпаливать свое сообщение как 
force majeure, причем построение интенсифицируется до преде
ла, становясь самоосуществлением говорящего как его само
провозглашение — не без теснейшей связи с тенденцией и по
тенциалом настоящего момента. Тот, кто говорит как современ
ный мифолог истории, делает это всегда еще и потому, что так 
велит ему его внутреннее время. Поэтому такой, направляемый 
неслучайной возможностью, выбор слов всегда представляет 
собой и кайрологический феномен, то есть в высшем смысле 
слова своевременно произошедшее сгущение обстоятельств в 
событийную вербализацию и персонификацию. Мыслитель на 
сцене не просто лепечет как глупец на свой страх и риск, но, 
преследуя собственный интерес, он говорит от лица мирового 
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момента, который через него приходит к своему истолкованию. 
Субъективность говорящего благодаря современности возвыша
ется, очищается от элементов самомнения и превращается в со
бытие. Однако всякий исторически существенный момент, как 
подметил Вальтер Беньямин, есть "момент опасности". Опас
ность — это то, та) опосредует любую субъективность. Можно 
сказать и так (правда, при условии хоть малейшего вкуса к тем
ным формулировкам): не мыслитель действует и думает, а опас
ность действует и думает в нем. 

Итак, зафиксируем следующее: первоначальная маска гени-
ализма и поза ревностного мифолога истории позволила Ницше 
неограниченно актуализировать античность. Исторические ссыл
ки нужны ему теперь только как театральный реквизит для по
становки в высшей степени современных спектаклей. Правда, 
сюжет, на котором Ницше испытывает себя, отличается архети-
пической простотой — он столь же элементарен, как древней
шая философия, и столь же монотонен, как архаическая музыка. 
Что есть человек? Что есть мир? Почему мир заставляет челове
ка страдать — и как можно избавить человека от страданий? Эти 
вопросы покажутся плоскими и поверхностными, если сравнить 
их с тем невероятным по силе шоком, который испытывает еди
ничный субъект, пробуждающийся к самосознанию и с ужасом 
открывающий факт своей индивидуации. После такого откры
тия он может бьпъ только одним — волей к пониманию того, что 
означает его самость. Кто есть я? Какова моя участь? Почему я 
есть Я1 Других вопросов нет. 

В начале своего выступления Ницше еще сравнительно далек 
от сведения всего предприятия к такой первичной конструкции. 
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Что, впрочем, не мешает ему уже действовать в ее рамках — не
смотря на его греческий декор, шопенгауэровский вокабуляр, на 
кокетство риторическим иллюзионизмом и на образцово буржу
азную драпировку. Все это не отменяет того факта, что в первой 
ницшевской книге (как и в его более поздних произведениях) 
фундаментальная драматическая структура поиска подлинной 
самости начинает работать с поразительной отчетливостью. Го
нимый волей к самовыражению, мыслитель делает шаг на сцену 
с уверенностью в том, что идеи, вдохновлявшие его до сего мо
мента, способны обеспечить ему эффектный выход — какие бы 
препятствия ни предстояли. Актер, конечно, покуда не знает, во 
что выльется его порыв, и вполне осознает, что последнее слово 
о нем еще долго не будет сказано. Вместе с тем ощущение того, 
что в нем растет нечто великое, убеждает его в том, что он имеет 
сказать нечто исключительной важности — ибо что еще может 
говорить человек, уверенный в том, что величайшая личность его 
времени, Вагаер, признает его как равного. Игра начинается так, 
будто бы актер хочет сказать: "Я здесь — но я еще не я сам; по
этому я должен стать собой. Держу пари, что в моем представле
нии откроется то, что я действительно имею сказать". Возмож
но, именно так звучит основной посыл мышления, определяе
мого динамикой поиска самости и самоизбавления.* Мыслитель 
еще не обладает собой в такой мере, чтобы представить себя миру 
жестом Ессе homo. Однако он обещает себе, что с помощью ра
дикального самоисследования ему удастся все наверстать coram 

* Лу Андреас-Саломе ставит импульс самоизбавления — и, я думаю, 
справедливо — в центр своей психограммы. См.: Friedrich Nietzsche in 
seinen Werken, 1894. 
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publico. В целом создается впечатление, будто тень говорит иду
щему: если я буду преследовать тебя достаточно интенсивно, я в 
конце концов до тебя доберусь. Или, наоборот, идущий говорит 
тени: мне придется вначале перепрыгнуть тебя, чтобы добраться 
до себя. 

Как бы парадоксально все это ни звучало, удваивание Я ( я-
ищущее и я-искомое, я-спрашивающее и я-отвечающее, я-се-
годняшнее и я-грядущее) есть неотъемлемая часть структуры 
страстного экзистенциального стремления к истине. (О парадок
сальном характере стремления к истине как бегства от истины, 
будет сказано более подробно в третьем разделе настоящей ра
боты). 

Итак, чтобы открыть истину о себе, первое, что должен сде
лать мыслитель, это совершить радикальный выход из себя. 
Иначе, за исключением беспредметного влечения, у него не 
будет ничего, что он мог бы найти. Как и все творчески мысля
щие личности, Ницше должен вначале испробовать, что ему 
есть сказать, прежде чем узнать, что он носит в себе. Последнее 
заставляет вспомнить известную остроту: как я узнаю, что ду
маю, до того, как услышу, что говорю? Во всяком случае, ясно 
одно — приведенная острота обладает большей дескриптивной 
силой, нежели серьезное допущение, будто"мысль" предше
ствует своему выражению. На самом деле, эта острота представ
ляет собой кратчайшую иллюстрацию истины относительно 
структуры стремления к истине. Поэтому тот, кто ищет истину 
о себе в некоем позитивном представлении, должен сначала 
позитивно себя осуществить, чтобы в своем осуществлении 
иметь нечто, что можно будет найти. Пока это не происходит, 
дело обстоит так: из-за отсутствия выражения нельзя ничего 
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найти, поскольку ничто не может быть выражено по причине 
отсутствия поиска. 

Допустим, мы теперь в состоянии должным образом следо
вать за выступлением Ницше в роли провозвестника иной ан
тичности. Что же он говорит о греках и через греков — о себе? 

В какой мере новый взгляд на психологию народа и искусст
ва Древней Греции может одновременно раскрыть истину отваж
ной греческой науки? 

Основные мировоззренческие утверждения Ницше, с кото
рыми мы сталкиваемся в его сочинении о трагедии, можно, мне 
кажется, резюмировать в виде двух положений. Первое. Повсед
невная человеческая жизнь — это ад страданий, брутальности, 
низости и путаницы обстоятельств, для которого нет более под
ходящей оценки, чем темная мудрость дионисического Силена: 
наилучшее для человека — не родиться вообще, второе по досто
инству — быстро умереть. Следующее. Выносимой жизнь дела
ют только опьянение и сновидение — двойной путь экстаза, от
крытый индивидам для самоизбавления. "Рождение трагедии" в 
большой мере представляет собой парафраз этого второго поло
жения и фантазию о возможности соединить два типа экстаза в 
одном-единственном религиозно-художественном феномене — 
том феномене, который Ницше отождествляет с греческой тра
гедией. Путь опьянения перепоручается богу Дионису и его орги-
астическим манифестациям; путь сновидения — богу Аполлону, 
любящему ясность, визуальность и прекрасное ограничение. 
Миру Диониса принадлежит музыка с ее наркотической и ка-
тартической силой; миру Аполлона — эпический миф с его бла
женной наглядностью и легкостью видений. Таким образом, у 
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индивида, придавленного мукой жизни, есть два пути, позволя
ющих возвыситься над собственным убожеством, — два пути, 
которые могут слиться в единый царский путь трагического ис
кусства (конечно, при условии, что человек правильно выбрал 
себе время рождения и в своей инкарнации стал либо архаичес
ким греком, либо современным вагнерианцем). И тот, и другой 
путь, каждый по-своему, имеет отношение к преодолению ин-
дивцдуации — источнику всех страданий. Так, если в опьянении 
Ницше вцдит силу, с помощью которой индивид выходит за гра
ницы своего Я и растворяется в океане космического единства 
боли и радости, то сновидению он приписывает способность 
преображать индвидуализированных субъектов в необходимые 
формы бытия, подчиняющиеся закону меры, границы и прекрас
ного образа. Трагическое произведение искусства рождается из 
слияния дионисического и аполлонического начал. Это слияние 
стоит для Ницше под знаком опьянения, ибо аполлонические 
элементы драмы — эпическое действие и мифологическая судь
ба героя — представляются ему лишь сновидениями экстатичес
кого хора, созерцающего в видимых судьбах героев объектива
ции страдающего бога Диониса. 

Книгу Ницше о трагедии почти всегда привязывают к ее внеш
нему содержанию и читают как манифест дионисийства. Одна
ко весьма вероятно, что драматургическое прочтение приведет 
нас к противоположному результату. То, что Ницше показывает 
на сцене, есть, собственно, не столько триумф дионисического 
начала, сколько его принуждение к аполлоническому компро
миссу. Такое прочтение тоже содержит в себе элемент скандаль
ности по отношению к классическому образу греческой культу
ры, ибо оно уже не признает просветленное господство Аполло-
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на как естественную данность, а учит понимать его как тяжелую 
победу над противостоящим ему миром тьмы и разнузданности. 
В то же время сказанное не отменяет того факта, что в драматур
гическом отношении Ницше оставляет последнее слово за апол-
лоническим миром иллюзии—даже если отныне эта перелива
ющаяся бесконечно глубокими оттенками иллюзия и будет 
танцевать перед нашим взором. Дело обстоит так, как если бы от 
гуманистически настроенных поклонников Древней Греции вне
запно потребовали признать, что этот прекрасный аполлоничес-
кий мир мужчин на самом деле представляет дионисический те
атр трансвеститов, и что на назидательную однозначность апол-
лонического царства света впредь уже нельзя будет положиться. 

Но если внимательно всмотреться в ткань трагической все
ленной Ницше, придется сознательно исказить взгляд, чтобы не 
заметить, что на самом деле дионисическое начало как таковое у 
него никогда не имеет власти. Музыкальной оргиастичности 
никогда не грозит вырваться за аполлонические границы. Сце
ническое или трагическое пространство — в том виде, в каком 
его конструирует Ницше — уже по самому своему устроению есть 
не что иное, как своего рода запруда, запор, препятствующий 
превращению оргиастического пения хора в настоящую оргию. 
Музыка поющих сатиров — это вскипающее дионисическое чув
ство, схваченное в аполлонические кавычки. И лишь благодаря 
кавычкам, функция которых — сделать сценичными дикие дио
нисические звуки, — могущественные темные влечения, вопре
ки своему безличному непостоянству, способны внести вклад в 
высокую культуру. При подобном устроении и невозможное мо
жет быть поднято на поверхность — при условии, что подчинит 
себя аполлоническим кавычкам, то есть принуждению артику-
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ляции, символизации, развоплощения, репрезентации. Без ка
вычек — никакого права на представление. Только после того, 
как страсти пообещают вести себя, как от них требуют, они мо
гут представлять себя на сцене как им вздумается. Свобода ис
кусства оплачивается принуждением к искусству. 

Таким образом, сценический выход Ницше приобретает не
что такое, что невозможно свести к одним только пустым притя
заниям. Если прежде в самом формальном выступлении маской 
ему служили гениализм и мифологический пафос, то теперь, 
поняв глубже самого себя и подоплеку античной игры, он наде
вает другую маску. С этого момента голое принуждение и бес
форменное притязание на величие становятся сценическим яв
лением необычайной образной убедительности. Вторая маска 
Ницше — маска ученого эллина — говорит нам о том, что его 
великое # несет в себе конфликт, и что это конфликт между дву
мя божествами, отношения между которыми подобны отноше
нию между порывом и сдерживанием, страстью и контролем, 
раскрепощенностью и умеренностью, движением и наблюдени
ем, влечением и видением, музыкой и образом, волей и пред
ставлением. 

Итак, в дальнейшем нам надлежит иметь в виду, что все про
исходящее на сцене вызвано к жизни внутренним конфликтом 
самого актера — конфликтом, который вновь узнается зрителем 
в противостоянии двух божеств искусства. Вместе с тем, созда
ется впечатление, что на самом деле Ницше не стремится к раз
решению конфликта; более того, он настаивает на представле
нии его как неизбывной полярности, подобной воплощенной в кам
не пластике двух борющихся гигантов, чье сверхчеловеческое 
могущество очевидно каждому, хотя очевидность эта не подкреп-
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лена ни единым движением. Божественные фигуры кажутся за
стывшими в образе движения борьбы. 

Какие же выводы можно сделать отсюда? Прежде всего, из ска
занного видно, в чем, собственно, состоит решительное утверж
дение Ницше: в том, что Аполлон и Дионис, после первоначаль
ных попыток одержать верх друг над другом, достигли равнове
сия сил. Именно в этом своем компромиссе они, в конечном сче
те, нас и интересуют. Вторая маска Ницше бросается в глаза сво
ей симметричностью, своей принципиальной изостеничностью 
(сбалансированностью); и хотя Ницше нигде детально не обосно
вывает идею равновесия как таковую — он втихомолку и очень 
энергично ее проводит. На самом деле полярное отношение между 
Аполлоном и Дионисом не является подвижной оппозицией, сво
бодным колебанием двух крайностей — скорее мы имеем здесь 
дело с застывшей полярностью, подспудно ведущей к удвоению 
аполлонического. Аполлонический субъект, опираясь на молча
ливо принимаемую аксиому равновесия, следит за тем, чтобы 
дионисический Другой никогда не выступал как таковой, а оста
вался только диалектическим или симметричным Другим апол
лонического субъекта. Аполлонический принцип правит проти
воположностью аполлонического и дионисического. Это позво
ляет понять, почему Ницше, представляя себя герольдом диони
сического, то и дело встает в позу героического самообуздания. 
Хотя то, что должно обуздать себя, называется по имени, выде
ляется и приветствуется как музыкально-дионисическая стихия, 
однако выделение это происходит таким образом, что выделяе
мое остается — как обузданное — под контролем аполлоничес
кого. В своей противоположности Другому Аполлон — господин 
(что особенно справедливо для самого Ницше). 
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Надевая на себя эту симметрично застывшую маску, представ
ляющую половины двух божественных ликов, Ницше соверша
ет гениальный жест самопредставления, поражающий до сих пор. 
Никоим образом не упрекая Ницше в том, что по-настоящему 
он-таки не открыл дверь дионисическому (как оно видится нам 
после столетия либерализации и десублимации), мы восхища
емся мифологическим трюком, позволившим ему хотя бы не
сколько расширить щель. (Что этот трюк был отнюдь не беспред-
посылочным, что он был подготовлен идеями ранних романти
ков и Рихарда Вагнера, убедительно показал Манфред Франк в 
своих лекциях "Грядущий Бог'1*). 

В этой дионисической щели обустраивается мышление Ниц
ше. Но тот, кто делает отправной точкой своей мысли расщепле
ние Первоистока, должен быть готов последовательно принять на 
себя и проистекшее бытие в качестве разделения и откола. Созда
ние условий для культурного признания этого факта — великая 
глубинно-психологическая заслуга романтического символизма**. 

Ницше решился надеть двойную дионисическо-аполлоничес-
кую маску благодаря тому, что начиная сромантизма мотив психи
ческого расщепления сделался культурно приемлемым. Даже са
мые нарциссически чувствительные и стыдливые натуры обрели в 
символизме высокой культуры достойное выразительное средство 
для психологически амбивалентного самопредставления. Ницше 
воспользовался романтической идеей заглядывания из рациональ-

* Manfred Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie, 
Fr.a.M. 1982. 

** Под этим я понимаю языки нерелигиозной внутренней жизни, 
развивавшиеся с XVIII по XX столетие: символическое пространство, 
начиная с "Волшебной флейты" и вплоть до "Волшебной горы". 
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ности дня в разум ночи, чтобы лично и по-своему проследить дио
нисическую энергетику оснований бытия. Нельзя здесь, конечно, 
упускать из виду, что эта форма игры с первосилами была в высшей 
степени опосредованной и гарантированно безопасной*. Напоми
нание о Дионисе являлось отнюдь не натуралистической пропе
девтикой варварства, а попыткой углубить фундамент культуры в 
эпоху подступающего варварства. В любом случае, дионисичес
кая щель Ницше оказалась весьма многообещающей формой от
ношения ктому, что предшествует самосознанию—ктому устро
ению бытия, к которому постоянно приходится возвращаться, 
когда мы задаемся вопросом, каким образом дионисические ис
тины, исходящие из принципа радость-боль, можно "интегриро
вать" в современные формы жизни, не рискуя при этом окунуть
ся в море варварского безумия и насилия. Приведенные нами со
ображения относительно ницшевского признания симметрии и 
относительно его выбора в пользу подчинения дионисического 
началадиктатусимвола,толькоподкрепляюттезисотом,чтоХ1Х 

* В дионисическом дискурсе Ницше можно различить двойную 
культурную гарантию. Так, романтическая эстетика гениального и психо
логия внутреннего дуализма служат прикрытием реальной психической 
разорванности. Если же говорить в общем, то настрой на символический 
регистр обеспечивает культурно производительное регулирование дейст
вительно разнузданных дионисических сил. Лишь благодаря этим мощ
ным символическим прикрытиям два наиболее важных для психологии 
современности процесса — психодина-мический процесс "появления" 
и процесс раскрепощения — стали возможны во всей своей полноте. С 
XVIII столетия буржуазная революция в сфере выражения, опираясь на 
новые, интенсивно-цивилизаторские, гарантии, раскрутила грандиозный 
механизм разграничений, послаблений и освобождений — механизм, по 
поводу которого мы сегодня ведем дискуссии под обманчивой рубрикой 
"постмодерн". 
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векзнал мало таких поистине апомоническихпроизъелснш, ка
ким было "Рождение трагедии". В какой мере этоттекст все же 
подлежит дионисическому прочтению, мы покажем в четвертом 
разделе настоящего исследования, представив эзотерическое 
понятие дионисического в качестве философского "мышления". 

И все же сказанное, очевидно, не может не вызвать чувства 
неприятного удивления — ведь речь идет об авторе, считавшем, 
что он заново открыл дионисическое измерение. Во-первых, 
нельзя отрицать следующего: если Ницше в поздних произведе
ниях (как, например, в знаменитом "Опыте самокритики" и в 
примечаниях к "Ессе Homo") ссылается на "Рождение трагедии", 
то, вопреки всем оговоркам относительно "незрелости" своего 
первенца, он всегда делает это в полной уверенности, что благо
даря новому подходу к проблеме дионисического его книга ста
нет бессмертной. Дионисическое прочтение "Рождения траге
дии" самим ее автором объясняется прежде всего тем обстоятель
ством, что для позднего Ницше слово "дионисический" имеет 
столь же большое значение, сколь и слова"антихристианский", 
"языческий", "имморалистский", "трагический" — эпитеты, се
мантически глубоко соответствующие направленности книги. 
Однако огромная тематическая роль дионисического начала не 
отменяет драматургического господства начала аполлонического. 

Я предлагаю поглубже всмотреться в ницшевскую конструк
цию дионисического. Такое углубление не в последнюю очередь 
оправдано тем, что в книге о трагедии бросается в глаза один пас
саж, который является ключом к тайне ницшевского ученого 
дионисийства, — ключом настолько очевидным, что для интер
претаций просто не остается места.Здесь Ницше с большей оче-
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видностью, чем где бы то ни было, демонстрирует свою диони
сическую алхимию, то есть искусство превращать сатира в музы
канта. Давайте же еще раз, очень медленно, прочтем первую — 
самую важную — главу. 

Что происходит? На наших глазах Ницше расщепляет дио
нисическую толпу на два строго различных, почти противопо
ложных хора, относящихся друг к другу как культура и природа 
или как цивилизация и варварство. "Огромная пропасть", гово
рит автор, отделяет дионисического грека от дионисического 
варвара, — пропасть, которую уже никогда не преодолеет инди
вид, принадлежащий высокой культуре, да к преодолению ко
торой ему, собственно, и не пристало стремиться. Для теории 
трагедии эта пропасть приобретает величайшую значимость. Мы 
убедимся в этом, увидев, как праздничное шествие грядущего 
Бога и его последователей, подкатившись ближе, раскалывает
ся на две половины именно в тот момент, когда окрыленный фи
лолог делает попытку к нему присоединиться. То, что в этом да
леком и еще не разделенном зрелище заворожило классическо
го филолога, настолько очевидно, что не нуждается в объясне
нии. Издалека и при условии полного пренебрежения деталя
ми, непристойный хор превращается для наблюдателя в гума
нистическое видение неотразимой притягательной силы. "Чары 
дионисииского не только вновь сводят людей, заключая союз 
между ними, но и отчужденная — враждебная или порабощен
ная — природа вновь торжествует примирение свое с блудным 
сыном ее человеком. Земля раздаривает им богатства свои, и 
мирно приближаются к ним дикие звери гор и пустынь. Колес
ница Диониса вся в венках из цветов; игу его послушествуюттигр 
и пантера. Попробуйте-ка пресуществить бетховенскую торже-
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ственную песнь "Радости" в живописное полотно, и да не от
станет воображение ваше от картины, когда миллионы, содрог
нувшись, опустятся во прах: так-то вот и можно приблизиться к 
дио-нисийскому. Теперь-то и раб — человек вольный, ныне ру
шатся все ограничения, неподвижные и враждебные, — те, что 
поставлены между людьми нуждою, произволом, "наглой мо
дой". Ныне, когда раздается благая весть мировых гармоний, 
всякий чувствует — он не просто примирен с ближним своим, 
не просто един, не просто слит с ним, — он стал с ним одно, 
будто разорвалась пелена Майи и лишь обрывки ее развеваются 
пред таинственным пра-Еаиным. Член высшей общности лю
дей, человек выражает себя пением и плясками, он разучился 
ходить и говорить, он готов подняться в воздух, танцуя..." ("Рож
дение трагедии", 1) 

Так говорит Ницше — хотя читателю бывает трудно поверить 
сюим глазам. Если бы в тексте дальше все шло в том же духе, как 
в начале, то текст "Рождения трагедии" считался бы сегодня со
циалистическим манифестом, вполне сравнимым с коммуни
стическим. Эта работа прочитывалась бы как программа эстети
ческого социализма и как Magna Châtia космического fraternité. 
Именно из этой книги можно было бы получить то, что лишь в 
рудиментарной и частичной форме предлагали соответствующие 
политические организации и идеологии. Но попытка Ницше 
войти в историю в качестве глашатая дионисического социализ
ма длилась одно мгновение — ровно столько, сколько необходи
мо для того, чтобы дионисическая толпа на безопасном истори
ческом расстоянии промчалась мимо, и уже ни от кого непос
редственно не требовалось бы примирения человеческого и при
родного начал. 
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Как только близость упраздняет идеалистическую нечеткость 
или несфокусированность, все знаки тут же меняются на проти
воположные. Конечно, в той мере, в какой слияние с целым яв
ляет себя как чистая невозможность, ничто не стоит на пути са
моотречения в пользу недоступного. Но когда неистовый хор зву
ков, тел и страстей подходит ближе, разверзается бездна изна
чального, в которую индивидуализированный субъект ни за что 
на свете не хочет вернуться. В нем мгновенно оживают кошмар
ные образы — образы фатального сужения жизненного простран
ства, смерти от удушья в эротической пещере; то, чгго прежде ка
залось блаженным растворением, воспринимается теперь как 
чудовищное расчленение; то, что выдавало себя за страсть жела
ния, заставляет содрогнуться от омерзения при одной только 
мысли о том, что оно может быть исполнено. Жажда слияния обо
рачивается яростью отделения; эрос возвращения в земное и 
групповое лоно перерастает в панический страх растворения и в 
отвращение перед социалистической вульвократией. 

Это решающий момент. Вакхическое праздничное шествие 
расщепляется: дионисические варвары несутся дальше в своей 
коллективной течке, а отколовшееся от толпы благородное мень
шинство подчиняет себя греческой культурной воле. Итак, до
лой варварское дионисийство Востока! Долой оргаастическую 
сексуальность культа весны! Долой принуждение к телесному 
соприкосновению с народом и всякими другими неаппетитны
ми субъектами! Долой эту всеобнимающую лево-зеленую неле
пость! Необходимо вторжение аполлонического, вмешательство 
маскулинного, сознающего себя индивидуалистического прин
ципа, чья чистота и избирательность противостояла бы всякому 
непристойному слиянию. Прежде чем дионисийство как тако-
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вое сможет стать дионисийством греческим и ницшевским, оно 
должно пройти своего рода очищение. Опираясь на самого авто
ра, я называю эту процедуру "дорической предцензурой". Эл-
линство, как мы слышали, уже на самом раннем этапе своего су
ществования воздвигло маскулинную дамбу на пути дионисичес
кого потока. Оно героически противостояло"неограниченной 
половой разнузданности", столь типичной для вальпургиевых 
ночей варварского Диониса. Именно дорическая дамба в ответе 
зато, что "отвратительный ведьмин настой из сладострастия с 
жестокостью был тут бессилен", ибо энергия женственно-дио
нисических волн, стремящихся захлестнуть все и вся, гасилась 
"величественно отвергающей позой Аполлона" ("Рождение тра
гедии", 2). 

Примечательна в этой связи радикальная переоценка диони
сического: оно разом перестает играть роль умиротворяющего 
принципа, следуя которому, человеческая экзистенция впервые 
достигает своей подлинной цели. Дионисическое предстает те
перь как примитивная и деструктивная по отношению к культу
ре сила, как грубо демоническая угроза, несущая с собой чув
ственную разнузданность и растворение индивида. "Дорийское 
государство и дорийское искусство объяснимы для меня лишь 
как вечный и постоянный воинский стан аполлинийства: (...) все 
они могли продержаться чуть-чуть дольше, лишь непрестанно 
противясь титанически-варварскому дионисийсгву." (" Рождение 
трагедии", 4). 

Итак, дионисическому эллинству предшествует дорическая 
предцензура, благодаря которой дионисический поток разбива
ется об аполлоническую дамбу; и лишь из этой совокупной энер
гетики дамбы и потока, сдерживания и опьянения, может по-
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явиться на свет такой феномен, как культурно прирученное ис
кусство экстаза. В начале был компромисс, игра двух противо
направленных сил, взаимно усиливающихся в своем переплете
нии. Ницше представляет этот компромисс весьма наглядно, не 
забывая туг же оговорить, что идущая на компромисс инстан
ция — это Аполлон, а отнюдь не его безответственно мятежный 
противник! Аполлон тем самым предстает субъектом, который 
прекрасно просчитывает ситуацию и позволяет вовлечь себя в 
рискованную игру, где на кон поставлено его собственное суще
ствование! Так, когда Аполлону вопреки его собственной воле 
приходится, наконец, признать неизбывность дионисических 
притязаний, он, согласно Ницше, решается вырвать оружие из 
рук своего могущественного контрагента, согласившись на "пе
ремирие". Автор при этом идет еще дальше, уточняя, что пере
мирие это весьма "своевременно". 

Нельзя недооценивать значение этого процесса — ведь он 
являл собой первый акт человеческой цивилизации, историчес
кий компромисс западной культуры. Аполлонический компро
мисс заставляет древнюю оргиастическую стихию устремиться 
ввысь, — туда, где ее энергия преобразуется в энергию искусства 
и где она навеки вписывает себя в регистр символического. При
водя подобные соображения, Ницше прекрасно знает, что речь 
вдет не об отдельном эпизоде, произвольно вырванном из исто
рии греческой культуры, а о том, что будет иметь судьбоносное 
значение для всех высших цивилизационных процессов вообще. 
"Их примирение", говорит он, "есть важнейший момент в исто
рии греческого культа". Мы же от себя добавим: это еще и важ
нейший момент перехода от архаических форм жизни к высоко
культурным. Стоит ли говорить, что подобное развитие имеет 
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своим следствием повышенную хрупкость, что это восхождение 
к немыслимым и опасным формам жизни, которые почти неиз
бежно граничат с перверсией. Благодаря сдерживающей и все на
растающей энергии аполлонического компромисса наивные 
оргиастические акты преобразуются в ностальгически-сентимен
тальные празднества; это не "низведение человека до тигра и 
обезьяны", а "торжества, искупляющие и просветляющие мир". 

Лишь в этот момент Ницше вновь включается в дионисичес
кое действо: только после дорической предцензуры, после того, 
какаполлоническое сопротивление сделало свое дело, после того, 
наконец, как было гарантировано достаточное символическое 
обеспечение, заюроженный взгляд автора может вновь вернугься 
к дионисическому, ставшему теперь музыкой, танцем, мистичес
ким соучастием, прекрасным страданием — одним словом, тем 
высоким бытием-вне-себя, которое традиционно определяется 
уважительным термином "трагедия". Как только символические 
прокладки позволяют удерживать беснующуюся сатирическую 
толпу на должном расстоянии, преображение дионисического 
начинается заново. Не будучи в силах устоять перед соблазном 
эстетических скобок или драматургических кавычек, поющие 
сатиры перестают быть существами неуправляемыми и регрес
сирующими к бестиальности и снова становятся посредниками 
в процессе единения с основой бытия и, так сказать, субъектами 
музыкального социализма. Фокус повторяется вновь и вновь на 
сцене, надежно защищенной от магии подлинного волшебства. 
Все закавычивается, превращаясь в переиздание самого себя — 
дионисии становятся "дионисиями", единение — "единением", 
орган — "оргиями". Подобное замещение, однако, мыслится не 
только как утрата корней, но и как достижение: культура угвер-
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ждает себя в качестве культуры-вл/шяо-варварства. "Вместо" — 
ключ ко всем цивилизационным феноменам. Последствия этого 
сдвига для теории истины не заставили себя долго ждать (в двух 
последующих главах мы как раз и поговорим о драматургии эр
заца и о метафизике мнимости). 

Не просто разнузданному, а по-новому разнузданному дио
нисическому потоку позволено теперь заполнить русло симво
лического. Стоит ли удивляться, что путь к греческой трагедии 
был ознаменован "величайшим напряжением всех способнос
тей символизации", или даже еще сильнее — "совокупным выс
вобождением сразу всех сил символизации" ("Рождение траге
дии". 2). Восхождение к символическому делает мир чем-то боль
шим, заменитель превосходит по значимости заменяемое, рож
денное — рождающего. "Теперь наступает пора символически 
выразиться сущности природы; возникает потребность в новом 
мире символов" (там же). Короче говоря, варварский козел воз
веден в ранг козла культурного. Оглядываясь на свою дикую мо
лодость, он может, подобно структуралисту, констатировать (при
чем a priori с опозданием): да, между мной и моим опьянением 
встал символ, да, речь опережает мое присугствие-у-себя, да, 
дискурс привел мой экстаз к слову — но разве как раз от мысли, 
что даже мой вой неизбежно есть дискурс, и не хочется взвыть? 

Однако аполлоническая субъективность слишком поздно за
мечает, к какой дилемме привел ее компромисс с дионисичес
ким. Возможность понимать себя "из себя" оказывается закры
той. Аполлон уфачивает иллюзию автономности и, пытаясь хоть 
сколько-нибудь эту иллюзию восстановить, все глубже погружа
ется в ощущение собственной беспочвенности. С того момента, 
как за миром форм ему предстала дионисическая бездна, Апол-
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лон уже не может верить в свою субстанциальную рациональ
ность и маскулинное самообладание. Изначальная надежда на 
то, что можно заключить компромисс с дионисическим и при 
этом остаться неизменным, демонстрирует свою несбыточность. 
Аполлон неминуемо попадает в не знающий различий диониси
ческий водоворот. Ему открывается понимание того, что прекрас
ная иллюзия самоотождествления с ее блестящей абстрактно
стью и полнотой рациональной просветленности, на самом деле 
есть только объективация страдающего и без-образного в своей 
основе Диониса*. 

Какой же смысл все это имеет для актера философской сце
ны, чья маска представляет собой соединение двух божествен
ных ликов? В какой мере это проясняет для него структуру его 
собственной субъективности? Что несет для опыта его самопоз
нания выход на такую сцену? Мое утверждение состоит в следу
ющем: мим-мыслитель способен теперь осознать, что он вовсе 
не является единством, как думалось ему прежде, но что, напро
тив, он представляет собой двуединство, мечтающее обладать 
собой как единым. Этому двуединому бытию уже не свойствен
на ни аморфность невыразимого влечения, ни претенциозный 
пафос того, кто ощущает себя беременным собственным Я. Дву
единое бытие уточняет и шлифует себя, постепенно принимая 
форму своеобразной интеллектуальной маеты. Маятник рефлек-

* "..дифирамбический служитель Диониса понятен лишь ему подоб
ным! С каким же изумлением должен был взирать на него грек-аполли-
ниец! С тем большим, что примешивалось к нему ужасное подозрение, 
что все это не так уж чуждо ему самому, а его собственное аполлинийское 
сознание лишь скрывает от него, наподобие пелены, этот мир дионисий-
ства". 
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сии неустанно раскачивается от аполлонической стороны маски 
к дионисическому и обратно. В этом самовоспроизводящемся 
качании возникает особое движение мысли — всепроницающее 
критическое подозрение. Моторика делает Ницше философом. 
Если аполлонический субъект в нем подозревает, что в своей глу
бине он есть всего лишь "феномен" дионисического, то диони
сический субъект, напротив, сверлит себя сверхпроницательным 
взглядом помнящего об аполлонической кастрации. Он ощуща
ет себя всего лишь культурным сатиром, всего лишь "козлом", 
занявшим место козла. Ему уже никогда не поверить в собствен
ное, ибо он сам есть заместитель собственного. 

Так Ницше приводит в действие механизм беспрецедентной 
интеллектуальной психодрамы. Дерзко манипулируя своей дву
ликой маской, он превращается в гения самопознания как само
подозрения. Спонтанно он становится психологом и первым 
философом, который есть психолог как философ. На этот путь 
его выводит ролевое разыгрывание "античности". Он постоян
но оказывается в таком положении по отношению к самому себе, 
как если бы перед ним было нечто проницаемое для югляда. Как 
Дионис Ницше не верит в себя потому, что ему пришлось по
жертвовать своей дикой составляющей ради аполлонического 
компромисса. Как Аполлон он верит в себя и того меньше, ибо 
подозревает, что он — лишь покров над дионисическим. Ищу
щая себя самость мыслителя на сцене совершает колебательные 
движения невероятной рефлексивной силы между двумя застыв
шими полуличинами маски. Ницше ставит собственное Я под 
маховик тотального подозрения, со временем перерастающего в 
подозрение относительно всех "истин" и всех суррогатов (что, 
кстати, не помешает ему в то же время отчаянно воспевать авто-
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номную кажимость и божественную непрозрачность феноме
нального). Отныне, какую бы позицию ни выбрало Я, какое бы 
"представление" о себе ни предложило, оно постоянно будет 
чувствовать неполноту, зияющее отсутствие иного, некогда за
мещенного, аспекта своего бытия. 

В таком когнитивно плодотворном блуждании, в колебатель
ном движении от выбора маски к ее сбрасыванию, возникает 
предельно убедительная и драматургически последовательная 
третья личина Ницше: Ницше-"философ", Ницше-психолог, 
Ницше-критик теории познания, танцор мысли, виртуоз реф
лексии, учитель аффирмативного притворства. Под новой личи
ной Ницше подходит на опасно близкое расстояние к своему 
"Стань тем, что ты есть" — опасное потому, что иллюзорная по
зитивность этой маски может соблазнить Нарцисса нырнуть в 
собственное отражение. Опасность, идущая от образа, всегда бьет 
в самую слабую точку страстно жаждущего — ведь ему хочется 
"на самом деле" обладать тем, что позволяет обладать собой толь
ко в образе, то есть в воображаемом модусе представления. Ди
онис не допускает обладания собой, а то, что допускает, уже не 
есть Дионис. Отсюда великое искушение для Ницше самому 
воплотиться в Диониса, чтобы хотя бы через инкарнацию ов
ладеть им*. 

Приняв за отправную точку своей мысли теорию биполярно
го соотношения художественных начал, Ницше становится вир
туозом мающейся саморефлексии, ни в чем не доверяющей себе. 

* В заключении четвертого раздела я затрону инкарнационно-психоло-
гическую проблематику "эндшпиля" Заратустры. 

603 



Петер Слотердайк 

Она не верит себе не потому, что отреклась от себя, встав на за
щиту "тотализирующей критики разума". Причина здесь в дру
гом: поглощенность субъекта рефлексии самим собой столь ве
лика, что ему всегда будет недоставать именно того, что могло 
бы дать ему веру в себя. Драматическая мысль Ницше постепен
но открывает, что саморефлексия и идентичность (в смысле опыта 
единства, ведущего к внутреннему умиротворению) вообще не 
могут быть одновременны друг другу. Ни в качестве Аполлона, ни 
в качестве Диониса — названный, идентифицированный и скры
тый за маской субъект не способен поверить в то, что он при
шел-таки к истокам своей идентичности. Ведь когда он видит 
самого себя, он уже осознает, что перед ним не то, что может при
нести успокоение. "Не то" потому, что всякий раз недостает глав
ного — его Другого. 

Так театрализованный опыт самости запускает безупречно 
действующую машину самообманов. Что бы ни гоюрило на сцене 
Я — оно всегда будет символически представленным Я, аполло-
ническим художественным построением, покрывалом, защища
ющим нас от исчезновения перед лицом полной истины. 
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III. Cave canem — или: 
Осторожно — ужасная истина! 

Одинокий, ты идешь дорогою к самому себе! 
И твоя дорога идет впереди тебя самого и твоих семи 
дьяволов! 

"Речи Заратустры. О пути созидающего. " 
(пер. Ю. М. Антоновского) 

Ищущий пути к самому себе мечтает о состоянии, в котором он 
был бы выносим самому себе. Стало быть, поиски истинного Я— 
не теоретические поиски. Они рождаются из стремления живой 
личности к "истине", которая сделала бы невыносимую жизнь 
выносимой. Там, где вопросы ставятся столь радикально, всякая 
теория заканчивается и либо перетекает в искусство жизни, либо 
остается тем, чем она была прежде: симптомом израненной жиз
ни. Представление, будто подлинная самость есть то, что может 
быть найдено, возникает непосредственно из страданий, прино
симых подлинной самостью. Только то, что приносит себе боль, 
начинает искать себя. Его переполняет тоска по лучшему Я, ко
торое вместе с тем есть истинное я, ибо оно перестало быть ис
точником собственных страданий. "К себе", стало быть, прихо
дит лишь тот, кто стремится уйти прочь от себя. Это желание уйти 
прочь задает точное направление пути, на который вступает ищу-
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щий себя. Искать себя означает прежде всего желать некоего 
пути; направление же пути изначально не может быть ничем 
иным, как "прочь!" от себя. 

Вступление на этот путь дает путнику возможность встретить
ся с собственной тенью. Уходя прочь, идущий обнаруживает то, 
что остается при нем даже тогда, когда все, казалось бы, уже ос
тавлено позади. Подлинная самость следует за уходящим по пя
там. Но лишь после того как путник осознает себя своим тяже
лейшим балластом, в нем заработает "диалектика пугсГ. Общее 
напряжение сил, необходимое для бегства, освежающий эффект, 
сопутствующий всякому радикальному исходу, постепенно уси
лят его способность признавать и терпеть то, что в начале бегства 
он не желал признавать и терпеть: свою невыносимую самость. 
Лишь на этом пути становится ясно, как мало из того, что он же
лает стряхнуть с себя, может быть действительно сброшено. Чем 
более страстным является бегство-поиск, тем отчетливее то, что 
не дает от себя отделаться. Но только поиск, приведенный в отча
яние собственной страстностью, приходит к решающей точке, 
когда искание становится так же невыносимо, как и то, что было 
ему причиной. Тогда ищущее страдание достигает кризиса, из ко
торого рождается интуиция о недостижимости искомого. Ищу
щий должен угаснуть, если он чувствует, что ничто в мире не спа
сет его от него самого. Он просто гаснет, ибо вынужден выбирать 
между невыносимостью и невозможностью. Только в огне разо
чарования могут сгореть последние иллюзии. Простившись с ис
комым, поиск достигает цели, и путь совершает трагический по
ворот, переливаясь в боль, по отношению к которой он некогда 
знаменовал великое "прочь!". Partir, c'est mourir un реи — с этого 
начинаются все пути. Но: arriver, c'est mourir entièrement 
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Самопознание, вставшее на путь опыта, имеет, таким обра
зом, структуру негативного круга; постепенно отбрасывая разо
чаровавшие представления, сжигая одно за другим все образы 
поиска счастья, субъект возвращается к началу пути, то есть к 
своей боли и своей "любви". Это, кстати говоря, нечто совер
шенно иное, нежели позитивный круг нарциссической рефлек
сии, где иллюзорно-субстанциальный дух теряет и вновь обре
тает себя в самотождественности, чтобы в конечном счете закру
житься в ликующем танце вокруг идола "я-обладаю-собой". 

Я называю эту странную негативную структуру самопознания 
психонавтическим кругом. Это то, с чем, по существу, имеет дело 
ницшевская когнитивно-театральная авантюра. Личная и фило
софская судьба Ницше, как мне кажется, в большой мере зави
сит от того, доведет ли он до конца работу по сожжению образов 
и завершатся ли его поиски своего Я "хорошей" негативностью 
и отсуствием представлений. Любое бесконтрольное искание 
чрезвычайно рискованно. Вполне может случиться так, что по
ловину пути ищущий будет оставаться привязанным к ложному 
образу Я. Замороченный и завороженный этим образом, он, на
конец, провозгласит—вот то, что я искал: Ессе homo. Только кри
зис покажет, бросится ли ищущий в свое отражение, чтобы ис
чезнуть в его инкарнации, или у него еще есть шанс отвернуться 
от зеркала и принять свою жизнь как без-образную находку. Од
нако ницшевская драма еще долго не перерастет в кризис. Автор 
пока занят расширением сцены своего великого представления, 
очищением его античного фундамента и верным определением 
актерских масок. Посмотрим же, что Ницше собирается делать 
дальше на этой классическо-филологической психодраматичес
кой сцене. 
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Вопреки ожиданиям, после интермеццо в духе критики эпо
хи ("Несвоевременные размышления"), на сцене появляется от
нюдь не современный герой, стилизованный под классику, не 
переместившийся в античность тенор Вагнера и не перенесшийся 
в современность герой из семьи Эдипа, Зигфрида, Геракла и Про
метея. Теперь мы видим совершенно неожиданную фигуру, ко
торая, как кажется, вообще вряд ли может иметь сколько-нибудь 
убедительное отношение к трагической сцене. То, что действует 
перед нами, это своего рода теоретизирующий Лепорелло, сво
бодный дух и актер-просветитель, вызывающий в памяти фило
софские фигуры на грубо сколоченных подмостках XVIII века — 
Фигаро из пьес Бомарше или — в еще большей мере—Дон Аль-
фонсо из моцартовского Cösi fan tutte, который в своем светском 
цинизме уже считал, что истина есть женщина, а женщина — это 
синтез бездонной бочки и вещи в себе. 

Третья фигура самообъективации Ницше prima facie стоит на 
анти-дионисическом пути. Как уже указывалось, опыт самопоз
нания в рамках дионисически-аполлонического дуализма по
рождает критическую активность, внешне довольно далекую от 
мифологических постановок первой сцены. Ницше здесь выс
тупает под маской философа — знатока бездн и женщин, други
ми словами, под маской лишенного иллюзий грандсеньора, ко
торому все не чуждо: и человеческое и нечеловеческое. Он бра
вирует своей злостью, рассуждая о лжи великих и о падении ма
лых. Он выдает себя за виртуоза культурно-критического подо
зрения; он принимает позу либертина, расправляющегося с иде
алистическими ценностями, позу психолога-позитивиста, пре
сыщенного собственной глубиной и развлекающегося коктей
лем из пары граммов британской пошлости и щепотки бесстыд-
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ной французской приземленности. Значит ли это, что он забыл 
об античных и вагнерианских инспирациях? Истина в том, что в 
психокритических текстах серединного периода Ницше высту
пает защитником аполлонической энергии сопротивления бо
лее открыто, чем раньше, словно рационалист в нем хочет защи
тить себя от дионисической стихии. 

Однако для того, чтобы прочувствовать весь контекст психо
драматической маскировки, надо увидеть за третьей, подчерк
нуто аполлонической, негативистской маской четвертую — мас
ку дионисического профетизма. Это вставший в полный рост 
Заратустра, героический певец имморализма, свободно выплес
кивающий в зал то, что у его склонных к психологизму предше
ственников было едва намечено, миниатюрно, сведено к набору 
язвительных афоризмов и вообще напоминало скорее интеллек
туальный камерный театр. Необходимо, стало быть, понять, что 
маски третьего и четвертого порядка — веселый ученый и про
рок имморализма — в сущности, только продолжение диониси-
ческо-аполлонической маски, с которой Ницше вступил на ли
тературное поприще. Антагонизм двух художественных начал 
человеческой души остается в силе, как, впрочем, и их сообщ
ничество — с той лишь разницей, что теперь Ницше придает ди
намизм отношениям, которым до сих пор были присуши статич
ная симметрия и застылая диалектика. Вопреки всем попыткам 
аполлонического контроля, в процессе мысли полярность двух 
крайностей начинает размываться; и такое размывание расши
ряет пространство того, что вначале преподносилось в виде кон
тролируемой и усмиренной силы — стихии дионисического. 

Все сказанное—лишь еще один способ подчеркнуть, насколь
ко тесна связь Ницше среднего периода, периода "Веселой на-
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уки" и великого демонтажа моральных ценностей, с поздним 
Ницше, автором профетических дифирамбов. Свободомысля
щий и "циничный" низвергатель всех и всяческих ценностей — 
обратившийся к злу Аполлон — остается ближайшим сообщни
ком Заратустры —Диониса, ставшего имморалистом. В ходе сво
их критико-познавательных упражнений сверхпроницательньш 
психолог сцены исполняет речитатив, по отношению к которо
му самопровозглашение Заратустры выполняет функцию арии. 

В "Рождении трагедии" само устроение действия создает 
предпосылки для следующего шага Ницше; взаимное недоверие 
двух божеств в философском отношении обладает большим 
взрывным потенциалом: эпоха идей идет к закату, наступает эпо
ха энергетик*. Радикальное сомнение теперь не отсылает, как у 
Декарта, к очевидности мышления — своему непоколебимому 
фундаменту, а выливается в фейерверк без-основной рефлексии, 
в свободную игру отчаянной стихии. Сомнение уже не защище
но достоверностью идеи. 

Ориентируясь на такого рода интуиции и предчувствия, Ниц
ше шаг за шагом продвигается вперед. Он обнаруживает, что для 

* Наверное, в стремлении отказаться от вокабуляра старой европейской 
метафизики, мы сегодня все еще обречены возвращаться к понятим, не
уклюжий фикализм или старомодный виталистский тон которых не может 
не резать слух. Faute de mieux так непременно случится и здесь, хотя исхо
дим мы все же из того, что можно заставить звучать по-новому старые и 
sensu stricto неподходящие слова. Задача в том, чтобы заново продумать 
моменты избыточности (вида, структуры, информации), заложенные в 
старых физикалистских представлениях; или, другими словами, чтобы то, 
что традиционно относили к духовной стороне метафизического дуализ
ма, включить в некое постметафизическое понятие, опорные точки ко
торого — материя, процесс и текст. 
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движения по психонавтическому кругу работа отрицания столь 
же болезненна, сколь и освежающа. Сумерки идолов, за которы
ми никогда не наступит рассвет; броня почитания в трещинах; 
пестрые тряпки упали, под ними — нагота, не заслуживающая 
ничего, кроме осмеяния. Вагнер низвергнут в пучину вопроша-
ния и сомнений, из которой ему никогда не выбраться; Шопен
гауэр отодвинут далеко на задворки; классическая филология 
опротивела окончательно; ценности новогерманского настояще
го вызывают лишь отвращение и презрение. Время, когда было 
позволено обманывать себя величием такого рода, неумолимо 
движется к концу. Примерный искатель принимается мало-по
малу разрушать систему ценностей, образный строй, пантеон 
высших целей, которые некогда инициировали его исход. Ог
лядываясь назад, Ницше говорит об этом так: "Это война, но 
война без пороха и дыма, без воинственных поз, без пафоса и 
искалеченных конечностей — все это уже само по себе было бы 
"идеализмом". Одно заблуждение за другим спокойно консер
вируется, замораживается, идеал не опровергают — он сам гиб-
нет от холода... Вот здесь, например, застыл "гений"; за углом 
леденеет "святой"; под толстенной сосулькой остывает "герой"; 
последней замерзает "вера", так называемое "убеждение", да и 
сострадание уже заметно теряет жизненное тепло — практичес
ки везде замерзает вещь-в-себе..." (KSA 6/323). 

Лучше не выразишь, что это такое — вступить в стадию ак
тивного разочарования. Однако рефлексия Ницше слишком 
жива и бдительна, чтобы дать ему успокоиться в удобной позе 
торжествующего отрицания. На горизонте уже маячит главная 
проблема: да, идеалы низвергнуты, но что делать с силой, кото
рая вызвала эти идеалы к жизни? Но после того, как время само-
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обмана закончилось, остается вопрос: что будет с импульсом, 
который позволял нам обманывать и обманываться? Мысль Ниц
ше движется к горизонту, соответствующему горизонту термо
динамики иллюзии; ориентир для него — "закон сохранения 
энергии, порождающей иллюзии". Идолы низвергнуты, но идо-
латрическая сила остается неизменной; идеалы заморожены, но 
бесцельно жадное пламя идеализации продолжает бушевать; 
обман рассеялся, но резервуары, питавшие ложь, не исчерпаны. 

После этого поворотного пункта Ницше начинает постепен
но вырастать в мыслителя непредсказуемо большого радиуса дей-
ствия.Теперь понятно, почему создается впечатление, что рядом 
с его критикой все другие критики идеологии задыхаются, обна
руживая почти неприличное отсутствие самокритичной бдитель
ности. Реализм Ницше забегает на целую эпоху вперед. Еще иг
рая с античными масками, он уже заглядывал в бездну неустан
ного самосомнения, открывшую ему принципиальную безоснов-
ность рефлексирующего субъекта. Результат этих поисков столь 
же тревожен, сколь и забавен: Ницше приходит к мысли об эк
зистенциальной неизбежности лжи. Можно только представить 
себе, во что превратится философия, если эта интуиция вдруг 
окажется верной. Или, лучше сказать, невозможно себе предста
вить! 

Вынужденность лжи коренится в природе самой истины, как 
отважился написать молодой Ницше — с непосредственной го
товностью к признанию, отличающей несломленного гения, и 
со свободной восприимчивостью человека, который почитает за 
честь быть учеником такого крупного мыслителя, как Шопенга
уэр. Но что это за истина, в природе которой — заставлять лгать? 
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Вслед за Шопенгауэром Ницше открыто заявляет: истина со
стоит в изначальной боли, в первострадании, помечающем клей
мом индивидуации всех живущих. Употребление слова "перво-
страдание" в единственном числе парадоксально, ибо центров 
первострадания также много, как индивидуальностей. Обречен
ность на индивидуальность — вот страдание страданий, приме
нительно же к человеческому субъекту — это истина истин. Но 
коль скоро для "заброшенного" в Dasein индивида истина озна
чает первострадание, то, похоже, уже в самой ее природе зало
жена невыносимость для человека. Стало быть, мы вообще мо
жем не желать знать истину, однако коль скоро мы все же кое-
что знаем о ней в ее непосредственности, то лишь благодаря тому, 
что покров образов и пред-ставлений, обычно ее скрывающий, 
иногда, к несчастью, сдувает в сторону, и, клейменные страда
нием, мы вдруг узнаем больше, чем можем вынести. 

Но ведь это означает, что традиционные (в особенности, фи
лософские, метафизические и религиозные) формы "искания 
истины" на самом деле всего лишь респектабельные формы орга
низованной лжи, институционализированное стремление уйти 
в кусты, виртуозная способность прикрываться той или иной 
маской ревнителя познания. То, что до сих пор нам преподноси
ли как путь к истине, на самом деле было единственным путем — 
и путем прочь! — прочь от истины, прочь от невыносимого, в 
выносимость, наспех сколоченную из утешений, гарантий, нра
воучений и представлений о высших мирах. После Ницше фак
тически нельзя не признать, что предыдущее философствование 
по большей части представляло собой лишь попытку онтологи
ческого самооправдания. Философия с ее пафосом служения 
истине постоянно совершала необходимое, но оттого не менее 
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постыдное предательство: невыносимая истина приносилась в 
жертву метафизическому оптимизму и устремленным к потусто
роннему фантазиям о спасении. 

Однако если истина вовсе не то, чего следует искать, а то 
страшное, что предлежит всяким так называемым "поискам" 
истины, тогда интеллектуальная честность оказывается в совер
шенно неожиданном положении: истина открывает себя уже не 
искателю или исследователю (то есть не тому, кто как раз стре
мится от нее уйти), а тому, кто нашел в себе силы мужественно и 
спокойно ее не искать. Конечно, как именно удалось достичь 
этого мужества и спокойствия, останется личной тайной, и впол
не вероятно, что от исканий истины всегда будет оставаться ров
но столько, сколько необходимо для мужества и спокойствия, 
без которых принципиально не-ищущее сознание не может со
стояться. Тот, кто не ищет истины, должен верить, что способен 
ее вынести. Все проблемы, связанные с истиной, упираются, ста
ло быть, в вопрос о выносимости невыносимого; может быть, 
здесь причина того, что в экзистенциальном смысле истина, в 
конечном итоге, не имеет метода; блуждающий в лабиринте ищет 
не достоверные знания, а выход. 

Таким образом, ницшевские заклинания героизма, мужества 
и трагической мудрости нельзя просто сбросить со счетов, выдав 
их за помпезную самостилизацию или маскулинное манернича
нье, какую бы роль последнее действительно ни играло для имид
жа автора. Мужество, согласно Ницше, есть сущностная часть 
события истины, ибо для него смысл состоит уже не в игре 
"ищем—находим", а в экспериментировании и в устоянии, дер
жащемся, по возможности, неподалеку от страшной правды. По 
Ницше, всякий, кто хочет говорить об истине без кавычек, обя-
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зан вначале доказать, что он не-искатель, не-беглец и не-мета-
физик. 

Признавая изначальную боль за основу основ, мысль раннего 
Ницше ставит себя под знак трагического, театрального и пси
хологического. Если истина означает невыносимость, то позна
ние истины нельзя не задумываясь определять как вынесение 
невыносимого. Ведь невыносимое есть то, что ставит нас на не
которую дистанцию по отношению к себе, и дистанция эта не 
может быть преодолена. Поэтому истина о страшной истине та
кова: мы ее всегда уже "упустили", всегда уже "промахнулись". 
И еще одно: у нас никогда не может даже появиться настоящего 
желания признать истину в ее беспощадно неприукрашенном 
виде. Желать ведь можно только выносимого. Знать истину оз
начает, таким образом, еще и всегда находиться на безопасном 
расстоянии от невыносимого. 

Дистанция — вот ключевое слово новой трагической теории 
познания. Старая оптимистическая теория познания, сосредо
точенная на становлении в качестве единства, исчерпала себя. 
Пусть философы, искатели и мечтатели и дальше говорят о тож
дестве и единстве! Мыслители будущего — психологи — знают 
лучше; их тема — дистанция, двойственность, различие. Тот, кто 
знает о дистанции, тот освоил оптику философской психологии. 
Конечно, психолог тоже знает, что он способен вынести всю пол
ноту истины не больше, чем кто-либо другой, но это знание дает 
ему точку ориентации, с которой теперь можно связать всеоб
щий театр самообмана и ложь как игру жизни. Психолог вполне 
признает, что все — только театр; однако, благодаря личному со
юзу с гносеологом, он знает еще и то, что было бы нерезонно 
пытаться закрыть этот театр ради истины. Ужасная истина все 
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же мать театра. Ее природа такова, что мы обречены находиться 
по отношению к ней на расстоянии, на расстоянии, которое ни
когда не может быть преодолено, и которое настолько радикаль
но определяет наше повседневное бытие-в-мире, что даже при 
всем желании познать истину нам не дано дистанцироваться от 
самого этого существования-на-дистанции. Человек, как прави
ло, не в силах пережить последнее снятие дистанции, разделяю
щей его и непредставимое ужасной истины. Слова Ницше "ис
кусство нам дано для того, чтобы не умереть от истины" можно 
прочесть еще и так: нам дано дистанцирование от истины, что
бы не оказаться перед необходимостью воспринимать ее непос
редственно. В онтологическом отношении искусство, этот ста
рый иллюзионист, овладевает нами, чтобы защитить нас от об
ладания истиной. 

Несомненно следующее: Ницше под маской критика позна
ния дает беспрецедентный спектакль на философской сцене. Так 
уяснили ли мы, наконец, что это уже не филология и никогда ею 
вообще не было?! Способны ли мы отдать себе отчет, что в этой 
философской акции начинает вырисовываться нечто новое и 
непредсказуемое — новое знание об истине как о древнейшей 
лжице, чья изобретательность безгранична, ибо сама жизнь за
ботится о таком невыносимом, которое ищет спасения на бере
гу выносимого в лживом театре изобретений и исследований? 
Осознаем ли мы, насколько чревата последствиями идея дистан
ции? Ведь если она верна, тогда наше отношение к истине — не
зависимо от всех наших игр в "искания" и "открытия" — это не
избежное избегание и не поддающаяся дистанцированию дис
танция. Но если ужасная истина всегда держит нас на расстоя
нии, тогда мы не можем ею просто "обладать". Что бы мы ни 
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сказали о ней — в сказанном ее всегда уже нет. Мы теперь не 
имеем права поддаваться иллюзии относительно возможности 
существовать без иллюзий. Сама истина обрекает нас на притвор
ство. Иллюзия для нас — самое уместное отношение к ужасной 
истине. Истиной мы овладеваем, лишь избежав ее — насколько 
это вообще возможно. 

Все это влечет абсолютно непредсказуемые последствия. От
ныне полная выражаемость истины для нас — химера. Конечно 
же, страшная истина — предпосылка любого высказывания, но 
сам по себе факт предсуществования не означает, что предше
ствующее может быть "выражено" или представлено в последу
ющем — как, например, идея в символе или предмет в знаке. 
Страшная истина уже не присутствует в том, что мы выражаем 
или представляем; не она гарантирует истинность отдельных 
высказываний. Можно выразить дело так: высказывания начи
нают в известном смысле существовать самостоятельно. Пред
ставления, брошенные на произвол судьбы именно тем, что они, 
казалось бы, представляют — то есть истиной — должны теперь 
на свой страх и риск, без какого бы то ни было подтверждения со 
стороны высшей инстанции, заниматься собственным обосно
ванием. "Абсолютная истина" им уже не подыгрывает. Истины 
в "ее" представлениях вообще уже нет. Знаки остались наедине 
друг с другом; опора им теперь — только их взаимоотношения, 
их систематика, их грамматика, короче, их собственный "мир". 

Так разражается катастрофа знаков, покинутых "абсолютной 
истиной". Катастрофа горькая, но вместе с тем и стимулирую
щая. Первый, кто продемонстрирует на сцене потенциальные 
возможности и опасности этого довольно-таки амбивалентно
го несчастья, будет зваться Заратустрой. Не случайно, что этот 
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герольд имморализма еще и заново открывает профетическую 
речь. "Так говорил Заратустра" представляет собой, как мне ка
жется, до сих пор не до конца осмысленный эксперимент о воз
можности театра после окончания "представления" истины в 
театре; это первая гипотеза о возможностях абсолютной игры в 
форме неприкрытого самовыражения; это воплощение перехо
да от репрезентирующей игры к игре презентирующей; это уп
ражнение в семантике Богом-оставленности — то есть упраж
нение в говорении в ситуации отсутствия "истины". Беря сло
во, Заратустра задает музыке речи особый тон, безжалостный 
ко всему, что могло бы воспрепятствовать его звучанию. Речь 
идет, если можно так выразиться, о ставшем музыкой нигилиз
ме, о ставшей имморализмом мелодии, которой теперь ника
кая инстанция в мире не может разрешить или запретить зву
чать, и которая, имея своей единственной опорой только ма
лый абсолют действительного звучания, уже не подчиняется 
никакой чужой и внешней норме. Песни Заратустры — отваж
ная самоинсценировка дионисической разнузданности, взры
вающаяся на сцене прямым, ничем не прикрытым самоутвер
ждением речи. И в этом свете то, что Ницше принимает позу 
"Антихриста", спасителя человечества от морали, в которой он 
видит совокупность всех известных видов лжи, свидетельству
ет не о его безмерно завышенной самооценке, но о следовании 
жесткой логике, определяющей новое понимание искусства и 
истины. Для того, чтобы получить право в жесте самоутверж
дения показывать себя таким, какой он есть или каким он хо
чет быть, неистовый и беззащитный представитель собствен
ной самости должен разрушить то, что прежде называли куль
турой, — всю систему альтруистических и дуалистических цен-
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ностей с ее ядовитым грузом сдерживаний, позывов к самоове-
шествлению и самоотрицанию. 

Напрашивается реплика: если верно то, что Ницше говорит 
об истине, тогда на самом деле существуют две истины — одна 
ужасная и из-за своей невыносимости держащая нас на расстоя
нии, а другая выносимая, окружающая нас со всех сторон как 
необходимая кажимость и дарительница жизни. Будучи необхо
димой, эта кажимость обладает странным онтологическим ста
тусом и особой плотностью, которая хотя и сохраняет последнюю 
транспарентность в отношении дурных непредставимостей, но 
не поглощается этой транспарентностью полностью. Кажимость, 
следовательно, перестает быть сводимой к истине; теперь ее уже 
никак нельзя считать тем, чем она всегда была для метафизичес
кой традиции, а именно "видимостью" некоей "сущности". Не
выносимое мира и сейчас пред-стоит выносимой кажимости, но 
это уже не ущемляет своенравия выносимого. Кажимость зад
ним числом становится автономной и a posteriori необходимой. 
Что ей еще нужно для процветания? 

Только теперь проясняется, что же "Рождение трагедии" дало 
в философском отношении. Тому, кто не сумел расшифровать 
скороспелые и неуклюжие монологи Ницше о существе хора, 
подлинный смысл сообщения будет в буквальном смысле слова 
навязан в ходе дальнейшего развития мотива. То, на что уже на
мекал пассаж об архаическом хоре как о самовозбуждающейся — 
вплоть до экстаза — звучащей массе, которая не представляет 
Диониса, а является им — в метафизически-художественных 
разработках Ницше (и особенно в презентации Заратустры) ста
новится выраженным и аффирмативным: к черту глубинные зна-
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чения! Долой истины более высокого порядка! Конец превосход
ству смысла над выражением! Да здравствует имя! Да здравствует 
шум и дым! Да здравствует звук и образ! Да здравствует кажи
мость, да здравствует автономный символ, да здравствует абсо
лютная театральность! Всякие там значения, истины, бездны, 
божества пусть теперь сами о себе позаботятся. Нам больше нет 
до них дела, ибо все, до чего нам должно быть дело, это всегда 
некоторая кажимость или иллюзия — выносимость, созерцатель
ность, представимость, образ, звук, тело, возбуждение, касание, 
выражение лица, вкус. 

Но ведь, правда, достаточно всего лишь открыть глаза! Где 
невыносимые истины? В данный момент мы отделены от них 
жизнедарительным расстоянием, и, взглянув вперед и попытав
шись чутко вслушаться в настоящее, мы увидим и услышим те
лесно присутствующую кажимость в ее относительной выноси-
мости. Еще лучше, если в нашем присутствии разворачивается 
какое-нибудь художественное действие; если поют хоры или если 
Заратустра дает зазвучать музыке речи: "из бесконечной полно
ты света и глубины блаженства капля за каплей, слово за словом, 
нежная медлительность — вот темп этой речи". Тогда расцветает 
не просто выносимое, но восхитительное междумирье звуков и 
поверхностей, словно покров над бездной ужасной истины. Суть 
лишь в том, чтобы страстно сосредоточиться на этой игре знаков 
и чувствований, а не погружаться в представление отсутствую
щего, как постоянно поступает отвлеченно-теоретический ум. 
Если есть действительно таково, каким оно кажется, если пер
вая истина, истина об изначальной боли, сама учреждает мир 
выносимых истин второго порядка, тогда за последние можно 
держаться до тех пор, пока удается не думать "об этом" и не про-
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валиваться из чистого восприятия в сферу представления. По
этому не надо ни абстрактно вспоминать первоболь, ни предвос
хищать в представлении ее возвращение. То, что однажды уже 
было и что вернется снова, в нужное время само о себе позабо
тится. Но тот, кто не пытается схватить в представлении боль 
рождения или смерти и тем самым позволяет невыносимому и 
непредставимому непосредственно коснуться себя, может неза
медлительно обнаружить прямо перед глазами срединный мир 
чувственных присутствий. В этом и только в этом междумирье 
или в срединном мире — именно такое выражение Ницше ис
пользует в "Рождении трагедии" для определения олимпийских 
сфер — осуществляет себя обычная человеческая судьба. Одна
ко в срединном мире предпоследнее есть последнее, а времен
ное — окончательное. Этот мир живет тем, что человек пускает
ся в преходящее, как если бы оно было предельным. Но в то же 
время процветание срединного мира есть искусство, которое 
иногда — нечасто — бывает способно возвыситься до трагичес
кого, то есть до искусства, которое уже само по себе — филосо
фия. В нем кажимость кажимостей становится рефлексивной и 
на головокружительных высотах раскрывает свою суть как бла
женную ложь и самый правдивый обман. Ничто столь близко не 
подбирается к истине, как красота, пред-ставшая невыносимо
сти, красота, воспользовавшаяся своей выносимостью и забе
жавшая вперед. Если "философия есть искусство", то, пере
фразируя выражение Хайдеггера, можно сказать, что это искус
ство сносного существования, искусство простертости в невы
носимое. 

Так самонаблюдение в эстетической игре становится у Ниц
ше одним из узловых моментов его философского восприятия. 
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Феномен искусства как живая манифестация лгущей, не дающей 
ничего, кроме образов, притворствующей энергии предлагает 
самообъективации жизнь — ну чем не заманчивое предложение? 
И пусть у индивидов, раны которых глубоки, а нудительность 
влечения велика, нет никакого шанса принять себя в строго оп
ределенной форме самобытия и обрести спокойствие под строго 
определенной маской, но для них все же остается возможность 
испытать себя в эстетическом усилии и сказать себе: хотя бы на
столько, насколько я могу показать себя как художник, я имею 
право настаивать на том, что считаю истиной, — пусть даже она 
вскоре устареет и забудется; хотя бы в том, что бурей моего само
производства вынесло из меня, я не должен более сомневаться. 
И даже если бы истина действительно состояла в том, что я, как 
всякая индивидуированная жизнь, есть лишь бесконечное паде
ние из одной невыносимости в другую, то все равно на этом пе
реходе, на этом этапе падения я, насколько могу, выношу себя, я 
"у-себя", и мне уже не надо под маской бдительности подрывать 
сомнением действительность моего собственного бытия. Fingo 
ergo sum. 

Насколько все же должен быть велик потенциал этого без
удержного самопроизводства, коль скоро оно раз и навсегда обу
страивается в мире в качестве момента реальной кажимости. Эс
тетическому субъекту из круговерти самосомнения в первый и, 
наверное, в последний раз, даруется предвкушение экзистен
ции — ни к чему не сводимой и всегда остающейся запредель
ной пониманию. Значит, существует нечто, что способно само 
себя видеть, что дает себя видеть, что даже может — квази-эм-
пирически — позволить себя воспринимать и заставить с собой 
считаться! Пусть рухнет мир, но ни тени сомнения в том, что в 
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момент наивысшей самоотдачи говорит художнику его чистое 
самовосприятие. Это был Я. Это происходило со мнои\ Именно 
я — медиум — был необходим для этого! Пусть для искусства это 
имело не слишком большое значение, но говорившее в искусст
ве говорило через меня\ Пусть я эфемерен, пусть я преходящ, но 
сама эта преходящесть снимается тем, что становится действи
тельным благодаря моему участию в событии искусства. 

Что касается линно Ницше, то движение самосознания у него 
фактически совпадает с фосфоресцирующим следом его гранди
озных литературных усилий. Объективируя себя — маска за мас
кой — он опробует множество способов самосовращения, слов
но ему хочется уговорить себя: вот я, вот я и нашелся. Но из зер
кала на него все равно смотрит уже не узкогрудый филолог, не 
обожатель Шопенгауэра и Вагнера, а человек, полагающий, что 
у него достаточно оснований для того, чтобы считать себя гени
ем и философствующим роком. Автор "Веселой науки", певец 
Заратустры, первый психолог своего времени, перевернувший с 
ног на голову все ценности, — и ни фана случайного в том, что 
пред-стояло Ницше как его объективированная самость! Но что 
заманило Ницше, что побудило его броситься, подобно Нарцис
су, в свое собственное отражение и утонуть в себе самом? 

Отважный актер, представляющий на сцене самого себя, и на 
самых опасных высотах все еще сохраняет возможность дистан
цироваться от маски и бросить ее на произвол судьбы — как все
го лишь одну из миллиона возможных личин, как временную 
инкарнацию некоего потенциала. Никакие искания a priori не 
запрограммированы на бегство из боли в безумие, — при усло
вии, что мыслящий актер видит в своей игре именно игру и вос-
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принимает обязанность жить только выносимым с достаточной 
серьезностью. Так он мог бы пройти свой психонавтический круг 
до конца и сжечь за собой последние смертоносные фантомы 
божественных инкарнаций. На самом деле Ницше постзаратус-
тровского периода — в те моменты, когда страдание слегка от
пускало — бывал очень близок к без-образному покою — пока в 
конце концов образы все же не затопили и не опустошили его. 

Здесь наша драматургическая медитация о превращениях 
Ницше приближается к критическому пунюу. Какие "маски" еще 
остались в запасе у мыслителя на сцене после того, как в мучи
тельно-великолепной фигуре Заратустры он проиграл себя до 
конца — до пределов воплотимого? Где ему искать жесты постза-
ратустровской игры? Как с помощью маски №5 он мог бы уп
разднить свою невозможную профетическую экзибицию и сде
лать переносимым для человека эксперимент имморалистичес-
кого воплощения Диониса? Разве после такой театральной раз
рядки остается еще что-то, кроме отказа — будь то бегство в бе
зумие, самоувольнение в молчание или метаморфоза в мудрого 
дурака? Ницше в тяжелом положении Заратустры, сошедшего 
со сцены без новой роли, с присущей ему точностью так описыва
ет опыт самопознания: "За вычетом этих десятидневных творе
ний [имеются в виду вдохновенные дни написания Заратустры — 
П. Сл.], годы во время и главным образом после Заратустры были 
несравнимым бедствием. Дорого искупается — быть бессмерт
ным: за это умираешь не раз живьем. — Есть нечто, что я назы
ваю rancune великого: все великое, всякое творение, всякое дело, 
однажды содеянное, немедленно обращается против того, кто его 
содеял. Именно потому, что он его содеял, он слаб теперь — он 
не выдерживает больше своего дела, он не смотрит больше ему в 
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лицо. Иметь за собой нечто, что никогда не смел хотеть, нечто, в 
чем завязан узел в судьбе человечества — и иметь это теперь на 
себе!... Это почти придавливает... Rancune великого!" (Ессе Homo, 
Заратустра, 5, пер. Ю. М. Антоновского). 

Разве не обнажается здесь также и узел драмы? Эта несчаст
ная нудительность оглядываться назад, за собственную спину? 
Это непрестанное удвоение самости в спонтанном и во вспоми
наемом? Эта отчаянная затея овладеть собой как инкарнацией 
грандиознейшего из всех образов себя? Действительно, "злопа
мятность великого" в том, что оно своим величием неизменно 
душит того, кто желает соединить с ним свое Я. Не подлежит со
мнению, что у Ницше достаточно большой опыт подлинно про
межуточных состояний; ему были ведомы периоды отступления 
сомнений и почти сомнамбулической непреклонности в арти
куляции собственных сил. 

Но фундаментальная внутренняя структура его личности раз 
за разом сводила на нет освобождающее действие этого опыта; в 
конечном счете всегда задним числом проводилась и брала верх 
эготическая самооценка неэготических творческих переживаний. 
Ницше, таким образом, приходилось постоянно удваивать себя 
как хвалящего и как достойного похвалы. При всей своей психо
логической мудрости он каждый раз вновь оказывался в поло
жении того, для кого жизненно необходимо быть хвалимым и 
ценимым — или же, в отсутствие признания, заниматься само
восхвалением. Это обрекало его на перманентную самоэксплуа
тацию и бесконечное капитализирование своей жизненной и 
интеллектуальной силы: новые порождения непрестанно пожи
рались древнейшей машиной оценки; потребность мертвого Я Б 
самооценке неизменно одерживала верх над любым живым уси-

625 



Петер Слотердайк 

лием. Но покуда он остается в ловушке структуры самооценки, 
он далек и от того, чтобы освободиться от террора ценности; 
"переоценка всех ценностей" здесь тоже не спасает положения. 
Подступает кризис: дело явно идет скорее к воплощению куми
ров, нежели к их закату. Субъект скорее соглашается быть сырь
ем на живодерне самоэксплуатации, чем отказаться от своей си
стемы ценностей. Структура Ницше изначально пред-располо
жена в пользу страдающего величия, которое созидает ценно
сти. При выборе между экзистенциальным счастьем и ценност-
носозидающим величием "это нечто" в Ницше всегда выбирает 
то, что даже ценой чудовищного самопожертвования будет слу
жить созиданию ценностей*. 

Я хочу сказать, что комплекс идей, развиваемый ницшевской 
теоремой воли к власти, можно лучше всего понять именно от
сюда. Наверное, это дурная привычка ницшеведов и к тому же 
пример их опаснейшей беззаботности: специализироваться на 
зрелом или позднем Ницше и усматривать в афоризмах о воле к 
власти основу его философского учения — причем, даже после 
того, как в компиляции "главного произведения" Ницше, про
изведенной рукой Элизабет, сестры Ницше, была разоблачена 

Очевидно, что в сфере психического существуют процессы, 
аналогичные — и не только в метафорическом смысле — процессу накопле
ния капитала. Производящие субъекты в большой мере организованы в 
виде субъективных капиталов или познающих ментальных машинерий. 
Субъективный капитализм — это психическая реальность интеллекту
альных субкультур. Быть может, имнно отсюда проистекает пустынниче
ское отсутствие солидарности, ощущаемое каждым, кто пытается комму-
ницировать с интеллектуальной публикой на языке, который остается за
блокированным от стремлений к накоплению и вооружению, свойствен
ных сражающимся и эксплуатирующим себя умам. 
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фальшивка. Следует, напротив, твердо держаться мысли, что в 
решающих вопросах ранний Ницше имеет не меньшее право го
лоса, чем поздний. И хотя так часто отмечалось, что в сравнении 
с Ницше промежуточного периода, представлявшегося комеди
антом позитивизма, Ницше "Заратустры" и "Воли к власти" ока
зывается вновь ближе к автору "Рождения трагедии" — но бли
зость эта в большинстве случаев не достаточно ясно увязывается 
с ницшевской моделью истины в начале и в конце его философ
ского пути. Связав конец и начало, мы обнаружим, что учение о 
воли к власти представляет собой попытки — столь же сомни
тельные, сколь и отчаянные — перевести в позитивный план ту 
негативную модель, которая вычитывается из "Рождении траге
дии". Ранняя модель истины ("невыносимое обрекает нас на 
нудительность искусства") по мере продвижения к сомнитель
ной модели энергетического эгоизма становится аффирматив-
ной, лишается воспоминаний о диалектике невыносимого и пе
рефразируется в более позднюю модель ("воля к власти утверж
дает жизненно полезную кажимость"). 

Уже для раннего Ницше жизнь, sub specie arttf, есть, по суще
ству, творящее или сочиняющее самопредставление. Его движе
ние "прочь" (от невыносимого к выносимому) стоит под зна
ком первоболи и потому означает одновременно волю к искус
ству и принуждение к искусству. Следовательно, воля к искусст
ву, благодаря конститутивному обману, предстает для себя как 
Первое; для критической рефлексии, однако, она познаваема 
как Второе, как Следующее-за, именно в силу того, что в ее ос-

* Под углом зрения искусства — лат. 

627 



Петер Спотердайк 

нове лежит самоотгораживание от невыносимого. О невыноси
мом как таковом мы всегда знаем лишь косвенно: оно является 
нам в следах памяти, оставленных в нашей душе катастрофой 
индивидуации; или в устрашающем лицезрении конвульсий тех, 
кто, погибая, уносит с собой тайну непосредственной встречи с 
невыносимым. Исток воли к иллюзии, стало быть, вовсе не в ней 
самой, ее основание — в нудительности иллюзии. Но когда мы 
слышим теорему о воли к власти, то память об этой, более слож
ной, структуре оказывается как бы изысканно стертой. Поздняя 
мысль Ницше возводит волю к власти на самый верх, заставляя 
все прежние нудительности скрыться с горизонта*. 

При этом базисные посылки Ницше, относящиеся к онтоло
гии искусства, на первых порах выглядят вполне убедительно. 
Если индивидуированная жизнь есть, в сущности своей, сочи
няющее или творящее самопредставление, фундамент которого — 
радость боли и импульсивность, тогда можно смело держаться 
мысли, что мировой концерт в большой мере — это шум борю
щихся и взаимозависимых самосочинений. Коль скоро из-за ка
тастрофы индивидуации жизнь находится под знаком принуж
дения к искусству, она должна открыть для себя такое влечение, 
которое философ определяет как волю к власти и которое озна
чает прежде всего волю к утверждению — в противовес другим — 
собственной правдивой лжи о жизни-искусстве. Но даже при 
этом первоосновой воли к власти все равно было бы принужде
ние к воле к власти. Никакое живое поэтическое самотворчество 

* Это верно, по крайней мере, в отношении публичного, дидактическо
го и риторического аспектов его рефлексии. В своих частных высказыва
ниях Ницше дезавуировал "волю к imacm'1 как манифестацию эзотериче
ской комедии субъективности. 
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не может состояться без воли к самоосуществлению. Однако са
мотворение как таковое имеет своей основой то, что предпослано 
всякой воле: необходимость сочинять и способность сочинять. 

Теперь посмотрим, как Ницше изменяет своей ранней инту
иции с позиции субъективистской метафизики воли. Если жизнь 
есть самотворение, тогда воля к власти — это только одно из воз
можных его истолкований; причем, очевидно, не фундаменталь
ное, ибо всякой воле должна предшествовать способность. По
этому аксиома о воле к власти кажется убедительной лишь тем, 
кто при этом имеет в виду своего рода социал-дарвинизм с нале
том гоббсианства, перенесенный в эстетику: художественная 
борьба всех против всех с отбором сильнейших в конце. То, что 
сам Ницше оперировал подобными фантасмагорическими об
разами абсолютизированной полемикологии (не без влияния 
своего современника Дарвина) вряд ли нуждается в доказатель
стве. В действительности, однако, самотворящая структура жиз
ни может оптимально развиваться только при условии овладе
ния некоей способностью. Я полагаю поэтому, что воля к власти 
представляет собой перверсию права на силу или на способность. 
Если воля к власти преподносится как истина в последней ин
станции, значит, субъект уже не верит в силу самотворения и 
пытается обезопасить самоосмысление, вводя фактор воли. Идея 
о воле к власти совершенно неуместна до тех пор, пока право на 
силу верит в себя. 

Мы уже отмечали, в какой мере ницшевский логический мо
тор зависел от его неспособности верить в собственное. Если одна 
сила чувствует в переизбытке другой, противонаправленной и 
сдерживающей ее силы, ограничение своему движению, она же
лает себя еще больше в своем оставшемся выражении. Ее жела-
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ние себя имеет, в сущности, структуру не воли к власти, а воли к 
способности воления, а это означает не что иное, как фантазм 
реставрации наивной, ничем не нарушенной, ничем не связан
ной силы, которая и может, и имеет право, и — при случае — 
волит. Наверное самым серьезным как психологическим, так и 
философским заблуждением Ницше было перенесение воли из 
сферы случайного в сферу фундаментального*. 

Таким образом, конструкция воли к власти дезавуирует себя 
как симптом сверх меры ограниченной силы — что никоим об
разом не равнозначно слабости, но что, напротив, указывает на 
силу с нечистой совестью. Это энергия, не доросшая до своего 
бытия-ограниченной. Взыскуя избавления от ограничений, она 
стремится выговориться в акте имморалистического освобожде
ния — и конечно же, не для того, чтобы открыть все ворота для 
зла как такового, но для того, чтобы аплодировать абсолютному 
выражению силы. Стоит ли говорить, аплодисменты эти инспи
рированы утопией невинности плоти — утопией, в которой трав
ма цивилизационного процесса заявляет свой протест. Нельзя не 
услышать в ней голос раненной жизни, и поэтому она — как про
тест — диалектически взаимосвязана с судьбой подавления. Она, 
как всякая киническая акция вообще, является вкладом иммо
рализма в успех жизни, которая должна вырвать из души целый 
мир моральных ограничений и обид — и для этого включить в 
свой арсенал также волю и провокацию. 

Я предлагаю, во-первых, трактовать учение Ницше — в той 
части, которая имеет отношение к воле к власти, — как субъек-

* Осмысление окказиональных мотивов в смягченном варианте теории 
субъективности предлагает Ханс Эбелинг. См.: Hans Ebeling, Gelegentlich 
Subjekt; Gesetz: Gestell: Gerüst, Freibuig-Munchen 1983. 
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тивистское возвращение к его прежним квазифундаментально-
онтологическим интуициям; во-вторых, интегрировать это воз
вращение, понимаемое как акт дионисического кинизма, в пси
ходраму мыслителя. На мой взгляд, воля к власти — это не инди
кативный "метафизический" тезис, а драматургически-гипоте
тическая поза. Ее истинностную ценность можно обсуждать толь
ко при том условии, если видеть в ней не один из "последних 
фактов", а интеллектуальное лекарство от упадка сил. Соответ
ствующие высказывания Ницше я читаю иначе, чем Хайдегтер, 
то есть не как завершение европейской метафизики в активном 
нигилизме — сколь бы соблазнительной ни была эта величавая 
интерпретация; она продуктивна в качестве указания на отдель
ные мыслительные линии в творчестве Ницше, но теряет убеди
тельность по мере углубления в драматический клубок ницшев-
ских рефлексивных игр. Воля к власти: я читаю ее как автотера
певтическую или, если угодно, аллопатическую рецептуру, ко
торая средствами радикально субъективистского жаргона уже 
преследует фундаментально-онтологический мотив безмятежно
сти. Ведь волевое ядро воли к власти имеет в виду нечто такое, 
что выводит за пределы воления. Оно "волит" безмятежности — 
в смысле способности вверить себя условностям жизни и дать 
себе право уйти, выливающееся в чистую интеллектуальную спо
собность быть. Однако, чтобы иметь право делать то, что оно во
лит, ему — сделавшемуся злым от пережитого — необходима бро
ня субъективистски понимаемой суверенности, под защитой ко
торой уже не нужно будет подвергать себя всякого рода сужде
ниям и ограничениям. 

Только по этой причине Заратустра должен с нео-авторитар-
ной интонацией провозглашать свой этос освобождения от всех 
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старых авторитетов. Коль скоро Ницше не способен поверить в 
свою безмятежность, он должен выступить в роли законодателя, 
дарующего свободу от закона. Почти вся его энергия расходует
ся на то, чтобы утвердить свое неограниченное право на само
расходование. Драматическую моторику ницшевского выступ
ления в маске Антихриста можно схватить одной фразой: "я хочу 
иметь право". Однако желание мочь как желание иметь право — 
лишь пародия того можествования, того "я могу", которое уже 
давно должно наличествовать, прежде чем воля начнет свое дви
жение. Поскольку за этим желанием стоит необходимость же
лать, оба они, и воление и долженствование, принадлежат од
ной сфере несвободы. Возможно, Ницше из-за своего акценти
рования воли не был способен почувствовать, как освободитель
ное "ты можешь" могло бы опередить его "я хочу". Подобно 
большинству моралистов Нового времени, он не видит, что спра
ведливость имеет своим истоком дозволение или разрешение (то 
есть принятие в собственное владение и под собственную ответ
ственность некоего богатства), что это вовсе не запрет, как по
лагает черствая диалектика, но и не "уместность", как ее пони
мает застройщик, не "соответствие" избранной системе ценно
стей, которая будет иметь решающее значение для имморалис-
тического понятия справедливости у Ницше (к этой теме я еще 
вернусь в пятом разделе). Всякое "я хочу иметь право" неизбеж
но остается перевертышем "ты не должен". Бунтующая воля не 
ведает об опыте добровольной, стоящей по ту сторону подчине
ния и бунта, отдаче можествованию быть. Ничего другого не стоит 
за опытом бытия-ведомым, основывающемся на справедливом 
позволении. Вместе с тем такой опыт был бы не дерзкой, но и не 
робкой любовью к себе, признающей тот факт, что ее опережает 
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любовь вообще. Общее и для того и для другого в том, что оба 
они не считают волю направляющей компонентой. Единствен
ное, что остается Ницше в этой области, это что есть мочи дер
жаться перед лицом фактически невыносимого, смертоносного 
бытия-ограбленным. 

Конечно, состояние безмятежности никогда не может быть 
достигнуто волей к безмятежности. Если самотворение для свое
го осуществления предпочитает щит в виде воли к власти, сразу 
же выдающий свою истинную природу, то выражение самотвор
ца не свободно, оно неразрывно вплетено в конвульсирующее 
желание спонтанности. Когда бесстыдность возносится до прин
ципиального — и тем самым псевдоплатонизируется — то начи
нают проклевываться идеи, которые, по сути, являются только 
аллегориями бесстыдности и означают совершенно иное, неже
ли бесстыдность, — даже в хорошем смысле слова. Ницше знал, 
"что в начале любых пороков мы всегда все еще так близки доб
родетели!". Никто лучше этого самого мягчайшего из иммора
листов не понимал, что добродетель стоит в начале всех поро
ков. У него "сверхутонченность" (выражение Лу Саломе) стано
вится даже началом аллегорической бругальности. Бесстыдность 
как воля к злобе не может не превратиться в пародию божествен
но-детской непосредственности, все усилия, все труды которой 
направлены на неутружденное. 

Что касается зрителя, то эндшпиль Ницше у него вызывает 
все нарастающую тоску и тревогу: он видит человека, вынуж
денного поверять свои последние интуиции собственному про
валу. Лицезрение спектакля становится чрезвычайно болезнен
ным. Кто, подобно этому автору, только для того, чтобы прийти 
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"к самому себе", чувствует необходимость желать принципиаль
ной грубости и "отвязчивости", выглядит как человек, за кото
рым по пятам следует его собственная ломка. Активный ниги
лизм предлагает всего лишь чудовищный эрзац дружественного 
отношения человека к самому себе. Бунт никоим образом не раз
решает себя субстанциализировать. Поспешно объявив эгоизм 
перевертышем тысячелетней лжи альтруизма, мыслитель рис
кует собой, подставляет себя, становясь полем битвы беспощад
ной борьбы принципов, в которой его собственному благополу
чию отведена такая же малая роль, какая в старые времена отво
дилась альтруистическим изнасилованиям. Ницше, производя
щий на свет все новые и новые чудовищные аллегории эгоизма, 
забывает о той ничтожно малой доле легитимного эгоизма, ко
торая понадобилась бы для того, чтобы сделать переносимым это 
бедное существо, скрывающееся под маской великомудрого. 
Напряжение воли к эгоизму ослепляет Ницше, не дает ему при
нять себя в качестве существа, которому не нужно постоянно 
сообразовываться с тем или иным принципом, которое уже из
начально, исходя из некоего предзаданного свойства, имеет праю 
на эгоизм. Он стремится полностью перевести все, что с давних 
пор положено и разрешено самости, в категорию того, что она 
сама для себя желает. Не затем ли он делает это, чтобы уже не 
сообразовываться ни с чем, кроме своей оставленности всеми 
добрыми духами? И разве тем самым ужасная истина не подхо
дит к нему слишком близко? 

В финале Ницше провозглашает неслыханнейшие свободы, 
радикальнейшее освобождение от любых сдерживаний, предель
ные интенсификации. Но никто не отвечает ему, мыслитель ос
тается один на один со своими парадоксами, его свобода равно-
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значна метафизическому наказанию. Как паяц эгоизма, Зарату-
стра выступает из своего одиночества на сцену и дарит зрителям 
свободу, каковую мыслитель лишь заявил, но сам так и не насла
дился ею. Быть может, его величие именно в том, что он одари
вал людей тем, чего не имел, а злая участь — в том, что он сам 
никогда не получал в дар того, что хотел передать другим. Поми
мо собственной воли Ницше был последним альтруистом. 

635 



IV. Дионис встречает Диогена, 
или: 

Приключения воплотившегося духа 

Высшее тело должен ты создать, начальное дви
жение, самокатящееся колесо... 

"Речи Заратустры, О ребенке и браке " 
(пер. Ю. М. Антоновского) 

Возведение трагической сцены в "Рождении трагедии", как мы 
указывали, уже готовило выступление Заратустры. Об этом в на
чале семидесятых сам Ницше мог догадываться столь же мало, 
сколь и современный ему читатель. Но вот что он чувствовал дей
ствительно остро — это то, что его книга была первым толчком 
надвигающегося философского землетрясения. В такой перспек
тиве какое значение имели неприятие коллег и молчание науч
ного сообщества? Даже дионисически-аполлонический маска
рад на этом фоне показался бы чем-то совершенно второстепен
ным. Ведь то, что молодой Ницше затеял, поместив в дальнем 
углу своего трагического театра зрителя по имени Сократ — как 
представителя целого универсума неудавшегося философство
вания — должно было вскоре стать более важным, чем видимое 
действие на самой сцене. Фактически создается впечатление, 
будто Ницше искал подтверждения поговорке, что решающий 
удар наносят левой рукой, (в нашем контексте: истинные драмы 
разыгрываются на краю сцены). 
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Я попытаюсь сейчас, иногда идя против течения оригинала, 
заново пересказать эту пьесу в пьесе — пересказать таким обра
зом, чтобы драматический процесс выступил во всей своей пла
стической полноте. 

Что же, собственно, происходит? Пересекая трагическую сце
ну искусства, Ницше nolens volens приходит к пониманию того, 
что Дионис в празднествах, названных в его честь, уже не может 
на равных противостоять Аполлону с его принудительной сим-
волизацей. Конечно, магия трагедии имеет своей основой куль
товое пение козлов, однако еще один аспект ситуации состоит в 
том, что козел, не знающий ничего, кроме пения, постепенно 
начинает производить трагическое впечатление. Ведь разве до 
музыки не существовало более правдивых экстазов и более по
этических завороженностей, которым суждено было пасть жерт
вой дорической предцензуры? Может ли бог опьянения смирить
ся с такими ограничениями? Разве этот эстетический обман не 
должен разгневать его? Разве его месть уже роковым образом не 
предопределена? 

В этот момент на краю сцены появляется неприметная фигу
ра. Имя ее — Сократ, но мы вполне можем догадаться, что это 
псевдоним или, по меньшей мере, не полное имя. Новый зри
тель не выказывает ни малейшего понимания возвышенности 
происходящего на сцене и не разделяет художественного опья
нения остальных. Он сидит, ерзает на месте, он качает головой, 
он зевает. Иногда даже громко бормочет или разражается тео
ретическими замечаниями относительно хода действия. Послу
шать его, так герои могли бы избежать гибели, если бы приня
ли во внимание то-то и то-то... Господи ты Боже мой! Уж не 
философ ли по ошибке оказался в трагическом театре?! Стран-
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ный посетитель ведет себя в высшей степени несносно. Даже в 
самые ужасные моменты агонии героя он демонстрирует гнус
ный оптимизм и всем своим видом показывает: все не обяза
тельно должно быть так, как есть; могло бы быть и иначе; у судь
бы нет жесткого сценария — нам стоило бы придумать что-то 
еще! Верного последователя Диониса подобная несерьезность 
может лишь отвратить. Кто настолько безвкусен, что не спосо
бен воспринимать жизнь трагически, тот не пара примерному 
ученику дионисийской школы. Или все же пара? Именно поэто
му? 

Тем не менее самый решительный защитник трагедии вынуж
ден будет признать, что дополнением дионисической боли дол
жно стать дионисическое наслаждение — причем, не только до
полнением, но также ее обоснованием и превосходством. И если 
наслаждение прикрывается маской оптимизма и комфортности, 
то это полностью соответствует бесконечной поверхностности, 
которую нельзя было не ожидать от игривого бога вина. К тому 
же, разве это как раз не соответствует самому духу трагедии — 
иметь свое отражение в комедии? Разве боль не хочет исчезнуть, 
чтобы наслаждение заявило о своих правах на вечность? 

Так или иначе, дионисиец (не лучше ли сказать, дионисиа-
нец?) в панике. Он знает, что среди зрителей присутствует тот, 
кого, конечно, на первый взгляд можно счесть достойным лишь 
презрения, но кого ни в коем случае нельзя упускать из виду. В его 
присутствии есть что-то тревожное. А вдруг он — некое непред
виденное воплощение бога? Выглядит как идиот, как клошар, как 
резонерствующая обезьяна — но кто знает? Быть может, это ко
варная маска божества, означающая, что он — бог смеющийся. 
Из его смеха возникли боги, из его слез — люди: ведь так гласит 
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предание. Правда, с другой стороны, смех бога никогда не пред
ставлялся настолько бездушным. А этот тип смеется всегда не
впопад. Да что там, смеется, — он и говорит невпопад, и сидит 
не так, и вообще ни черта не смыслит. Он ни черта не смыслит 
ни в драме индивидуации, ни в боли расчленения, ни в метафи
зическом стечении обстоятельств судьбы героя, нив смертонос
ном потенциале стоящих перед героем дилемм. Действительно, 
понимал бы — разве мог смеяться? Будь он способен в сострада
нии соединиться с богом, разве ударился бы в эту безвкусную 
веселость, разве мог бы чесать себе брюхо и проявлять полную 
беспечность под открытым небом трагической сцены? 

Но тем не менее. Пошлый паяц упрямо держится близ бога. 
Единственное, что можно сказать в его пользу: никакое презре
ние не собьет его с толку. На всякий вопрос, что он здесь ищет и 
какое отношение имеет ко всему этому, он иронически подми
гивает, словно ему не ведомо значение слов "искать" и "иметь 
отношение". Чем возвышеннее происходящее, тем громче его 
дурацкий смех. Чем торжественнее самопревознесение симво
ла, тем энергичнее он качает своей уродливой башкой и выстав
ляет контраргументы кому — самой Судьбе! Ну разве он не по
зорное пятно на раскошном одеянии дионисической культуры?! 

Однако, что если и он каким-то образом имеет отношение к 
ужасной истине бога? Быть может, его мучительная миссия в том, 
чтобы в противовес глубине отстаивать плоскость? Быть может 
его ужасная задача — сообщить нам, что истина не ужасна. Тогда 
нам придется признать, что Дионис — самый ужасный из всех 
богов, ибо даже его ужасность не надежна. Бог, в которого мы 
хотим верить серьезно, не должен быть хотя бы ироником. Но 
Дионис не благосклонен к серьезным своим служителям. 
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Одна из величайших интуиции первого произведения Ницше 
заключается в подспудном и на первый взгляд незаметном взаи
моувязывании драматического возрождения трагической мудро
сти и рождения веселой науки. Истинная полярность, с которой 
имеет дело Ницше, это отнюдь не полярность дионисического и 
аполлонического. Драматической темой текста является отноше
ние трагического к не-трагическому. Внимательного читателя не 
можетне удивить, насколько легко Ницше-филологу удается ком
промисс между двумя божествами, и, напротив, сколько сил он 
тратит, чтобы отделить мир трагического искусства от мира не
искусства, от мира повседневности, рациональности, теоретичес
кого отношения—одним словом от всего, что он называет сокра
тической культурой. Компромисс между Аполлоном и Дионисом 
занимает у Ницше всего лишь пару страниц в самом начале "Рож
дения трагедии". А для примирения трагического с не-трагичес-
ким ему понадобилась вся оставшаяся жизнь, причем удовлетво
рительного разрешения этого трагического комплекса так и не 
удалось найти. Однако усилия, затраченные на приручение не
трагического, сделали Ницше гением де-драматизации, веселья 
и легкомыслия. Тот же самый человек, который под маской Анти
христа некогда разражался высоко-патетическими тирадами, те
перь стал еще и одним из отцов-основателей Веселой Науки. 

Аполлон и Дионис в изображении Ницше настолько совмес
тимы друг с другом, что их исторический компромисс мог бы быть 
синонимом любой формы "высокой" культуры (в этом смысле 
фрейдовская теория культуры и невроза действительно представ
ляет собой лишь дальнейшее развитие ницшевской идеи комп
ромисса). Однако Дионис как живейшее воплощение божества 
не может довольствоваться почетной ролью жертвы на алтаре 
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высокой культуры. Он никогда не скрывает своего дикого лика и 
не в последнюю очередь потому зовется грядущим богом, что его 
ассоциируют с сексуальным экстазом — самым острым из всего 
известного человеку, этим оргазмическим опытом наступатель
но-подступающего. Его домен—дикая пустошь опьянения, в той 
мере, в какой она предстаачяет жизненно важный для человека 
опыт в культуре. Культура возможна лишь тогда, когда сберега
ется то, что предшествует ей и составляет ее основу. Вместе с тем 
пустошь для Диониса есть нечто большее, чем музыкальная ре
зервация, находящаяся под управлением аполлонического. По
этому, коль скоро он честен, он не особенно любит оперу — да и 
трагедия (якобы, о нем самом) вызывает у него скорее зевоту, чем 
экстатическую радость гибели. 

Так что, может статься, этот смеющийся и зевающий идиот, 
коего Ницше видит на краю трагической сцены, на самом деле 
есть посланец грядущего оргазмического бога, который хочет дать 
понять своим застывшим в торжественном обожании почитате
лям, что ему предпочтительнее более осязаемые формы почита
ния. Если трагедия отныне и навеки обречена быть лишь оргией 
вместо оргии, то, сколь высоко ни оценивай выигрыш от эрза
ца, в конечном счете это все равно будет доводом против траге
дии. Любителей трагедии — в наказание, но и в наставление — 
Дионис решает подтолкнуть к уразумению ситуации, вводя в игру 
своего посланника, которому они, вероятнее всего, не поверят 
и, соответственно, за культом наверняка проглядят самого бога — 
разве только у них не развилось безошибочное чутье на замаски
рованные истины, полагаемые Ницше. 

Понятно ли теперь, насколько серьезными последствиями 
чревато введение в игру философского зрителя? Его выступле-
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ние, сколь бы пошлым на первый взгляд оно ни казалось, спо
собно неожиданным образом оживить дионисическое действо, 
которое поначалу только постулировалось, а в действительности 
было законсервировано, заморожено на аполлонический манер! 
Статически скульптурное противостояние Аполлона и Диониса 
может снова стать живой схваткой — при условии, что фрон
том дионисического будет признан не один лишь трагический 
спектакль, но также (и прежде всего) скромная игра не-траги-
ческого. 

Надо поэтому принципиально иначе, нежели принято, рас
шифровывать диспозицию хора, героев, публики и философа. 
Действительно, бог в представлении Ницше являет себя как 
объективированный, аполлонически наглядный (идеальный об
раз хора — ?), страдающий герой трагической сцены. Но что если 
он в это же время появляется (уже не наглядно) и в рядах зрите
лей, в образе ординарного философствующего дурака, потеша
ющегося над героями, трагедией и вообще над всем миром сим
волического? Быть может, Дионис уже не одинок в своих ярост
ных и тщетных попытках противостоять нудительности репре
зентации? Быть может, когда он конвульсирует в орхестре, он же 
сидит среди зрителей и получает удовольствие от лицезрения 
своей игры? Быть может, это кощунственное удовольствие озна
чает действительный и чреватый последствиями прорыв диони
сического сквозь культурную расщелину? Ведь именно потому, 
что Дионис сам есть живое свидетельство существования боже
ственной пустоши в серцевине культуры, он, как никто другой, 
вправе смеяться над своими символизациями. Только вот бог те
атра может спросить: зачем тогда театр? 
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Все эти рассуждения, выводящие за пределы ницшевского 
текста и, на первый взгляд, не считающиеся с текстом, на самом 
деле принципиально необходимы для того, чтобы в должном све
те представить некое прямо не названное, но внутренне суще
ственное событие текста. Ведь когда Ницше — конечно, неохот
но, конечно, в конфликте со своим героико-трагическим поры
вом — примысливает к трагедии не-трагедию, он тем самым при-
уготавливает почву воззрению, которое в будущем должно будет 
учитывать двойственность манифестации дионисического: вы
сокой и низкой, символической и пантомимической, зрелищ
ной и неприметной. 

Тот, кто относится к дионисийству серьезно, не может прой
ти мимо того факта, что наряду с великими миропреображаю-
щими днями музыки должна существовать еще и повседнев
ность — если это божество на самом деле есть сущностное ядро 
мира, а не всего лишь импрессарио фестивалей дионисической 
культуры или просто предлог для разного рода художественных 
инспираций под бдительным оком Аполлона. Миропреобража-
ющие дни музыки — от Пергамона до Байрейта — действитель
но, почему бы и нет? Но разве дионисический календарь может 
удовольствоваться двумя праздничными неделями? Достаточно 
ли распутства раз в год, чтобы служить вечно оргазмическому, 
вечно грядущему богу? И даже если справедливо утверждение, 
что непрерывная оргия весь год напролет — это противоречие в 
определении и что самая суть праздника — в том, чтобы празд
ничное колесо циклически проносилось прочь и возвращалось 
снова, то все равно истина бога и во время его отсутствия должна 
соответствующим образом уважаться и оберегаться. Оргии не 
могут быть хроническими. Но истина оргии — эта вовлеченность 
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единичного сознания в эйфорическую беспредметность, осво
бождающую от муки индивидуации — может и должна присут
ствовать также и в оставшемся от нее на память скромном по
дарке. Ницше сперва вновь называет настоящее имя этого суве
нира; два с половиной тысячелетия имя ему — философия. 

Невероятно: с момента своего возникновения философия все
гда (за исключением нескольких подозрительных случаев) пред
ставляла себя полной противоположностью всему тому, что обыч
но связывают с дионисическим. С незапамятных времен фило
софия делала вид, что она есть воплощение покоя, что она взыс-
кует одного — ясности духа — и живет лишь горним миром идей. 
А теперь утверждается, будто она по своей основе сама принад
лежит дионисическому — но только как его не бросающееся в 
глаза, герметичное и далекое от трагедии инкогнито! Убедитель
ность этого утверждения находится в прямой связи с достовер
ностью предыдущего: что необходимым образом должны суще
ствовать дионисии повседневности; что истина Диониса знает 
также и нетрагический способ самопровозглашения и что поэто
му возникает установка сознания, угадывающая приближение 
бога в тысяче привычных вещей, которые своим повседневным 
присутствием составляют то, что мы называем миром. 

Если согласиться с этим, то станет ясно, почему философс
кое мышление, ставшее схоластическим, с первых шагов испы
тывало большие трудности в самоопределении — а именно по
тому, что оно лучше всего традировало себя тогда, когда само за
бывало, что оно изначально означало. Лишь в ницшевском "Рож
дении трагедии" покров над этой тайной слегка приподнимает
ся. Появление подлинной философии, таким образом, — это 
дионисический покой после бури. Это огонь обыденного в свете 
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эксцессивного, и потому всякое изначальное мышление отме
чено особой пост-оргиастической глубокомысленностью. Опья
нение прошло, порядок восстановлен, все снова на своих мес
тах. А удивление осталось. Возвышенный опыт приятия мира или 
слияния с миром, обретенный в состоянии опьянения, таин
ственным образом не обходится без последствий. Где-то (не ска
зать ли — внутри?) открывается, словно пропасть или Ничто, дио
нисическая брешь, в которой всему, что приходит, — даже самому 
неприметному и привычному — суждено впоследствии сгинуть. 

Но философия в ее школьной форме и не думает о подобном 
самопонимании. Вскоре после своего дебюта она уже полностью 
погружена в собственное предприятие. Быстро она забыла, что 
вначале была половиной двойного культурного чуда, ведущего, 
с одной стороны, к рождению трагедии из духа музыкальной 
оргии, а с другой — к рождению философии из духа замешатель
ства относительно того, чем следует заниматься между оргиями. 
С тех пор философия остается глухой, когда ей нужно услышать 
истину о себе; она не желает признаться в том, что она есть мысль 
в поисках утраченного оргиазма — оргия вместо оргии, драма 
вместо драмы. Как всякий хронический поиск, она в один пре
красный день сама встает на место искомого, и тем самым при 
всей своей внешней самодостаточности теряет себя в созерца
нии высших сфер мысли, скрытых духовных сущностей, умопо
стигаемых структур и логических процедур. Из этого замеще
ния вырастает то, что позже будет названо "метафизикой"; по
давление дионисического сознания миро-прибытия объективи
рующим и лишающим подвижности миро-созерцанием ведет к по
явлению "теории". Обе они — и "метафизика", и "теория" — 
наложили глубокий отпечаток на историю Запада. Обе провозг-
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ласили господство "истины", последствия чего сегодня оказы
ваются непредсказуемо серьезными*. 

Именно Ницше первым постиг, что слово "истина" в фило
софском дискурсе почти всегда синонимично словам "эрзац", 
"алиби", "предлог", "суррогат", "репрезентация". Он обнаружил 
за "истинным миром" мир-эрзац, за подлинными философски
ми знаниями — знания вместо знаний. Философская истина для 
него — это всегда "истина"-вместо. Истинное в истине, таким 
образом, невозможно понять вне теории эрзаца и репрезента
ции. Мы вновь сталкиваемся с великой ницшевской темой ви
димости, иллюзии; мы снова наблюдаем игру между аффирма-
тивной видимостью, рассчитывающей на свою непроницаемость, 
с одной стороны, и остаточной транспарентностью, дающей 
мышлению возможность двигаться вперед в качестве мышления 
критического. Ведь если бы замена в определенном смысле не 
была равна замещаемому, или не превосходила его, то нам все 
время приходилось бы иметь дело с незаменимым — мы были 
бы все время погружены в немые вещи-в-себе и никоим образом 
не могли бы дистанцироваться от них. Так что, похоже, в самой 
природе замещаемого выставлять перед собой заместителя, ко
торый поможет нам к нему приноровиться. Здесь дает о себе знать 
родство незаменимого и невыносимого. 

Какое значение это имеет применительно к философии? Ко
нечно, эти эрзац-дионисийцы, утвердившиеся в своей бессер-

* Не следует умалчивать о том, что в начале европейских структурных 
наук — у пифагорейцев — все еще господствовало отчетливое сознание 
необходимой связи абстракции и экстаза, теории и празднества, матема
тики и эшузиазма, сознание, отзвук которого слышен в подлинном плато
низме и в каждой эротике знания. 
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дечной любви к знанию, должны некоторым образом принадле
жать дионисическому, ибо в ином случае они не могли бы стать 
ему заменой. Вместе с тем критическую дистанцию по отноше
нию к настоящим дионисийцам они обрели "прежде всего и по 
преимуществу" благодаря тому, что не ведали о своей эрзац-дио
нисической природе и, начиная с Сократа, пребывали в состоя
нии забвения Диониса. Но коль скоро Дионис является богом 
также и эрзац-дионисийцев, то даже в забвении Диониса теоре
тическое осмысление фундаментального дионисического собы
тия все равно должно иметь место. Поэтому Дионис господству
ет даже в модусе своего удаления, своего отсутствия, своего заб
вения. Только в звездные часы мысли и в эпохальные моменты 
истории духа Дионис пробуждается, фактически пробуждаясь к 
себе, и становится более разумным мышлением — вдохновлен
ным опасностями бодрствованием, которое больше ничего не 
пред-ставляет. Оно есть непосредственное самосозерцание ужас
ного. 

Не является ли сказанное только вариацией мысли Хайдегге-
ра, еще не сделавшей выбора между пародией и парафразом? 

Скорее наоборот — это Хайдеггер транспонировал ницшев-
скую пародию на философию в неоправданно мрачную тональ
ность. Все говорит за то, что на этот раз фарс предшествуетме-
ланхолической версии и что хайдегерровская пародия на Ниц
ше — более серьезное нападение на законы искусства, нежели 
прихотливый оригинал... Пародия вместо пародии — кто бы мог 
подумать, что философия в один прекрасный день породит не
что подобное? Однако нет причин для паники, поклонники Хай-
деггера! Тот факт, что'Тождение трагедии" допускает такое про
чтение, какое было предложено нами, уже предполагает возмож-
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ности, которые Хайдегтер получил в результате серьезного раз
вития критико-философского импульса Ницше, и драматурги
ческой свободой, которую мы позволили себе, читая "Веселую 
науку", Хайдегтер владел в неменьшей степени. Только благода
ря хайдеггеровской серьезности балагурство Ницше становится 
действительно очевидным. Но то, что все время происходит в 
этой серьезности и в этом балагурстве, есть эпохальная и непред
сказуемая по своим последствиям мутация сознания при вступ
лении его в постметафизический период — мутация, которая, 
словно на тысячелетия растянувшееся пробуждение, врезается в 
эру мышления и ведет его к драматическим вариантам будущего. 
Кому из-за скромной организации интеллекта посчастливилось 
увидеть здесь только иррационализм, тот может поспать еще чу
ток. А вот ранних пташек ждет необычная работа. 

Она начинается с осмысления зияния, все еще мучительного 
обличения Сократа. Ницше ведет себя при этом как свободный 
мыслитель лучшей просветительской школы, который в порыве 
антиклерикального гнева сражает отца церкви. Сократ — отец 
теоретической церкви! Сократ — архидогматик, проповедующий 
улучшение человечества средствами одного только разума! Со
крат — интеллектуалистический отравитель и демон негативно
го просвещения! Сократ — немузыкальный варвар мысли, кото
рый, помешавшись на разуме, видит в трагедии уже не рок, а 
только "проблему", и не понимает, что жизнь есть прежде всего 
самотворение, а не предмет обращенной на саму себя рефлек
сивной деконструкции! С ним наступает распад трагического 
сознания и вступление философии в эпоху теоретического оп
тимизма — что является только другим выражением наипошлей
шего забвения Диониса. 
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Да вы только прислушайтесь к тону этих упреков! Ницше про
тестует не против внезапного вторжения научного духа в гречес
кую мысль, произошедшего в короткий промежуток между по
явлением Сократа и трудом Аристотеля. Предъявляя претензии 
к Сократу, величайшему, после Гераклита, философу, он через 
него изобличает недионисическое, нехудожественное, теорети
ческое самонепонимание философии. Ницше не желает прощать 
Сократу то, что он разрушил единство искусства и философии, 
которое придавало глубину более древнему, знавшему Диониса 
мышлению и которое предстоит заново обрести в новом мыш
лении. Поэтому "Рождение трагедии" — не антисократическая 
агитация и уж тем более не просто обличение философии. Изда
нием этой книги Ницше уже хотел указать на будущие возмож
ности художественного, дионисически возрожденного мышле
ния. Ессе philosophus! Dionysos philosophos!* 

Уже в раннем своем произведении Ницше приступил к ради
кальному изменению стиля философского духа. Даже делая гроз
ный выговор Сократу, он не может не думать о том, как спасти 
мыслителя от его теоретической одержимости. "Если философия 
есть искусство..."; если философ — это только козел в состоянии 
пост-оргиастической медитации, тогда дело Диониса и теорети
чески не проиграно. Есть два способа дать козлу возможность 
отделаться от теоретических рогов; и оба они у Ницше получают 
рассмотрение. Теоретизирующий Сократ мог бы быть реабили
тирован Дионисом либо как "отдавшийся музыке Сократ", либо 
как "безумствующий Сократ". 

* Се философ! Дионисическое философствование —лат. 
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Первый путь подсказал Сократу, если верить легенде, его де
мон, который на этот раз говорил с ним с целью не отговорить, а 
уговорить: "Сократ, займись музыкой!"* Для Ницше это означа
ет, что философу можно простить все, но только не отсутствие 
музыки. Однако в той мере, в какой Сократ представлял собой 
воплощение плетущей понятия немузыкальности, он действи
тельно повел философию в непростительном направлении. Тем 
не менее этот ложный шаг не кажется Ницше необратимым. Разве 
Шопенгауэр в своей метафизике музыки уже не пробился сквозь 
стену, отделяющую философский универсум от музыкального? 
Разве Вагнер не есть живое доказательство возможности соеди
нить гений музыки с трагической идеальностью древнего учения 
о мудрости? И прежде всего: разве он, Ницше, в "Рождении тра
гедии" уже не занимается тем, что проверяет на прочность но
вый союз между разделенными сферами? 

Что касается безумствующего Сократа, который в поздних со
чинениях Ницше играет большую, хотя и скрытую роль, то Ниц
ше достаточно было просто прочитать, что передает о своем си-
нопском тезке Диоген Лаэрций в "Жизнеописаниях и мнениях 
прославленных философов". Там сказано: Sokrates mainomenos — 

* Ницше передает этот сюжет следующим образом: "Самое глубокое, 
что может быть сказано против Сократа, сказал ему его сон. Зачастую Сокра
ту, как он рассказывал в тюрьме друзьям, являлось одно и то же видение, 
постоянно повторявшее: "Сократ, займись музыкой!" Сократ, однако, до 
последних дней успокаивал себя мыслью, что его философствование и есть 
высшая музыка. Наконец в тюрьме, чтобы облепить совесть, он все же со
глашается заняться этой "простой" музыкой. Он действительно переложил 
в стихи несколько известных ему прозаических басен, но я все же не верю, 
что этими своими метрическими упражнениями он примирился с музами" 
("Сократ и трагедия" KSA1/544). 
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формулировка, отчеканенная не больше не меньше, как самим 
Платоном. И прочего, что можно прочитать о Диогене — собра
ние анекдотов о паясничающем, злобном, упоенном жизнью уче
нии об истине, отказывающемся быть философией, — хватило 
для того, чтобы подсказать теоретической мысли Ницше, этого 
отчаявшегося художника-теоретика, нечто такое, чего он уже 
никогда не забудет. Все это указывало на след почти телесной 
нетеоретической духовности дионисического, хотя и не-траги-
ческого характера. 

В будущем Ницше будет говорить о своей античной находке 
только косвенно. Лишь инкогнито, скрытый моралистически-
психологической маской, он может себе позволить идти по ста
рому следу и пользоваться найденным — да так, что это просто 
трудно вообразить*. "Возможно, немного цинизма, немного 
'отягощения'" — будет теперь в каждом его тексте (KSA 2/375). 

* Даже такому глубокому знатоку Ницше, как Джорджо Колли, не уда
лось до конца понять смысл кинической находки Ницше. Колли был не 
готов продумать различие между цинизмом как подлостью власть предержа
щих и кинизмом как благородством безвластных. Поэтому Колли видит 
только подозрительное удовлетворение циника от крушения великих, ко
торых он a priori считал ни на что негодными. Колли справедливо заме
чает: "Это было не в характере Ницше". И несправедливо добавляет. "По
этому поразительно услышать в "Ессе Homo", что он-де туг, то там в своих 
книгах достигает высшего, чего можно достичь на земле, — цинизма". 
(Nach Nie-tzsche, Ffm. 1980, S. 70). Кстати сказать, здесь имеет место легкая 
невнимательность переводчика (Ницше постоянно пишет "цинизм"), вы
текающая из неразличия в итальянском языке "кинизма" и "цинизма". 
Удивление Колли быстро бы исчезло, если бы он правильно связал ниц-
шевское олитературивание философии с "кинической" формой гово
рения истины. Разве редактор не помнит слова Ницше: "Высокое требует, 
чтобы о нем молчали или говорили высоко: высоко, то есть невинно — 
цинично". (KSA 131/535). 
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Сдержанность Ницше легко понять: открытое симпатизиро-
вание непочтительной браваде "цинических писателей" (он упо
минает их в "Рождении трагедии", когда критикует платоновский 
диалог как романную форму идеи), дезавуировала бы его аристо
кратически-трагическую самостилизацию, которая для Ницше— 
этого вечного принца—значила очень много. Пришлось бы при
знать сразу две вещи, хотя даже признание первой (что у Диониса 
есть нетрагическая манифестация) далось ему с большим трудом. 
На второе признание (что у великого есть и плебейская форма) он 
решился только под самый конец. Но ведь действительно, в са
мом раннем кинизме появляется то, что никоим образом не мо
жет вызывать презрения: плебейское бесстрашие как amorfatiбед
ного пса, или даже редчайшая суверенность бедности как созна
тельно избранной формы жизни (у Кратета). И наконец, родня
щее всех киников, независимо от их индивидуальных предпочте
ний, дикое чувство свободы как награды, готовность ради нее от
казаться от комфортабельной лжи и гримас среднего сословия. Ве
дущие представители кинизма демонстрируют откровенное не
приятие авторитета человеческих законов, что выражается в ре
шении повиноваться только величию "фюсиса", не обращая вни
мания на всякого рода культурные декорации. "Фюсис" здесь оз
начает не совокупность объектных миров и не приводной меха
низм слепой космической причинности; это скорее гарант экзи
стенции, не преклоняющейся ни перед каким овеществлением и 
потому почитающейся плотской основой экстаза, по сравнению 
с которым философские разглагольствования о свободе—лишь 
жидкая настойка. Рассуждения греков о "фюсисе" — не тирания 
всеобъективирующегофизикализма, а способ, каким выражает 
себя сознание герметического гнозиса плоти. 
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Все это было слишком близко собственным философским и 
психологическим интенциям Ницше, чтобы долго ускользать от 
него. Ведь кинизм — вкупе с некоторыми рудиментарными мо
ментами гераклитического движения — представлял собой, в 
сущности, последнюю и наиболее анонимную форму архаичес
кого учения о мудрости и тем самым мышление, которое вклю
чилось в игру сил и диссонантный консонанс фюсис, не поте
рявшись в фантазме философского учения о по-ту-стороннем. 
Оставим извращенному уму заботу о трансцендентном, пусть себе 
строит всякие домыслы о "соотношении" трансцендентного с 
имманентным! Сознание экстатического физика отказывается от 
восхождения к над-мирному философии, ибо для того, кто оста
ется с фюсис и достаточно высоко ее ценит, не существует ника
кого "над". Поэтому кто, как Ницше в минуты высочайшего на
пряжения мысли и во всей своей литературной гверилье против 
высших истин, стремился утвердить постметафизическое мыш
ление, тот должен был идти по следу последних пред-метафизи
ков — особенно если учесть, что Ницше был классическим фи
лологом, прочитавшим "своего" Лаэрция лучше, чем кто бы то 
ни было. 

Но что это: следовать за сознанием, которое в силу отсутствия 
воли к теории и веры в жизненную необходимость спекуляции, 
следов-то практически и не оставило? Что считать следом этого 
едва ли не бесследно исчезнувшего сознания? Ведь не несколь
ко же дошедших до нас изречений киников о космосе как роди
не человека или о природе как мере действия? Любому человеку 
с мало-мальски развитой способностью к теоретическому воп-
рошанию эти изречения наверняка покажутся убогими. Богат
ство кинизма, однако, в другом — в его габитусе, в его настрое-
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нии, в его влюбленности в актуальное, в его стиле. Всякий раз, 
когда кинизм находит себе очередное аутентичное воплоще
ние — это колебание между дидактической пантомимой и сати
рическим "пестрым письмом" — сатирическая игра плоти и пера. 
Здесь уже во второй раз и с особенной настойчивостью в дей
ствие вступает литература. Пестрое олитературивание филосо
фии, проводимое Ницше, вновь нарушает законы предмета — 
точно так же, как и первое его выступление, ставшее прорывом 
за пределы филологически дозволенного. Именно в этот момент 
Ницше — тайно, однако с решимостью, не допускающей ни ма
лейших сомнений, — поднимает нить, которая, путаясь в бес
численных узлах и петлях, тянется от "цинических писателей" к 
современности. 

Из этой нити Веселая наука начинает ткать свой покров; ско
ро—в названии следующего текста — она открыто заявит свое 
имя; но уже идо этого с высочайшим киническим психологиз
мом она говорит о "человеческом, слишком человеческом" — о 
тех малых злых истинах повседневности, которые всегда усколь
зают от подслеповатого взора теории. Без литературы нет исти
ны, без психологии нет чуткости; без "цинизма" нет свободы на
зывать вещи своими именами. 

Однако не стоит обманываться относительно статуса нишнев-
ской психологии. Сколько бы она ни кокетничала с естествен
нонаучной оптикой, сколько бы ни заигрывала с узколобым бри
танским позитивизмом, сколько бы ни делала вид, что ищет спа
сение в аполлоническом, сколько бы ни противопоставляла трез
вое осмысление прежним мечтаниям, эта психология по своей 
импульсивной сути — уже давно предприятие не теоретическое, 
а драматическое. Она устраивает дионисии внимания — эксцес-
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сы отрезвления. Cool Дионис. Оглядываясь назад, Ницше пишет. 
"Но тот, кого роднит со мной высота воления, переживает при 
этом подлинные экстазы учения... Не существует более гордели
вого и вместе с тем более утонченного типа книг: ...то тут, то там 
они достигают высочайшего из того, что может быть достигнуто 
на земле — цинизма; завоевывать их надо тоже и нежнейшими 
пальцами, и самыми мужественными кулаками"(Ессе Homo. 
Почему я пишу такие хорошие книги, 3). 

Один и тот же дионисический импульс дает автору непрев
зойденное понимание психодраматической ткани архаической 
трагедии и одновременно открывает ему глаза на дионисии по
вседневности, на сатирические игры банального и адовы круги 
слишком-человеческого. И как эстетик, и как психолог Ницше 
становится рупором дионисического вторжения в теоретически-
моралистическую культуру современного буржуазного общества. 

В двойственности своего присутствия (как оргиаста и как пси
холога, как дионисического героя и как критика-плута) Ницше, 
конечно же, персонаж далеко не простой. Он модернист со все
ми вытекающими отсюда последствиями и, как положено мо
дернисту, не страшится самопротиворечивости и амбивалентно
сти; он dçcadent и тяжелораненный культуры во всех аспектах и 
совокупных следствиях — причем, положительные среди них со 
временем явно стали преобладать. Так, Э. М. Чоран верно заме
тил: "его несчастье стало для нас целительным; он открыл эпоху 
комплексов"*. Ницше действительно являл собой "тяжелый слу
чай", однако никто не мог помешать ему открывать в себе резер
вы здоровья, более глубокие, чем те, которые можно было пред-

* См. Е. М. Cioran. Syllogismen der Britterkeit, Ffm. Ffm, 1969, S. 32. 
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положить, учитывая тяжесть его ранения; смех его не имел кон
кретной причины и никак не был связан с опытом жизни. На
верное, именно поэтому он, как никто другой, имел право заяв
лять, что наслаждение даже в надежно выверенном существова
нии есть феномен более глубокий, нежели боль. Как бы то ни 
было, этот тяжеловесный ум открыл в сложном бытии волшеб
ную простоту — ту гальционическую беззаботность, в которую 
он облек весть об ужасной истине. Беззаботность — вежливость 
сложных натур*. 

По сей день Веселая наука остается самым вежливым спосо
бом открыто говорить о невыносимости бытия. Умным идиотам, 
приравнивающим легкость интонации к легковесности мысли, 
нам возразить нечего — разве что принести в ответ прелестный 
пассаж, в котором Ницше характеризует отношение философа к 
"всего лишь умной" и "неиспытанной" части своей публики: 
"Каждый глубокий мыслитель больше боится быть понятым, чем 
непонятым. — В последнем случае, быть может, страдает его тщес
лавие, в первом же — его сердце, его сочувствие, которое твердит 
постоянно: "ах, зачем вы хотите, чтобы и вам было так же тяжело, 
как мне?" (По ту сторону добра и зла, 290, пер. С. Л. Франка). 

* См. афоризм Ницше в набросках к "Из военной школы жизни": 
"У тех, чьи раны глубоки, олимпийский смех; имеешь только то, что необ
ходимо" (KSA 13/531). И еще жестче: "В ту пору я обучился искусству 
преподносить себя как человека беззаботного, объективного, любозна
тельного, прежде всего здорового и злого. У больного, как мне кажется, 
это проявление "хорошего вкуса", не так ли?. От зоркого и сочувствующе
го взгляда все равно не ускользнет то, что, возможно, составит привлека
тельность этих сочинений,—то, что страдающий и обездоленный говорит 
так, как если бы он ни был страдающим и обездоленным" (KSA 2/374). 
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За открытие того обстоятельства, что Дионис являет себя не 
только в образе страдающего героя и экстатического хора, но что 
он может оказаться в людской толчее и как психолог, и как улич
ный мистик, и как гонимый философ и стилист, Ницше запла
тил дорого. Партизанская вылазка в сферу неидеального лиши
ла его симпатий вагнерианского клана, и он намеренно позво
лил пасть этим важнейшим внешним опорам своего самосозна
ния. 

Стороннему наблюдателю, следящему за развитием внутрен
него конфликта Ницше в период его освобождения от культа 
Вагнера и тех ограничений, которые были связаны с базельской 
профессурой, трудно удержаться от рассуждений о социальной 
смерти, — об экзистенциальной и философской работе, наце
ленной на разрыв по всем направлениям. Однако для вступив
шего в психонавтический круг социальная смерть становится 
неизбежной. Только она способна положить конец игре лжи кол
лективной и лжи личной, этих двух видов лжи жизни, которые 
так легко объединяются на почве общих ценностей: я хвалю тебя, 
ты хвалишь меня — мы лжем. Однако тому, кто в социальном 
отношении находится при смерти, уже не помогут никакое все
общее и никакие внешние уговоры. Кто, не заглянув в бездну 
собственной сингулярности, воображает, будто он мыслит, тот 
всего лишь уговаривает себя, что мыслит — на самом деле он 
фантазирует, и фантазия его конформна даже тогда, когда это 
фантазия о критическом мышлении. А кто действительно мыс
лит, обречен на одиночество, зовущее к новому началу и само-
осущестнпению. Поэтому для него дело вдет уже не о "традиции", 
а только об обретении себя заново в новом родстве и новых кон
стелляциях. 
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В свои кинические, психологические, критико-гносеологи-
ческие годы Ницше все глубже погружается в одиночество, яв
ляющееся конститутивным для мышления, ориентиром кото
рому служит ужасная истина. Только открытие позитивного и 
освобождающего одиночества позволило радостно-страдаль
ческому возвещению истины дионисической психокритики ос
вободиться от необходимости подыгрывать вагнерианскому 
жонглированию идеальным. Одиночество полностью освобож
дает Ницше от необходимости проявлять осмотрительность, и 
теперь он может легко распрощаться с ложно-классической 
интонацией, которая еще звучала в его книге о трагедии. Нис
провержение кумиров расчищает место для более твердых и 
чистых ценностей. Отныне это означает: Вольтер против Ваг
нера; романский esprit против неуклюжей тевтонской глубины; 
свободный дух против духа толпы; безмятежный нигилизм 
против нео-идеалистического парения в эмпиреях; скупое злое 
слово против пены красивых слов; не знающие тени феноме
ны Юга против северного сияния символизма; киническая 
музыка "Кармен" против венерианской духоты вагнеровских 
вершин; истина энергичного укольчика против лжи большого 
стиля. 

Бесспорно одно: погружаясь в одиночество своей новой точ
ности, Ницше основателен. Благодаря ему мы больше знаем не 
только о родстве ужасного и основательного, но и о родстве точ
ности и хорошего настроения {nota bene: точности музыкантов и 
художников, а не администраторов знания и регистраторов оши
бок, принимающих за точность привязанность к собственным 
зажимам). 
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Человек, чьи теоремы подобны стрелам, а укусы — высказы
ваниям, должен верить в то, что на шкале боли-радости воздей
ствие сказанного есть надежный index veri не только для публи
ки, но и в не меньшей мере для самого автора. Эту веру Ницше 
исповедовал так, как может лишь истинно верующий; его кредо в 
том, что ни одно высказывание не останется без последствий — 
даже если таким последствием будет гибель самого познающего 
оттого, с чем не смогла совладать его воля к истине; fiat Veritas, 
pereat vita. Перспектива возможной фатальности, скрывающая
ся за взаимнымным соответствием познания и действия объяс
няет, почему ницшевское кредо есть нечто большее, нежели оза
боченность художника производимым эффектом, и в первую 
очередь, почему это что угодно, но не сведение философии к 
риторике. 

Отправным пунктом ницшевской стилистики выступает сгу
щение всего говоримого в радостно-страдающем плотском ос
новании. В его выговаривании истины сама истина становится 
конкретной — не в том смысле, как это понимал Ленин (в ко
нечном итоге подменивший истину гранатами и низведший свою 
конкретность до стратегической брутальности, которую он име
новал практикой), а конкретной в смысле соматической эстети
ки — возвращение истины к тому, что может быть воспринято 
как истинное, в смысле обновленного и углубленного опосредо
вания познания и чувственности. Ницшевское письмо дает нам 
пример современной философской оральности. В ницшевском 
изречении истины все больше одерживает верх (не говоря уже о 
песенно-музыкальном характере его исполнения вообще) то 
сладко-горькое наслаждение от вкушания мира как того, что 
любишь и ненавидишь, дикая радость кусать и быть укушенным, 
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без которых дионисии подобного вещания не имели бы плот
ской основы. Можно также сказать, что у этого автора вкушание 
как интимнейший смысл мира вновь стало смыслом философ
ским. Философия возвращается к своим соматическим истокам; 
мир изначально есть то, что познается ртом. 

Поэтому критика познания и психология Ницше — в осо
бенности, его среднего периода — это вовсе не уравновешен
но-благодушная теория, хотя грамматику и вокабуляр после
дней он действительно использует. Его "теория" — это ораль
ная гверилья. Его философско-психокритические произведе
ния представлены блестящей аполлонической прозой, чья злая 
простота только подчеркивает презрение ко всякой сложнос
ти, являющейся сложностью сугубо теоретической. Но тем не 
менее эти тексты с их форсированным рационализмом и пози
тивистским задором следует читать как оральные дионисии en 
miniature. Это — ставшие речью укусы, крики и прыжки психи
ки, которой нужно передать свое холодное бешенство при по
стоянном прибытии мира. 

Тип говорения, который опробует Ницше, извергается из го
ворящего настолько стремительно, точно, сухо и фатально, что в 
какой-то момент начинает казаться, что различия между жизнью 
и речью больше не существует. В точке наивысшей оральной 
интенсивности говоримое изводит себя в говорении; все пред
ставления сгорают в акте выговаривания. Больше никакой се
мантики — только жестика и мимика. Никаких идей — только 
фигуры энергии. Никакого высшего смысла — только земное 
возбуждение. Никакого логоса —только оральность. Ничего сак
рального — только стук сердца. Никакого духа — только дыха
ние. Никакого Бога — только движение губ. 
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Удивительно ли, что эта речь по сей день ищет того, кто ее 
понимает? Это речь постметафизического человека или, может 
быть, просто речь ребенка — возвращение радостной орально-
сти на вершине культуры. 

Столетие спустя после Ницше то и дело возникает ощущение, 
будто ставшая уже почти популярной идея примирения с этим 
сингулярным философом действительно осуществима. Похоже, 
большая часть эстетических завоеваний и важнейших философ
ских самопредставлений наших дней на самом деле суть лишь 
исполнение того, что было провозглашено им. Один из бесчис
ленных знаков того мы видим в эксцессивном подтверждении, 
которое ницшевская идея "кинической" Кармен находит у со
временного массового зрителя. Добавим еще: возвращение опе
ры, ренессанс пафоса, открытие второй фатальности, всеобщая 
одержимость плотским, массовый отход от призрачных постро
ений финалистского толка, непреодолимое превосходство вкуса 
над моралью, опустошающие душу колебания от оставленности 
к собиранию, от работы по отделению к желанию воссоедине
ния, от ада различия к аду тождества. Все это ницшевские лан
дшафты, и их обитатели — мы; не в том смысле, что и у нас есть 
"те" же проблемы, как у него, а в том, что его проблемы и его язык 
все больше и больше направляют и затмевают наше собственное 
проблематизирование. 

Вкус вместо морали? К чему это приведет? Что вообще такое — 
вкус? Каким образом столь непредсказуемая величина вдруг об
рела философский смысл? А вдруг сам вопрос неверен? Что если 
все смысловые вселенные суть только вселенные вкуса — раз
личные способы передать аромат мира языком слов? Не может 
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ли статься, что все метафизические доктрины на самом деле име
ли лишь одну цель — скрыть горькую пилюлю ставшей невыно
симой жизни под сладкой оболочкой смыслополагания. "И вы 
говорите мне, друзья, что о вкусах и привкусах не спорят? Но ведь 
вся жизнь есть спор о вкусах и привкусах" (Так говорил Заратус-
тра. "О возвышенных". Пер. Ю. М. Антоновского). Итак, разве 
все великие миропорядки не были всего лишь манипуляциями 
чувством вкуса? Разве случайно слова "космология" и "косме
тика" имеют общий корень? И в этой связи разве все философс
кие системы не были попытками дезодорации, дабы с помощью 
работы понятия приглушить невыносимую вонь мировой клоа
ки? Вкус — самое интимное из наших чувств, считает психоло
гия. А Хайдеггер говорит, что настроения объясняют мир. Про
рок Соломон уточняет: женщина есть горечь, — и Ницше не тре
бует доказательств: вкушая сам, он разделяет вкус своего библей
ского предшественника. 

Особое положение Ницше среди философских авторов совре
менности основано, мне думается, на том, что он, как почти ни 
один мыслитель до него, полностью подчинил свою рефлексию 
игре настроения и вкуса. Он был философствующим стилистом, 
ибо сознательно ввел свое письмо в модусы оральности. Говоря 
из необычайной полноты настроений, тональностей, вкусовых 
вариаций, уровней громкости и tempi, он стал первым филосо
фом, осознавшим, что язык вообще, стиль вообще, выражение 
вообще подобны бездушным псевдоплатонизмам, которых бежит 
все, что еще живо. Следовательно, изречение истины как тако
вое также прекращается. Отныне то, как именно будут озвучивать
ся истины, становится делом самих истин. Это связано с настро-
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ением инструмента, на котором их играют, а именно: возбуди
мого тела. Оборотная сторона сей мысли такова: убей возбуди
мость тела и ты получишь "истину". 

Именно Ницше в маске Заратустры был тем, кто, как первый 
модернист, но при этом не суфий, наткнулся на истину, желаю
щую, чтобы ее вытанцовывали; он знал о существовании исти-
ны-через-высмеивание. В мгновения дионисического волнения 
открывала ему себя истина-через-выплакивание — не обращая 
никакого внимания на солдата в нем, предпочитавшего держаться 
истины и вобще держаться твердо. Что же говорить тогда о вы
блевывании истины, которое преследовало измученного жесто
кой мигренью и плохо умевшего притворяться писателя? 

Две тональности истины Ницше развил глубже остальных — 
кусание истины и пение истины, два наивысших способа инсце
нирования орального, опосредованного вкусом и настроением, 
разума. Кусание истины — пра-жест психологически-разоблачи
тельного письма кинического типа, колеблющегося между, с од
ной стороны, стремлением загрызть насмерть всякого, кто за
ставляет его страдать от назойливости ("Один баран среди моих 
знакомых, просто немец, с позволения сказать...") или деприва-
ции (он не произносит имени Лу после "разочарования": "эта 
тощая, грязная, вонючая обезьянка с ее фальшивыми грудя
ми..."), а с другой — вожделенно-точным, жестоким и нежным 
надкусыванием вещей, простое созерцание которых, учитывая 
чувственную жажду познания, ничего бы не принесло. Выпева-
ние истины Ницше знал как тот жест, который легитимным об
разом возникает у человека, много страдавшего и научившегося 
высоко ценить хорошие мгновения. "Ибо пение свойственно 
выздоравливающим; здоровый же пусть говорит"(Так говорил 
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Заратустра. Часть 3. Выздоравливающий. Пер. Ю. М. Антонов
ского). Человек чрезвычайно чувствительный и страждущий, че
ловек, которому пришлось прогрызаться сквозь целые миры ог
раничений и лишений, и в то же время человек, который как веч
но выздоравливающий был так счастлив возможности воспеть 
несколько больших выздоровлений, — Ницше в своем письме 
упражнял речевое тело, которое между легким укусом и великим 
мелосом, между лаконизмом и дифирамбом обнаружило ярчай
шую индивидуальность. 

Это чудесно подвижное и натренированное речевое тело со
вершало такие "прыжки и гоп-ля" (Письмо от 25.01.1882), кото
рые теоретически покойный ум, ум "холодной выжимки" и се
годня не в силах повторить — пухлые теоретические исследова
ния эстетического опыта ему здесь не помогут. Однако было бы в 
корне неверно усматривать в ницшевских скачках шутливый до
весок к серьезному вопрошанию истины. В них — также, как и в 
ницшевских взлетах к пафосу — открывается дионисическая суб
версия esprit de sérieux, свинцовое бремя которого несет совре
менный мир с его теоретико-моралистическим владычеством 
мнений. Речевая телесность Ницше провозглашает новую этику 
(прости, Господи, но, в конце концов, ведь и сейчас все еще так 
выражаются) — новую этику мышления. Ницшевское духовное 
учение о поведении рекомендует себя в качестве некоей гигиены 
или диетики — как метод интеллектуального и душевного вос
питания музыканта, как ментальная гимнастика, необходимая 
для разучивания новой психосоматической этики интенсивно
сти. Ницше знает, что нет ничего более неприличного, чем от
сутствие энергии, вьщающее себя за науку. Он чувствует, что нет 
ничего более подозрительного, чем страх перед истиной, кото-
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рый принято считать критическим сознанием; нет ничего извра
щеннее, чем неспособность к признанию, ошибочно считающа
яся признаком превосходства. Но, самое главное, Ницше разви
вает в себе сильнейшее раздражение по поводу неприличности 
так называемой коммуникации субъектов, в которой абсолютно 
нет места риску. Как ненавистны ему были те, кого Георг Гроц 
впоследствии шаржированно представит в Республиканских Ав
томатах — эти функционеры самих себя, манекены собствен
ных принципов! Ницше открывает вампиризм — не только хри
стианской этики, но, более того, вампиризм моралистически-те-
оретической культуры. 

Я уверен, что в долгосрочной перспективе эта переоценка цен
ностей будет становиться все более и более радикальной. Весьма 
вероятно, что "разоблачение" христианства как движение 
ressentiment и эпохальное покушение ровным счетом ничего не 
значат по сравнению с обнаружением телесности мышления; под 
этим разумеется не мышление отеле, и уж тем более не противо
поставление телесного и духовного — это телесно-духовное един
ство, в котором являет себя драматика постметафизической ин
теллигенции. Телесность мышления, таким образом, всегда есть 
интеллигенция, "изготовившаяся к прыжку" — интеллигенция 
в пути, интеллигенция на сцене, интеллигенция в настроении. 
Она — не то, что принадлежит субъекту как собственность, но 
то, встречает его как вызов и разоблачение. Пожалуй, именно это 
положение наиболее ярко демонстрирует ограниченность старого 
закостеневшего просвещения, сводившего интеллигенцию как 
своего рода имущественный актив субъекта к дефинированному 
центру статического нерискованного характера. При этом пол
ностью игнорировали и то обстоятельство, что об интеллиген-
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ции можно говорить только как о драматической и процессуаль
ной величине, не имеющей никакого отношения к той собствен-
ническо-индивидуалистической фикции, которая в современную 
эпоху уродливо опосредует все аспекты жизни. Ницше понимал 
интеллигенцию как добродетель странника и психонавта, как 
стихию мореплавателей, о которых он пишет: "В самом деле, мы, 
философы и "свободные умы", чувствуем себя при вести о том, 
что "старый Бог умер", как бы осиянными новой утренней за
рею; наше сердце преисполняется при этом благодарности, 
удивления, предчувствия, ожидания, — наконец, нам снова от
крыт горизонт, даже если он и затуманен; — наконец, наши ко
рабли снова могут пуститься в плавание, готовые ко всякой 
опасности; снова дозволен всякий риск познающего; море, наше 
море снова лежит перед нами открытым; быть может, никогда 
еще не было столь "открытого моря"(Веселая наука. Кн. 5. 343. 
Пер. К. А. Свасьяна). 

Всякий раз это мышление, которое в своих фундаментальных 
определениях и операциях использует только драматические ка
тегории. Или нет: это событие, которое осуществляется в кате
гориях, живущих соответствием драме. Tragoed'ia facta est quod 
philosophiafuit. Для драматургии духа значимы уже не утвержде
ния, а только сцены; не идеи, а сюжетные линии; не дискурсы, а 
вызовы. Мышление есть событие мышления: приключение по
знающего субъекта — драма драм. 

Ницше заключает событие мудрости в кольцо искрометных 
метафор: это метафоры мореплавания, хожцения по канату, аль
пинистские и номадические метафоры, метафоры запаха, звука, 
содрогания и прибоя, метафоры бурных излияний, взрываний, 

666 



Мыслитель на сцене 

выкатываний из себя, выплескиваний, самоизвержений и (по)рож-
дений. Все эти образы — проявления события духа познающего, 
созидающего, испытующего типа — logospolyîropos, который оз
начает не что иное, как просветленную плоть, вырастающую из 
земли и отправляющуюся в большое путешествие по миру. 

Крайне важно подчеркнуть: для Ницше — как и вообще для 
всех метафизиков дионисического толка — речь никогда не идет 
об утверждении компенсаторной справедливости. Мы не долж
ны здесь попадаться в сети ницшевской риторики; его вера в то, 
что он открывает новую эпоху, не имеет действительльного фи
лософского-исторического смысла. Тот, чем занимается этот ав
тор, — не попытки заново возвести на престол чувственность, не 
стремление после теоретических и аскетических эксцессов за
падноевропейского ratio помочь плоти восстановить свои права. 
Постметафизическая рефлексия — это не движение по компен
сации некоего излишка (например, интеллигибельного в срав
нении с сенсибельным); не новое начало после окончания чего-
то (скажем, возвращение тела по завершении эры бестелесно
го); это и не заря новой искренности после эпохи нравственного 
лицемерия. 

Однако если она ни то, ни другое, ни третье, тогда что же она? 
Она есть вечное самоуглубление субъективности через просвет
ление открытой миру плоти; она есть приведение плоти к языку; 
мирообогащение плоти в ходе ее скрупулезного самотворения и 
усиления внутренней связности. Не происходит ли при этом пе
реворачивания — в явном противоречии со всеми метафизиче
скими принципами — отношений между телесным и духовным? 
На место воплотившегося логоса встает пришедший к языку фю-
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cudl Но и это неверно, ибо она не занимает его места, а полагает
ся как то фундаментальное явление, которое включает в себя 
также и воплощение слова! Гораздо древнее, чем нисхождение 
логоса к телу, является просветление и становление к речи фю-
сиса — гораздо древнее и гораздо могущественнее. То, что мы на
зываем воплощением, или инкарнацией (и что неизбежно ассо
циируется у нас с христианским платонизмом и его современ
ными эрзац-версиями) представляет собой лишь эпизод вечно
го рече-духовного высвечивания фюсиса. 

Принято считать, что на заре высокой культуры утверждается 
представление о существовании некоей автономной сферы идей, 
ценностей, божественных сущностей и заповедей, которые дол
жны были снизойти в физический мир, дабы провести работу по 
его одухотворению — свой opus operandum. "И Слово стало Пло
тью и жило среди нас..." — этот гимн христианского платонизма 
одновременно выступает девизом высоких культур, которые ео 
ipso представляют программы одухотворения, нравственного 
воспитания и раз-воплощения. Поэтому высокие культуры — это 
всегда культуры внутренней войны мобилизующего и превозмо
гающего духа против косной и страдающей плоти. Наряду с внеш
ней силой войны и господства в них действует (и быть может даже 
являются их наиболее характерной чертой) инкарнационная сила 
Слова, которое входит в Тело, чтобы возвысить его страдания, 
его желания, его косность и своенравие, сняв их в одной луча
щейся "функции". 

При кропотливом анализе, однако, обнаруживается, что та
кое описание неверно или, по меньшей мере, недостаточно, ибо 
оно принимает часть явления за целое. Говорение как таковое 
всегда старше логоса высокой культуры; с незапамятных времен 
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тела выговаривали свои "настроения", свои "вкусы", свои воз
буждения задолго до того, как Слово-власть могло предписать 
им, что они должны говорить или воплощать. Коль скоро чело
веческое бытие в силу его более древнего телесного основания 
уже покоится на участии и со-общении, у логоса, оторвавшегося 
от телесного основания и стремившегося захватить полную власть 
над ним, нет реального фундамента. Этот логос — просто пара
зит более древней по отношению к нему языковости, которая 
лишь вторично, уже в рамках высоких культур, отвечает на наси
лие и чрезвычайность цивилизационного процесса. Этот логос 
все время плющом тянется вверх, обвивая невыносимость того 
состояния мира, в котором жизнь предстает как нечто, подлежа
щее преодолению или, в любом случае, как то, на что следует 
смотреть свысока. Отсюда старинная близость одухотворения и 
умерщвления, ведь оба они — симптомы логопатии высокой 
культуры. И все же даже эксцессы логофикации суть лишь от
ветвления первичной коммуникативности живого, которая спо
собна узнать себя даже в своих извращениях. 

Находят ли эти замечания опору в творчестве Ницше? На мой 
взгляд, Ницше является одним из тех немногих мыслителей, кто, 
говоря из ситуации современности, убедительно реализовал при
сущую фюсис тенденцию рече-становления. Он был гением кор
респонденции; он пережил смертельный опыт прибытия мира и 
шествия ему навстречу, возбуждения и резонанса, события и со
ответствия. Вспоминая свои экстазы во время написания Зара-
тустры, он нашел поразительные формулировки переизбытка 
слов, существующих для выражения явлений жизни: "Сюда при
ходят все вещи, ластясь к твоей речи и льстя тебе; ибо они хотят 

669 



Петер Спотердайк 

скакать верхом на твоей спине... Здесь всякое бытие хочет стать 
словом, всякое становление хочет здесь научиться у тебя гово
рить" (Ессе Homo. Заратустра, 3. Пер. Ю. М. Антоновского). 

Незадолго до начала лингвистического века, каковым стал век 
двадцатый, происходит событие языка, о которым ни один лин
гвист не мог даже помыслить. Как же описывает его Ницше: "При 
самом малом остатке суеверия действительно трудно защитить
ся от представления, что ты только инкарнация, только рупор, 
только медиум сверхмощных сил..."(Там же, выше) 

Надо, однако, отбросить и эти крохи суеверия, чтобы в мета
физическом тумане нащупать дорогу обратно, к истине очевид
нейшего — того, что здесь имеет место не воплощение некоего 
высшего смысла, а выговаривание фюсис вплоть до границы вы
светления. В этой пограничной зоне отсутствует принципиаль
ное различие между говорением как таковым и говорением о чем-
либо; на краю речи различие между экзистированием и говоре
нием стирается в неотвратимом осуществлении абсолютного го
ворения. Подобные состояния у Ницше сопровождались наивыс
шим подъемом всех физических сил, и это указывает на то, что 
найти ритм состоявшейся жизни он мог только освободившись 
от своей страсти воплощения и всецело отдавшись доречевому 
выражению. 

"...ловкость мускулов была у меня всегда наибольшей, когда 
и творческая сила текла в изобилии. Тело одухотворено: оставим 
"душу" в покое..."(Там же) 

Вместе с тем его идея о существовании в качестве медиума, о 
функции мундштука была не просто суеверием. Она сродни идее 
о том, что высококультурное просветление приходящей к языку 
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плоти необходимым образом включает в себя влияние, влечение 
и соблазнение, которые, не являясь по своему происхождению 
собственностью говорящего, заставляют его говорить в прямом 
смысле слова "не от себя". Ведь устная речь — не моя речь, тем 
более — не моя целиком; Другие — вот кто постоянно заставляет 
меня говорить и слушать. Сущностное говорение—это всегда еще 
и соответствие слушанию и, прежде всего, услышанию. В этих вдох
новенных перехватываниях слова возникает странный, но вмес
те с тем понятный эффект: как будто бы Другое только и начина
ет говорить через говорящего. Вдохновением или инспирацией 
называем мы те редкие эпизоды речевой жизни, когда обо-зна-
чения и надписи, оставленные логосом в индивиде, вдруг начи
нают звучать в ансамбле плоти, словно они действительно при
надлежат нам. В эстетической инспирации мы наблюдаем, как 
фюсис приемлет логос, одолевает его, играет с ним и умиротворя
ет его; в такие мгновения невольно возникает мысль, что родной, 
материнский язык жизни — это своего рода музыка ("Прежде чем 
стать людьми, мы слушали музыку". Фридрих Геббель). Во вдох
новенной речи сквозь мундштук мирового дитяти звучат материн
ский и отцовский языки. Родители используют дитя как знак тех 
выражений, которые в их собственном существовании не могли 
быть озвучены. Немое желание Другого, его желание быть — вот 
что испещряет надписями гиперпластичное речевое тело ребен
ка, чтобы через него дать сказаться своему несказанному. "Вся
кое становление хочет здесь научиться у тебя говорить". Так в 
обозначении-назначении ребенка {infans, не-говорящее) говоря
щим развертывается процесс, как две капли воды похожий на 
процесс воплощения. Без воплощения логоса невозможно вхож
дение субъекта в сферу высокой культуры; с другой стороны, ни-
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какое воплощение логоса невозможно без изнасилования субъек
та. Изнасилование и логос — вещи однопорядковые, ибо только 
изнасилованием можно вынудить гоюрящих гоюрить то, что идет 
вразрез с жизненными интересами Inf ans. Сообразно логосу, го
ворить означает говорить языком того, кому я могу быть нужен 
только как подчинившийся и умерщвленный; этот логос есть со
вокупность ценностей и слов, во имя которых мы принимаем уча
стие в частичном и полном самоумерщвлении. 

Но что такое состоявшаяся культура? Неужели культура — 
всего лишь утонченная программа самоумерщвлений и самоиз
насилований? Никоим образом. Даже если культура всегда — 
наследница насилия, у чутких участников цивилизационного 
процесса все равно есть возможность освободиться от бремени 
насилия — через творческую игру, через сознательное претерпе
вание боли, через ироническую субверсию высших ценностей. 
Всякий говорящий, желающий дойти до сути, может попытать
ся через отчасти послушное, отчасти мятежное соответствие за
дачам воплощения дать новую жизнь унаследованному им по
тенциалу насилия, чтобы после того, как культурное задание, 
навязанное логосом, будет выполнено, снова говорить свое. Но 
говорить свое означает счастливо ничего больше не говорить; 
вернуться назад, туда, где еще нет логоса, вновь отдаться древ
ней коммуникативности живого. Таким образом, каждая психи
ка высокой культуры вынашивает в себе опаснейшую драму: ра
зум плоти борется с безумием воплощения. В высокой культуре 
всякий субъект беременен безумием*. 

* Деррида в одном месте замечает: "Ницше — мыслитель беремен
ности..." (Шпоры — стили Ницше, русск. изд. — ?). Я думаю, Ницше на 
самом деле — это нечто иное, но родственное — мыслитель воплощения. 
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О драме безумия идет речь, когда Дионис у Ницше встречает 
Диогена. Мы уже задавались вопросом, какие пост-заратустров-
ские маски еще оставались в запасе у мыслителя после того, как 
в своей невозможной роли нерелигиозного основателя он изыг-
рал себя до границ человечески возможного. Теперь становится 
ясно, почему вопрос был поставлен неверно: на той сцене, где 
драма разыгрывалась до сих пор, никакая новая маска немысли
ма. Здесь могут появиться только те лица, которые предусмотре
ны программой воплощения актера. Тогда остается один выбор: 
или снести сцену (что равнозначно прекращению попыток воп
лощения), или сорваться в безумие последнего воплощения — 
фатального становления богом. 

Когда Дионис встречает Диогена, на карту поставлено имен
но это решение. Эндшпиль цивилизации, разыгрывающийся в 
хрупкой плоти индивида, на которого обрушивается то, чего он 
"никогда не смел желать", — столкновение Аполлона и Диони
са, логоса и фюсис, метафизики и кинической мудрости. Диоген 
здесь означает игривую плоть, которая спасает свою безответ
ственно суверенную экспрессивность, исполняя все миссии иро
нически: "язык" Диогена показывает язык логосу. То бишь, если 
он мыслит себя правильно, ему нет нужды говорить "ужасно важ-

Еще точнее: субверсии воплощения. Раскрепощение субъекта, по моему 
мнению, не является основным в ницшевском имморализме, ибо Ницше 
никогда не умалял позитивной функции сдерживания как средства 
интенсификации. Мыслить воплощение означает обнаружить изнаси
лование. Субверсия воплощения поэтому понимается не как фашизм рас
крепощения, а, напротив, как освобождающая игра с насильственным 
прошлым. В таком случае ницшевские "беременности" были бы попытка
ми зачать даже от изнасилования. Философ — как клейстовский Маркиз 
О.? Но, как бы то ни было, это все равно означало бы родить кентавров. 
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ные вещи"; он использует все языки, чтобы показать, что на 
самом деле ими ничего нельзя сказать; поэтому в конечном сче
те Sokrates mainomenos и музицирующий Сократ — одно и то же. 
С другой стороны, ницшевский Дионис репрезентирует фантазм 
плоти, желающей стать воплощением божественного логоса, 
плоти, которая есть всего лишь инструмент, плоти, которая вы
сказывает миры, плоти, которая близка тому, чтобы, вырвавшись 
из оков индивидуации и преодолев последнюю инерцию тела, в 
пророческом опьянении счастливой боли соединить рождение 
и смерть. 

Но для эмпирического индивида подобное воплощение дио-
нисийского начала есть абсолютная невыносимость, по существу 
своему равная тем невыносимостям, от которых все пути культу
ры стремятся увести к выносимому. Никто не в состоянии без 
предварительной подготовки, лежащей за пределами представи-
мого, вынести шок дионисийского просветления; практически 
никто не может пережить погружения в непредставимое и неза
менимое*. 

Самое впечатляющее обоснование этому — ницшевский те
зис о метафизике искусства. Необоримое влечение к искусству 

* То, что дионисийское видение, подобное безмерной боли, в конечном 
счете сливается с невыносимым, подчеркивается Ницше особо: "5-6 се
кунд, не более: внезапно вы ощущаете присутствие вечной гармонии. Че
ловек в своей бренной оболочке не способен этого выдержать; он должен 
физически перестроиться или погибнуть. Это ясное и бесспорное чув
ство... Длись оно дольше, душа не вынесла бы, ей пришлось бы исчезнуть. — 
За эти 5 минут я бы прожил всю человеческую экзистенцию, я отдал бы 
за нее всю свою жизнь, что не было бы слишком высокой ценой. Чтобы 
выносить это дольше, человеку нужно было бы физически трансфор
мироваться..." (KSA 13/146). 
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пронизывает экзистенцию на всех уровнях. Невыносимое долж
но искать спасения в выносимом, невозместимое — позволять 
возмещать себя, непредставимое — становиться частью представ
ления, безответственное—держать ответ, непередаваемое — со
общаться, а неделимое — делиться: все только для того, чтобы 
выносить себя. Присутствие должно быть приведено к репрезен
тации, ибо — отвлекаясь от такого недоступного исключения, как 
мистика — чистое присутствие для человека status quo равнознач
но невыносимому. 

Здесь появляется Диоген — безумец, возвещающий смерть 
Бога, логоса, власти-слова, морали. Он спаситель дионисийско-
го перед лицом слишком-дионисийского. Будучи искушен по 
части крайностей, он стал особенно чуток к приключению сере
дины. Когда банальность прикрывает дионисийское, она сама 
начинает светиться бездонным светом; и там, где ее свечение 
наиболее жизнелюбиво, под лучами своего солнца сидит Дио
ген, ленивый и глубокомысленный, осмотрительный и счастли
вый, воплощенное отрицание взрыва, просветленное предупреж
дение смертельного озарения, защитник ординарного и мысли
тель дионисийской выносимости. Диоген предостерегает диони-
сийского философа от ловушки воплощения; он напоминает ему 
о том, что не существует логоса, который уполномочивал бы нас 
становиться воплощением Диониса; одухотворенная телесность 
жизни сама по себе уже есть Дионис; всякое удвоение этой из
начальной и первичной телесности через воплощение некоего 
имагинарного Диониса может привести только к безумию. Дио
ген помогает дионисийскому мыслителю устоять перед искуше
нием непосредственного перевоплощения в "бога" и погибнуть 
от ужаса экстраординарного. Он защищает его от опасности сго-
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реть слишком быстро. Диоген поэтому в известной мере пред
ставляет собой воплощение не-воплощения. Он демонстрирует 
счастливое состояние человека, которому нечего сказать, и жи
вет экзистенцией, игриво ускользающей от всех заданий и мис
сий; превосходство духа позволяет ему отбивать у власти слов 
смысл, который самой властью мыслится иначе; он — мастер 
иронической субверсии. Псевдоплатонической истерии вопло
щения — как духовно-христианской, так и современно-морали
стической — Диоген противопоставляет априорное "отстань!" 
плоти, достаточно красноречивое уже само по себе. 

Таким образом, вопрос о последней маске Ницше есть, по 
сути, вопрос о возможности покончить с моралистическим теат
ром воплощения, созданным европейской метафизикой. Для 
всех, кому судьба этого мыслителя хоть сколько-нибудь небез
различна, избранный Ницше ответ — жуток. Жуток он, помимо 
прочего, еще и потому, что тот, кто хотя бы на миг заглянул за 
занавес европейской рациональности, уже не имеет права вооб
ражать себе, будто ницшевское падение в безумие — всего лишь 
момент его личной биографии. Это индивидуальное резюме це
лой цивилизации, показательная жертва, которая, наряду со 
смертью Сократа и учением Маркса, представляет собой третий 
нетленный образец того отношения, которое в западной культу
ре существует между властью слова и жизневыражением. "Не толь
ко разум тысячелетий — также и безумие их прорывается в нас. 
Опасно быть наследником" {Так говорил Заратустра. Часть 1. 
О дарящей добродетели, 2. Пер. Ю. М. Антоновского). 

В своем дионисийском эндшпиле Ницше ищет оснований, 
которые позволили бы ему несмотря ни на что все же сказать "да" 
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мучительной жизни, этому воплощению невозможного. Чего бы 
он только ни дал за то, чтобы отдышаться в привычном, оста
вить божественное и перестать насиловать плоть, эту несчаст
ную, забитую лошаденку. Он рвется прочь из сложной паутины 
своих инкарнационных влечений — к предельной обнаженно
сти и простоте. Не в последнюю очередь именно поэтому слово 
"кинизм" так часто мелькает в произведениях последнего здра
вого периода его жизни*. В этом контексте даже базельская про
фессура как форма существования могла бы сгодиться, и обна
женное бытие-Богом не было бы столь изнурительным и комп
рометирующим**. Его плоть уже не несла бы в себе культурного 
золота, которое приходилось отдавать в обмен на признание в 
качестве царственного дитяти, или просто раздаривать на все сто
роны, потому что сокровищница лопнула***. Он мог делать свое 
дело, отдавая культуре положенное, слегка поддаваясь неизбеж-

* В письме к Брандесу от 20 ноября 1888 года Ницше пишет 
относительно своей Автобиографии следующее: "Через кинизм, который 
станет всемирно-историческим, я рассказал себя самого. Книга называ
ется "Ессе Homo" и является безоглядным покушением на Распятого, за
вершаемое проклятиями всему христианскому или зараженному христи
анством". (KSA15/185) 

** См. его безумное письмо к Якобу Буркхардгу, начинающееся словами: 
"В конечном счете, я бы гораздо больше хотел быть базельским профес
сором, нежели богом..." 

*** См. в этой связи строчки из последнего "Дионисийского дифи
рамба" ("О нищете богатейших"): 

Горе тебе, Заратустра! 
Ты похож на того, 
Кто проглотил золото: 
Тебе еще распорют живот!.. 

Будь благоразумен, о богач! 
Раздари себя прежде того, о Заратустра! 
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ному насилию логоса и исполняя задания по воплощению доб
росовестно и лукаво. Только в этом случае он мог бы быть сво
бодным по отношению к тому, чем он действительно был. Не 
воплотившимся словом, раздражающим сухую мужскую плоть 
безнадежными беременностями. Не истерической идеей, тяну
щей за собой тело как меланхолический шлейф утрат. Но спо
койным, остроумным, игривым фюсисом — конкретной инди
видуальностью по ту сторону назначений и отставок. 

Такую индивидуальность, которая покинула поля сражений, 
где разыгрывались драмы воплощения, и вернулась в выноси
мое, ожидает парменидовское мгновение. Если судьба будет к ней 
благосклонна, то ей будет дано ощутить бытие как состоявшую
ся и непревосходящую ее познаваемость. Она испытает великие 
минуты, когда существование, телесность и познание постига
ются как единое. Отныне все — только комедия: война оконче
на, поиск завершен. В каждую секунду ее существования мир 
достаточно знаком. И тогда расцветает мышление, которое не 
имеет тени, которое не нуждается в высших мирах, в редукции, в 
подчинении, которое опирается исключительно на восприятие, 
свободное от смаргивания исследующего ока Я, мышление без 
вторжения, без необходимости пощады, безукоризненно глаза в 
глаза с очевидным. Полдень бытия, штиль долженствования. 
Тяжесть мира сброшена, куда ни глянь — неисправимость. Дио
нис философствует. 
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V. Боль и справедливость 

На земле много хороших изобретений, из них 
одни полезны, другие приятны; ради них стоит лю
бить землю 

Так говорил Заратустра. 
"О старых и новых скрижалях " 

(Пер. Ю. М. Антоновского) 

Так что же: безумный индивидуализм Ницше — его последнее 
слово? Он не оставил нам ничего, кроме поощрения производ
ства экстатических свободных мыслителей с их отчаянной теле
сностью, аморалистическои интенсивностью и сомнительной 
второй невинностью? "А где же социальное, господин Ницше? 
Ваши экстазы все еще в рамках закона? Не начинена ли даже 
Ваша обыденность зарядом анархии? Что у Вас есть сказать от
носительно проблем современности — или же Вы предпочтете 
отделаться указанием на противоречие между одиноким позна
нием и коллективным тра-ля-ля? Не сводится ли все, что от Вас 
можно ожидать, к субъективизму без субъекта, не способному, 
если помыслить его в более общей перспективе, произвести ни
чего, кроме своего рода постмодернистского коллоквиума, эта
кой сезонной ярмарки тщеславия, на которой интенсивности 
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скандалят друг с другом, гарантированно свободные от смысла и 
полилогичные? Только игроки — без заинтересованной вовле
ченности? Только приключения — без пенсий по старости? Толь
ко проекты античности — без позднекапиталистического реализ
ма? Только новое неистовство — без дипломатии и социально 
ориентированного государства? Ваша младо-консервативная 
романтика конфликта, Ваш дионисийский раж стирания гра
ниц — не в хаос ли это приглашение? Не подрывает ли Ваш культ 
мгновения и Ваше поклонение исключительному социально-
психологические основания демократии, а именно способность 
включаться в коммуникацию, мыслить в долгосрочной перспек
тиве и чувствовать себя частью институции? Не представляет ли 
всякая индивидуалистическая ажитация игру с огнем — притя
гательность раскрепощения, поощряющего брутальность и по
давляющего осторожность, защищающего вседозволенность и 
душащего ответственность? Не является ли всякое выпячивание 
сингулярного ограблением всеобщего и не способствует ли оно 
усилению напряженности между нарциссизмом и основным за
коном? Вы станете опасным для политической культуры, госпо
дин Ницше, если не прекратите соблазнять политической рези
ньяцией самых чувствительных — не говоря уже о прожженных 
типах, которые заимствуют из Ваших писаний рискованные ут
верждения, с тем чтобы обеспечить собственной брутальности 
чистую в философском отношении совесть. Кстати, что это была 
за политика, которая в Вашей энергетичной романтике надея
лась получить лицензию на мордобой? Нужно ли выражаться еще 
яснее?" 

Всякому, кто мало-мальски знаком с историей политических 
идей, смысл этих вопросов достаточно ясен. Однако ясность эта 
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есть результат неточности представлений; она возникает из сущ-
ностно неверного описания мира и теряется в радикальной дву
смысленности как только доверие к такому описанию оказыва
ется подорванным. Она исходит из того, что задачей нормально
го общества является объединение взрослых индивидов, обла
дающих некоторым минимумом доброй воли для кооперативно
го решения общих проблем. Если же кто-то ускользает от такой 
кооперации, поскольку желает большего, меньшего или вообще 
иного, на него падает подозрение в том, что он-де — беглец от 
реальности или просто безответственный тип, прикрывающий 
свою слепоту к социальным проблемам терапевтическими и при-
ватистскими идеологиями отступления, а в худшем случае — ис
пользующий тезис Ницше об эстетическом оправдании жизни 
для выгораживания собственной персоны. 

Подобная концепция, очевидно считающая себя вполне здра
вой, при первом же внимательном взгляде разлетается на куски, 
каждый из которых абсолютно не выдерживает критики — на
чиная с псевдосоциологического понятия нормальности, триви
ально-моралистического постулата доброй воли и кончая урод
ливо распухшим в самодостаточности вульгарно-онтологическим 
блоком. Биполярная иллюзия последнего о существовании ин
дивида здесь, а реальности — там, преграждает путь всякому бо
лее глубокому пониманию и в конце концов выливается в навяз
чивую вульгарно-политическую идею общей задачи. Не хватает 
только "общих ценностей" как онтологического универсально
го клея. Выражению "более глубокое понимание" нельзя, разу
меется оставлять его просветительски-буржуазное благодушие. 
Двигаясь от слов к сути, мы оказываемся втянутыми в драмати
ческое событие, в котором вульгарно-онтологический блок тает 
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перед наступлением дионисийского понимания. Не удивитель
но, что критические идентичности противятся такому понима
нию, видя в нем смертельную угрозу постоянству. Коль скоро для 
субъектов status quo истина означает ужасное, то естественно, что 
они используют весь арсенал своего блока, чтобы защитить себя 
от высвечивающего суть дела, просвещающего события — от дра
мы. Они принимают критическую позу, ибо на самом деле вовсе 
не желают найти то, что демонстративно ищут. 

Так что не надо особых усилий, чтобы убедительно продемон
стрировать: кто проживает экзистенцию как драму о дионисий-
ском основании страдания-наслаждения (а какому чуткому ин
дивиду этот опыт не бывал близок!), для того моральные и соци
альные явления выступают как величины второго порядка, сколь 
бы дискурсы институций ни выдавали их за первопорядковые. 
Ницшевская теория истины наглядно показывает, что то, что в 
институциональном дискурсе называет себя реальностью, не 
может быть ничем иным, нежели некоей реальностью вместо 
реальности как таковой — аполлоническим упорядочиванием, 
ритуализацией и институциализацией мирооснования, сообраз
но критериям выносимости и со-измеримости. Но для бодрству
ющего духа подобное замещение никогда не может стать экс
клюзивным. Индивид всегда находится на перекрестке онтоло
гии. Он жив лишь в той мере, в какой представляет собой точку 
встречи дионисийского и аполлонического, то есть то место, где 
реальность в ее незаменимости встречается с институциализи-
рованной и вербализированной "одной реальностью вместо дру
гой реальности". 

Поэтому возможно, что дионисийски чуткие индивидуально
сти как раз-то и не являются беглецами от реальности, что они 
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суть те, кто способен выдержать близость основания страдания-
наслаждения, и эта их способность выявляет, делает наглядным 
обмен веществ между индивидом и природой, жизнью и обще
ством. И напротив, политизированные, проанализированные 
и проморализированные субъекты суть те, кто стал чемпионом в 
организованном бегстве от ужасной истины. Не может ли стать
ся, что никто не был столь восприимчив и аутентичен, столь при
общен и жертвенен по отношению к реальности, как эти диони-
сийские индивидуальности — эти не подцающиейся классифи
кации, сверхчувствительные, аполитичные или параполитичные? 
Быть может, именно они имеют непосредственный доступ к эко
логии страдания-наслаждения, предлежащей всякой обычной 
политике? Может, они и есть настоящие протополитики — в от
личие от тех, кто сделал политику своей специальностью, и в 
противоположность тем, кто в стиле традиционных активистов 
продолжает бесконечную игру в качестве контролеров всяческих 
неполадок или агентов, занятых перекладыванием страданий с 
одних плеч на другие? 

Здесь явно возникает зазор в самом понятии политического. 
Дневное понятие политического — как уровня борющихся и спо
рящих друг с другом интересов вкупе с их дискурсами, арсена
лом и институциями — необходимо дополнить темным, ночным 
понятием политического, обращающим наш взор к скрытой эко
логии мировой боли. Если политика, сообразно дневному поня
тию политического, принадлежит аполлоническому миру види
мого, наглядно развертывается перед нами как одна реальность 
вместо другой, то ночная сторона политического — это сторона 
дионисийского, неприводимая к наглядности энергетика прото-
политического основания страдания-радости, предлежащая всем 
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дневным политическим действиям и противодействиям. В этом 
ночном понятии заявляет о себе деликатнейшая проблема совре
менности: мы вопрошаем об отношении между современной 
конструкцией социальных выносимостей, с одной стороны, и 
невыносимым умножением страдания именно в силу этой кон
струкции, с другой. В этом не совсем внятном вопрошании ясно 
только одно: где мыслят подобным образом, там логика полито
логии от Макиавелли до Маркса и от Гоббса до Хо Ши Мина уже 
подточена дионисийской политологией страстей. 

Опасное мышление — что же еще? Обычное анархо-роман-
тическое кокетство с безднами, знакомая игра с кнопками, спо
собными активизировать конфликтный потенциал масс, лите
ратурное подпаливание того социального пороха, который не
сет в себе каждый социализированный субъект? Все это подта
совки и искажения, с которыми мышлению здесь всегда при
ходится иметь дело. Я думаю, однако, что подобные вопросы 
помогают глубже осмыслить подлинную движущую силу совре
менности. В свои лучшие моменты Просвещение всегда было 
явлением в духе дионисийской политологии. Подлинная совре
менность совершает невероятный прорыв из феодальной он
тологии скудости, основанной на допущении ничтожным мень
шинством страданий большинства, — прорыв, по отношению 
к которому либерализм, марксизм, анархизм, социал-демокра
тия и политический католицизм оказались в общем и целом 
единодушны. Опирающийся на экологию боли консенсус со
временности, сообразно которому большинство не должно веч
но страдать по вине меньшинства, — это наименьший общий 
знаменатель всех позиций в пересеченных ландшафтах совре
менности. Модернизация в значительной мере осуществлялась 
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как массовое включение страдающих субъектов в новые выно-
симости, облегчения со-измеримости и обогащения, которые 
по традиционным стандартам были столь всеохватывающими 
и потрясающими, что долгое время даже сам вопрос об эколо
гии этого облегчительно-освободительного эффекта был невоз
можен*. 

Этот запрет на вопрошание в последние десятилетия посте
пенно снимается, и дело идет к драматическому пробуждению. 
Поразительно быстро распространяется чувство, что современ
ность не может довольствоваться оправданием жизни через этос 
технического прогресса, политической партиципации и эконо
мического роста, но что она взыскует также и дионисииского 
оправдания жизни в смысле альгодицеи.** В этом ощущении — 
эпохальная основа сегодняшней актуальности Ницше; религи
озный вопрос, как мы видим, пережил закат религий. На верши
не современности он артикулируется как вопрос об эстетиче
ском оправдании жизни. 

* Последнее утверждение, конечно, — натяжка; для полноты картины 
надо было бы упомянуть здесь о многочисленных голосах протеста со сто
роны романтиков, которые довольно рано указывали на опасную связь 
внешнего освобождения и внутренней брутализации. Кроме того, рабочее 
движение также представляло собой форму протеста против переноса бре
мени — на место прежней сельской скудости приходит нищета современ
ного пролетариата. 

** О дефиниции этого термина см. мою "Критику цинического ра
зума", с. 815: "Альгодицеей называется смыслополагаюшая метафизиче
ская интерпретация боли. В современную эпоху она занимает место теоди-
ции как ее обращение. В теодицее вопрос стоял так: как зло, боль, страда
ния и несправедливость согласовать с бытием божьим? Теперь же вопрос 
звучит иначе: если не существует ни Бога, ни высшего смысла, то почему 
мы все еще выносим боль? Сразу становится ясной функция политики 
как эрзац-теологии. 
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В первую очередь это связано, безусловно, с принявшим фор
му эпидемии сомнением в ценности и надежности освобожде
ния и осуществимости всеобщей партиципации. Кроме того, 
истоком этого вопроса является стремительно радикализирую
щийся скепсис в отношении к морализму социополитической 
современности. Такой скепсис позволяет себе вопрошать, дей
ствительно ли в морализме Просвещения следует слышать леги
тимный голос раненной жизни, настоятельно требующей изле
чения. И не стал ли в последнее время синдром морализирую
щего социал-активизма частью тех тенденций, которые под пред
логом дальнейшего освобождения и гуманитарного прогресса ве
дут к неслыханному умножению страданий? 

Что в подобной ситуации может быть суггестивнее учения 
Ницше об эстетическом оправдании жизни. Обращение к эс
тетическому как оправданию позволяет разорвать порочный 
круг моралистического мышления оправдания, особенно при
глянувшегося протестантскому крылу современности и одарив
шего нас библиотеками диспепсических дискурсов морали. 
Мысли Ницше по этому поводу, высказанные им в "Рождении 
трагедии", придают этой книге такой философский охват, ко
торый превосходит все обсуждавшееся ранее. Ницше с безза
ботностью, и сегодня заслуживающей изумления, разрубает 
моралистические узлы современности. Он натуралистически 
переворачивает отношение морали и жизни; вместо того, что
бы, вооружившись оптикой неудовлетворенной морали, выис
кивать недостатки жизни, он начинает рассматривать мораль 
под оптикой неисправимой жизни. Такое переворачивание при
дает особую суггестивность "язвительному утверждению" о том, 
"что бытие мира оправдано лишь как эстетический феномен", и 
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объясняет неприемлемость его для тех, кто и сегодня цепляется 
за примат морали. 

Проблема боли разделяет мыслителей. Фактически, мы име
ем дело с двумя полярными толкованиями жизненной боли. Со
гласно морально-политическому толкованию, которое — не по 
праву и вообще слишком долго — пыталось выдать себя за 
единственный легитимный голос Просвещения, почти всякая 
боль — вариант несправедливости, и поэтому необходимо раз
работать программу ее устранения, которая распространялась бы 
на политико-общественные и даже на философско-историчес-
кие перспективы. На вопрос об альгодицее морально-теорети
ческая современность стремится ответить прогрессивным Уни
версальным Анальгетиком, в горизонте которого боль может най
ти признание только как онтический мотив своего собственного 
устранения. То, что подобное представление не заслуживает пре
небрежения, что в некотором промежуточном контексте оно ра
зумно, доказательств не требует; большая часть терапевтических 
действий основана на его достоверности. Его истинностную цен
ность может понять тот, кто страдал и нашел облегчение. Разве 
не сам Ницше с максимальной ясностью выразил то, что гово
рит себе боль: исчезни! 

Однако дионисийская альгодицея Ницше прямо противопо
ложна моралистической программатике устранения боли. Совре
менной идее устраняющего отрицания она — в абсолютном со
ответствии духу античности — противопоставляет воспоминание 
об этосе подтверждающего устояния. Понимая жизнь радикаль
но имманентно — как игру вокруг основания "страдание-наслаж
дение", игру, из которой нельзя выйти, — она отрицает любую 
метафизику избавления, вплоть до ее современных версий в фор-
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ме различных программ устранения боли или терапии. Может 
быть, в Ницше воскрес стоик, случайно ошибшийся тысячеле
тием? Или не обретший спасения Христос решил выбросить на 
помойку обещания христианской эры? "Дионис против "Распя
того", вот вам противоположность. Это не различие по отноше
нию к мученичеству — просто оно имеет иной смысл. Сама 
жизнь, ее вечное плодородие и возвращение обусловливает муку, 
разрушение, волю к уничтожению... В другом же случае страда
ния Распятого как "невинного" служили возражением этой жиз
ни, формулой приговора ей. — Итак: проблема — в смысле стра
дания, будь то смысл христианский или трагический... В первом 
случае это путь к божественному бытию, во втором — бытие счи
тается достаточно божественным для того, чтобы оправдывать 
ужас страдания. Трагический человек говорит "да" самому осен
нему страданию... христианин говорит "нет" даже само*му счас
тливому земному жребию; Бог на кресте — это проклятие жиз
ни, указ избавиться от нее; разрубленный на куски Дионис — 
обещание жизни, ибо она будет вечно возрождаться и из разру
шения вновь возвращаться домой" (W, XV, 490). 

Учение об эстетическом оправдании жизни являет собой про
тивоположность циническому эстетизму. Основой его выступа
ет альгодицея: боль как полюс дионисийской страсти оказыва
ется полностью втянутой в имманентность жизни, которая не 
нуждается в спасении. Дионисийской страсти (а именно она есть 
предпосылка духовного бодрствования) сопутствует парадокс, 
называемый нами терпением невыносимого. Терпение или пре
терпевание это не без подкавыки: у него есть два пособника — 
опьянение и сон, древнейшие способы введения в возвышенное 
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состояние. В дионисийской страсти опьянение и сновидение 
играют роль посюсторонних избавителей; оба они участвуют в 
создании выносимостей, необходимых человеку, чтобы не ослеп
нуть перед лицом непосредственности. 

И здесь наш тезис о том, что в плане драматургического эф
фекта "Рождение трагедии" следует читать аполлонически, вновь 
становится важным. Текст демонстрирует, в какой степени дио-
нисийская страсть зависит от аполлонического перевода в на
глядное, представимое и выносимое. Ницше заявляет себя сто
ронником культуры, принудительной символизации, пред-став-
ления. То, что это признание с двойным дном, очевидно — ведь 
даже если вся культура и принадлежит миру видимости, то види
мость эта непрозрачна для взгляда, ибо она есть истинная ложь 
самой жизни. Культура — это фикция, каковой являемся мы сами; 
мы существуем как самоизобретение живого, переводящего себя 
из невыносимости дионисийской страсти в выносимости и опос
редования социального. Жизнь своим спонтанным восхождени
ем к культуре обязана той диалектике выносимого—невыноси
мого, из которой вытекает процесс замещения. Базовые допу
щения Ницше предполагают определенную этику, сообразную 
мировосприятию современности: этику необходимой видимос
ти, этику выносимостей, междумирий, этику экологии боли-на
слаждения, этику "изобретающей жизни". Понятие видимости 
обладает у Ницше силой, способной соединить противополож
ности этического и эстетического, терапевтического и полити
ческого. 

Под оптикой Ницше мир морально-политических институ
ций предстает как жизненно необходимая видимость, как фор-
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ма самотворения коллективной жизни, которая —дабы себя вы
носить — вынуждена себя символизировать, ритуализировать и 
включать в некоторую систему ценностей. Такая система вынуж-
дений и подчинений образует аполлонический стержень куль
тур: в контексте проблематики трагедии его можно сравнить с тем, 
что уже было сказано по поводу трагической сцены Ницше — ее 
устройства и ее подчинения представляют собой защитные при
способления, которые только и делают выносимым прибытие 
дионисийского. Однако нормативная сфера права, нравов, кон
венций и институтов получает легитимность от художественно
го влечения жизни, а не от универсального нравственного зако
на. С другой стороны, чтобы быть действенным, нравственный 
закон должен выступать под маской автономности и универсаль
ности. Никакой аполлонической этики без дионисической суб
версии, но и никакой дионисической этики без аполлонических 
фикций автономии. Это означает, что после Ницше невозможна 
теория культуры, не знающая фундаментальных иронии. Да, 
Ницше установил стрелку теоретико-нравственного и теорети
ко-культурного мышления на натурализм, но натурализм эсте
тически и иллюзионистически "взломанный". Локализация 
творчества, лицедейства и обмана — сама жизнь. Таким образом, 
за всяким культурным феноменом действительно просматрива
ется природная основа. Вместе с тем именно природная основа 
и есть то, что возгоняет себя до уровня культуры и творит ценно
стные миры. Человеческое сознание онтологиче-ски поставлено 
на ироническое место; туда, откуда притворствующее животное 
обречено проницать мысленным взором собственные фикции. 
Пробуждение иронии — это одновременно и пробуждение к фи
лософии. Речь идет не об освобождающей иронии и не о прони-
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дательном созерцании как гаранте дистанции. Механизм дистан
цирования от жизни с помощью познания здесь не работает. Но 
от чего нельзя дистанцироваться, с тем можно играть. 

Ницшевская альгодицея закладывает начала новой философ
ской этики — этики, основанной на трагической иронии. Коль 
скоро моральная иллюзия есть самотворение жизни, то и нату
ралистическое сознание не должно стремиться заглянуть "за" 
феномены морали. Они составляют неотъемлемую часть кибер
нетики социального существования. В кибернетической пер
спективе аполлоническое означает не что иное, как необходи
мость придать аморфному натиску дионисических сил и хаоти
ческому многообразию единичного некую управляющую фор
му, которая подчинялась бы закону "меры", индивидуальности, 
самоограничения и рациональности. "Справедливость" — истин
ная мечта человечества, порожденная невыносимостью неспра
ведливых состояний. Это форма саморегуляции жизни в проме
жуточных мирах или "междумириях" выносимых гомеостазов. 
Это часть великих самотворений жизни, которые мы называем 
культурами. Но поскольку всякое право и всякую мораль как ре
гулирующие силы следует рассматривать в рамках кибернетики 
невыносимого, то через ироническую тень, которую отбрасыва
ет постулат об автономии и всеобщности права, сегодня уже не 
переступить. Где есть ценности, там обязательно есть место и 
ирониям*. Современность безвозвратно утратила наивную апол-
лоническую веру в ценности и их автономность. 

* Отсюда лишь один шаг до критики цинического разума — то есть до 
рефлексии, прорабатывающей понятие цинизма как центральной 
категории осмысления культуры и систем ценностей в постниц-шевскои 
ситуации. 
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Коль скоро этика — это кибернетика, то заниматься она дол
жна не достижением некоторых целей, а скорее проработкой 
нарушений. Типичное заблуждение, будто бы этика должна из
менить мир. В действительности задача этики сводится лишь к 
тому, чтобы в неистовом самоизменении мира утверждать апол-
лоническое естественное право на выносимость жизни. Ницше 
дал классическое определение регулятивного характера этико-
аполлонического, когда заявил, что в индивиде должно прояв
ляться ровно столько дионисического, сколько "может быть за
тем преодолено аполлонической просветляющей и преобража
ющей силой". Мыслимо ли более утонченное признание куль
туры?! 

Понятие справедливости приобретает здесь совершенно но
вый смысл, ибо дальше Ницше говорит следующее: "...так что 
оба художественных влечения принуждаемы разворачивать свои 
силы, строго блюдя взаимную пропорцию, согласно закону веч
ной справедливости" ("Рождение трагедии", 25). 

Справедливость становится девизом гомеостатической этики, 
необходимость которой коренится в саморегуляции процессов 
жизни. Ницше формулирует эту мысль в форме парадокса: "Все 
существующее праведно и неправедно и все равно оправдано в 
том и другом" ("Рождение трагедии", 9). Так не говорит тот, кто 
мечтает о лучших мирах, сидя за письменным столом, кто счита
ет себя философом только на том основании, что подверг анали
зу моралистический дискурса своего народа. Так говорит тот, кто, 
экспериментируя на собственном теле, проникает в ткань действи
тельности и открывает для себя экологию страдающей жизни. 

Речь здесь, конечно, уже давно не о том, о чем толкуют фор
мальные этики и учения о материальных ценностях. Над спо-
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рами о добре и зле, над борьбой ценностей за культурный или 
политический приоритет высится центральный философский 
массив современности — вопрос о понимании субъективности 
как таковой. С введением кибернетического понятия справед
ливости решающий шаг был уже сделан, то есть произошло 
нечто такое, что, с одной стороны, безусловно чревато множе
ством последствий, но, с другой, — обречено быть непонятым 
и неприемлемым для тех, кто начертал на своих знаменах слова 
"автономный субъект" и "свобода воли". В результате произо
шедшего моральный субъект ("индивид", "гражданин", "субъ
ект права", "человек" — как его ни назови) уже свергнут со сво
его фиктивного трона в моралистическом царстве ; он "децен-
трируется", постепенно превращаясь в некую величину в игре 
без-субъектных сил. Вопрос о том, означает ли это повышение 
или понижение ценности субъекта, предоставление его на про
извол судьбы или подлинное освобождение, неминуемо оста
нется здесь без ответа (да, собственно, на него и так невозмож
но было бы ответить сходу). Ведь разве нельзя допустить, что 
только децентрация субъекта, отправившая фикцию автоном
ности на заслуженный отдых, способна стать основой подлин
но легитимной конституции субъективности — по ту сторону Я 
и воли. Тогда то, что на первый взгляд представляется горьким 
изгнанием из центра, оборачивается приключением, суще
ственно обогащающим опыт — разумеется, при условии вер
ности допущения, что в осознании децентрации субъект все 
равно отвергает только то, чем он никогда не владел (автоном
ность), получая взамен то, что доселе из-за иллюзии автоном
ности оставалось для него недостижимым (игру плоти и экста-
тико-диалогический статус). Если центрированный субъект 
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представляет собой эффект грамматики, вынуждающей созна
ние затравленно метаться между полюсами "ты должен" и "я 
хочу", то может быть децентрированный субъект впервые по
лучит право сказать о себе "я есть". 

Каков же практический итог всех этих рассуждений? Допус
тим, они указывают направление плодотворных интуиции. Но, 
спрашивается, какая польза оттого, что человек научится вос
принимать понятие справедливости в кибернетической перспек
тиве и будет видеть в ней радикально-перспективную, конструк
тивную, селективную величину, родственную по своей природе 
самотворениям жизни? Значение этих рассуждений состоит, как 
мне кажется, только в их следствиях для самоистолкования фе
номена просвещения. 

Коль скоро просвещение представляет собой своего рода ис
торическое пари относительно реализации разумной субъектив
ности, то общая трансформация понятия субъекта, приведшая к 
превращению его из морально-правового волевого центра в ки
бернетический и медиальный феномен, радикально затрагивает 
и субъекта просвещения. Это немало. Весьма вероятно, что это 
именно то самое "все" или "ничего", которое ставит на карту 
философское мышление. Отныне субъект просвещения может 
конституировать себя не так, как предписывалось правилами 
аполлонического иллюзионизма (как автономный источник 
смысла, этоса, логики и истины), но только медиально, кибер
нетически, эксцентрически и дионисически, то есть как место 
сенсибильности в регулятивных кругах сил, как точку бодрство
вания для модуляции безличных антагонизмов, как процесс са
моизлечения первичной боли и как самотворящую инстанцию 
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первичного наслаждения, или, выражаясь поэтически, как око 
созерцающего самого себя Диониса*. 

Под мерками подобных концепций медиальной субъектно-
сти моралистический конструктивизм просвещения не может не 

* Джоржио Колли в своих афористических медитациях о ситуации за
падного духа "после Ницше" блестяще сформулировал суть этого прорыва 
сквозь современный объективистский субъективизм. В одном фрагменте, 
озаглавленном "Другой Дионис", он пишет: "Символ зеркала, который 
орфическая традиция приписывает Дионису, придает этому Богу метафи
зическое значение, не до конца осмысленное Ницше. Когда Бог созерцает 
себя в зеркале, он видит мир как свой собственный образ. Мир, стало быть, 
есть видение; его природа — просто познание. Отношение между Диони
сом и миром — это отношение между несказанной божественной жизнью 
и ее рефлексией. Последняя даст не воспроизведение лица, а бесконечное 
многообразие тварей и небесных тел, чудовищный поток образов и красок; 
и все это сведено в отражение, в зеркальный образ. Бог не создает мир, мир 
есть сам Бог как явление. То, что мы принимаем за жизнь, за окружающий 
мир, есть форма, в которой Дионис смотрит на себя, выражая перед собой 
себя самого. Орфический символ переносит западную противоположность 
имманентного и трансцендентного, на которую философами было впус
тую истрачено столько чернил, в область смешного. Существуют не две 
веши, в отношении которых необходимо выяснить, раздельны они или со
единены друг с другом, а существует только одна — Бог, мы же — его галлю
цинации. К такому толкованию приближается в "Рождении трагедии'' и 
Ницше, хотя и с избытком шопенгауэрианских красок. Впоследствие его 
зоркий взгляд затуманился из-за упрямой сосредоточенности на имманен
тном" (Nach Nielvche, Ffm.1980, S.208-209). Правомерно ли здесь говорить 
о "затуманивании"? Вспомним афоризм из "По ту сторону добра и зла", 
150: "Вокруг героя все становится трагедией, вокруг полубога все стано
вится драмой сатиров, а вокруг Бога все становится — как? быть может, 
'миром'" (Пер. H.H. Полилова). Я не уверен, что было бы справедливо 
упрекать Ницше в "упрямой сосредоточенности на имманентном". Мне 
кажется, что его антиплатоновские выпады и объявление войны потусто
роннему можно понять и иначе: как воинственное музыкальное сопровож
дение к "великой операции" — интроверсии метафизики. См. об этом так 
же раздел IV настоящего исследования. 
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показаться наивным. Если же он сопровождается еще и видени
ем мирового господства морали, его наивность обращается ис
терией — зачатием демонов в воздухе, импотентным самоопло
дотворением аполлонической иллюзии. В своей критике мора
ли Ницше демонстрирует нам некий минимум той второй реф
лексии, без которой просвещение действительно было бы всего 
лишь природным иллюзионизмом. Мораль без морали, однако, 
немыслима вне эстетического отношения к необходимой иллю
зии: "Если бы мы могли помыслить себе, что вочеловечивается 
диссонанс, — но что иное есть человек? — так этот диссонанс, 
чтобы только жить, нуждался бы в великолепной иллюзии, ко
торая словно покрывало красоты опустилась бы на все его суще
ство" ("Рождение трагедии", 25). 

Аполлонический покров двуприроден: наряду с эстетическим 
моральное в не меньшей степени является его сущностной ха
рактеристикой. Нить аполлонической ткани плетет тот самый 
обворожительный из всех самообманов, который Просвещени
ем был обозначен как автономия субъекта. Человек по своей 
моральной экологии есть элемент страдающей, мечтающей, кон
струирующей и оценивающей природы. Дабы выносить самого 
себя, ему жизненно необходима иллюзия свободы от "только 
страдающей" природности. 

Это далеко не благодушные рассуждения. Из них следует, в 
частности, что ницшевское учение об эстетическом оправдании 
жизни — отнюдь не программа вседозволенности, а серьезней
шая (и возможно, уникальная по своей перспективности) по
пытка осмыслить моральную ситуацию современности, не под
даваясь новому, более высокому обману — обману Новой Мора
ли. Серьезность такой попытки дополняет бесстрашие нападе-
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ния на современный абстрактный субъективизм. В проекте Ниц
ше начинают просвечивать начала возвращения к плотскому ос
нованию справедливости, сравнимому с возвращением к теле
сному основанию мышления, о котором мы уже говорили выше. 
В обоих случаях истина говорит "снизу" — не как идея в поис
ках тела, а как разумная плоть, которая почтительно, строго пер
спективно, "строя", "отбирая", "уничтожая", возгоняет себя к 
духу, языку и справедливости.* Однако признание того, что ис
тина не падает с неба, а раскрывается нам навстречу в драмати
ческом разоблачении доселе скрытых земных реальностей, со
ставляет принципиальную установку подлинной современнос
ти, независимо от ее конкретной идиоматики: будь то идиома
тика сциентизма, неокосмологии, глубинной психологии, мар
ксистской трудовой антропологии или фундаментальной антро
пологии. В шифрах телесности провозглашает себя дионисичес
кий материализм, по отношению к которому материализм "диа
лектический" — всего лишь грубая карикатура. 

Этими последними замечаниями мы завершаем чтение "Рож
дения трагедии" как эстетической теории с культурфилософской 
подсветкой. В заключение я попытаюсь перенести ницшевский 
проект в такой контекст, где его книга о трагедии получит более 
масштабный профиль с точки зрения истории истины. 

В самом деле, создается впечатление, что Ницше с большей 
частью своих произведений принадлежит необозримой, по сво
ему охвату планетарной истории прихода к языку и самомоби
лизации фюсиса, а стало быть тому явлению, по отношению к 
которому я употребил столь же убедительное, сколь и недостаточ-

* Martin Heidegger, Nietzsche, Bd.I, S.639 ff 
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ное выражение "дионисический материализм". Рассуждения о ма
териализме в нашу эпоху вообще всегда рискуют получить горя
чую поддержку со стороны самого брутального субъективизма и 
самых циничных форм объективирующего мышления. Тем не ме
нее следует помнить, что по своей природе материалистическая 
конфессия не могла не искать примирения с материей как не-
иным духа. Материализм страстно стремился опосредовать ме
тафизику, горестно зависшую над своим телесным основанием, 
и тем самым вернуть домой логические призраки. Современный 
материализм — задуманный как квази-матриархатное возвраще
ние идеализма на землю — почти всегда утверждал себя в каче
стве мыслительной формы ультимативного насилия и абсолют
ного господства; и мне кажется, что с этим сопряжена скорее 
отчаянная, нежели наивная вера в исторический потенциал со
временности и ее способность к саморегуляции, очередное зак
линание феномена современности так сказать "снизу": на сей раз 
в духе дионисического материализма и медиального мировосп
риятия. 

Как бы то ни было, по отношению к многочисленным проек
там "ретроспективного упорядочивания", "окукливания" и "воз
вращения к дикости" это направление мысли имеет большую 
силу воздействия, более последовательную структуру и больший 
потенциал универсальности. Это мышление понимает себя как 
материалистическое и дионисическое, поскольку может верить 
в то, что оно есть медиум уникальной, событийной драматичес
кой универсальности. Оно знает о своей приобщенности плане
тарному магнетизму телесной открытости мира, который гово
рит нам: всякое снятие границ субъективности, которое не пре
вращается в супер-эгоистическое плетение словес, выливается в 
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кружение по орбите, наглядно показывающее нам границы по
лей нашей действенности. В этих не знающих границ, но в то же 
время конечных кружениях космонавтического и психонавти-
ческого разума свободы современности впервые обретают свой 
хрупкий смысл. Космонавтический разум имеет дело с нашей 
планетой как с источником и основой мирового взаимодействия, 
мирового процесса обмена, мировой коммуникации и мировой 
экологии, а в кризисную эпоху — мировой войны. Психонавти-
ческий разум, со своей стороны, вопрошает индивида о том, спо
собен ли он выносить мировое гражданство, полученное им от 
рождения. Суммируем сказанное: я убежден, что психологии, 
растущие и множащиеся на европейской почве уже два столе
тия, образуют стержень просвещения в подлинном смысле сло
ва; это символический движок психонавтического разума, то есть 
той формы самоосмысления, которая из последних глубин 
субъективности говорит о нашей обреченности на универсаль
ность. В явлении дионисического материализма индивидуаль
ной психике предстоит столкнуться с прибытием постоянно рас
ширяющейся и утончающейся взаимосвязи "мира". Ей необхо
димо будет научиться освобождать безостановочное разоблаче
ние мира миров от его изначальной невыносимости и претво
рять ее в выносимое; научиться принимать как глубоко внутрен
нее то "слишком многое", что "прибывает" извне, дабы своей 
внутренней открытостью миру соответствовать внешнему рас
крытию миров. Дионис — покровитель экстазов научения. Фун
даментальный вопрос современных психологии, призванных 
вдохнуть жизнь в дионисии активного материализма, сделав их 
внутренними, звучит, стало быть, так: каким образом индивиды, 
отмеченные региональностью, конечностью и страхом смерти, 
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могут выносить планетарное измерение своего существования? 
В хайдегтерианской формулировке: как конечное Dasein может 
выносить свою заброшенность в неизбывную универсальность? 

Нет ничего сложнее ответа на эти вопросы. Но что подела
ешь, если прибытие грядущего бога сегодня происходит именно 
в дионисиях сложности. Тот, для кого всемирное время совре
менности есть время его собственного бытия, обязан как никог
да хорошо ориентироваться в запутанных историях. 

Недавно я предпринял попытку вытянуть из хитросплетений 
современности одну из нитей, скрутив ее в виде философского 
повествования. Передо мной стояла задача доказать, что глубин
но-психологическое взаимоопосредование плоти и мира стало 
для современных индивидов обязательным еще до проектов Ниц
ше, Юнга и Фрейда, что решающий момент возникновения бес
сознательного относится к эпохе, предшествовавшей Француз
ской революции.* Бессознательное — общее наименование ис
токов субъективности. То, что старше ее. Бессознательное — то, 
к чему обращают субъективность ее современные (читай: пост-

* Наступление постметафизической ситуации отмечено не только 
сумерками идолов монархии в период Французской реюлюции; не только 
возникновением абстрактного атеизма или наивного сенсуализма и ма
териализма в английской и французской мысли XVIII столетия. Гораздо 
более значимый маркер истории постметафи-зического мышления и 
дионисийского материализма (всегда явля-ющегося соединением мате
риализма драматического, герметического и физиогномического) - это 
рождение современной глубинной философии в форме месмеризма, «жи
вотного магнетизма», искус-ственного и гипнотизма (около 1870 г.). Пи
кантное сосуществование этих углублений в субъективность с социалок-
культизмом раннесоци-алистического типа еще не получило адекватной 
оценки в истории идей. CM.:Peter Sloterdijk, Der Zauberbaum. Die Entstehung 
der Psychoanalyse im Jahr 1785, F./M.1985. 
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религиозные) ретроспективные конструкты. Плоть и драма суть 
материальные основания нового ретроспективного сознания. 
Плоть и драма — примеры того, как оковы субъективности пада
ют, когда субъект volens nolens отдается мировой взаимосвязи, 
которой бессознательно он уже давно принадлежал и от которой 
ему все равно не удалось бы уйти. Всякое внутреннее глубоко 
телесно вплетено в магнетизм всеобщего. 

Принято говорить о трех фундаментальных революциях XIX 
века: политизации пролетариата, захвате культурного дискурса 
женщинами и открытии бессознательного. 

Не резонно ли предположить, что во всех трех движениях мы 
имеем дело с феноменом, обозначенным нами как донисичес-
кий или драматический материализм? Не шла ли всякий раз речь 
о навязывании воплощенных и множественных истин, которые 
благодаря революционно-освободительным преобразованиям 
технической цивилизации смогли развить принципиально но
вую экологию самовыражения? 

Мне думается, что ницшевскую идею справедливости нельзя 
должным образом понять, если рассматривать его творчество и 
его личность в отрыве от этих движений. Попытки объяснить 
ницшевский импульс исключительно через аналогию с характер
ными для бессмысленно производящего "вперед себя" позднего 
капитализма тенденциями имморалистического устранения всех 
и всяческих сдерживаний, были бы неоправданным редуциро
ванием (хотя поздний капитализм действительно демонстриру
ет все признаки активного нигилизма с его "строящими", "от
бирающими", "уничтожающими" ценностными определения
ми). Гораздо более оправданным применительно к Ницше было 
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бы попытаться увидеть его творчество как игру в сумерках — в 
сумерках идолов метафизики и в условиях крушения идеалисти
ческих систем. Эта игра — часть процесса появления на свет ("вы
ныривания") ранее исключенных телесных и драматических фак
торов. Из ущемленности, затененности и культурного забвения 
эти тела, слишком долго эксплуатировавшиеся в качестве машин 
воплощения, рвутся на свет. Они используют современные ме
ханизмы освобождения, оправдания и символизации для подго
товки новой интервенции "нижнего" — "нового присутствия" — 
"базиса", который лукаво и привычно делает вид, будто желает 
чего-то определенного, будто он борется за свое место под солн
цем субъективностей, тогда как в сущности он ищет всего лишь 
возможности вновь стать эстетическим и вступить в стадию аб
солютного самопредставления. 

Однако поскольку пролетарское и феминистское из этих ба
зисных движений слишком легко попадают в ловушки субъек
тивностей, расставляемые современным абстрактным индиви
дуализмом, то наиболее перспективно — движение, связанное с 
появлением бессознательного, — даже в его извращениях Я-пси-
хологией и терапевтократическом отчуждении. Глубинные пси
хологии, которые на протяжении двух столетий определяли фи
зиогномический облик интеллектуальной Европы, составляют 
главную движущую силу истории, обозначенной нами в качестве 
дионисически-материалистической. Они несут в себе важней
ший интеллектуальный потенциал Просвещения, не сводимого 
исключительно к инструментальным и стратегическим его аспек
там. Только они способны по-настоящему осмыслить реальность 
драмы в условиях современности. Там, где они сохраняют вер
ность первоначальному импульсу, они отвергают сознательную 
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пассивность рационализма и отказываются от сотрудничества с 
абстрактным индивидуализмом, представляющим собой всего 
лишь психически-правовую форму, в которой эксплуатирующая 
природу теоретическо-моралистическая субъективность желает 
утвердить свое мировое господство. Глубинные психологии — 
это, так сказать, мыслящее сердце современности, которое дол
жно биться на протяжении эпохальной истории просветления 
фюсиса, чтобы не всем телам было суждено окаменеть в виде то
тально засубъективизированных боевых машин и холодно-созна
ющих носителей права. Это сердце мыслит в центре диониси
ческой страсти — в воспоминании об экологии страдания, к ко
торой принадлежат также разум освобождения и конструкция 
выносимостей. Это живая память, которую хранит в себе исто
рия цивилизационных ранений наряду со всем тем, что вынуж
дено было развиваться в направлении ожесточения и омрачения, 
чтобы мог быть установлен уровень вооруженности интеллекта 
и забронированности плоти, необходимый для господства. 

Все это, признаюсь, звучит несколько неясно, для того чтобы 
удовлетворить потребность в понимании, если уже заранее и из 
собственного опыта не знаешь, что может здесь иметься в виду. 
Не забавляется ли случаем автор (по примеру новых француз
ских мыслителей), культивируя неясность как своего рода искус
ство? Или все же можно с достоверностью утверждать, что дым
ка неясности, окутывающая наши рассуждения по поводу глу
бинно-психологической формы познания, не должна восприни
маться читателем как произвольный литературный довесок, что 
она есть способ показать то, как дана нам "вещь сама по себе"? 
Каким же образом мышление, задающееся вопросом о своих гра
ницах, может вынести осознание того, что отнюдь не все оно 
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способно сделать для себя прозрачным? С признанием того фак
та, что рациональный мир имеет а-рациональный задник и что 
сущностным условием развертывания транспарентности явля
ется стоящий за ней массив не-транспарентного, Просвещение 
оставляет позади стадию инфантилизма, сквозной просматри
ваемое™ вещей и достигает уровня зрелого критического разу
ма. Слова Мерло-Понти о философе — что тот несет с собой тень, 
"которая значит нечто большее, чем просто фактическое отсут
ствие будущего света", — относятся и к Просвещению в целом. 

Что же это все означает? Легче, впрочем, сказать, чего это не 
означает. Это не означает, например, того, что следует нечто не
медленно предпринять с целью глубинно-психологического про
свещения общества. Это не означает, что интуицию о драмати
чески-телесной структуре субъективности мы непременно дол
жны как-то использовать — скажем, превратить ее в психотера
пию в духе производства дионисических и в то же время социаль
но-ответственных индивидов. Это не означает также, что после 
столетий организованных эгоизмов пришло время энергично 
переключиться на любовно-понимающее взаимодействие. При 
этом мы не имеем ничего против любовно-понимающего взаи
модействия, психотерапии или духа предпринимательства. Что 
действительно отрицается — или, по крайней мере, прерывается 
и придерживается в своей нудительности, — это неизбежно лож
ные рефлексы, ориентирующие наше поведение на предприятие, 
действие и переключение. Эти рефлексы, опирающиеся на миф 
практики, составляют предпосылку идеологии "engagement" и про
блемно-ориентированного поведения современного индивида. 

Никакой другой феномен не демонстрирует это столь нагляд
но, как драматическое сердце современного разума — выраже-
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ние, выбранное нами для обозначения глубинных психологии. 
Глубинно-психологические процессы (в терминологии Ницше: 
драма, трагедия, событие) уже по своему наличному типу суть 
именно то, что лежит вне сферы производства и предприятия. 
Это онтологическая матрица того, что в силу специфичности сво
его бытия не может быть нами осуществлено, достигнуто или 
произведено посредсгвом системы методов. На фоне господству
ющего распорядительного рационализма они вздымаются мону
ментом нераспорядимости наивысшим. Наивысшим всегда ос
тается то, что происходит или не происходит за пределами опе
рационально действующих субьективностей: страстная любовь, 
спонтанное воспоминание, ставшая событием интуиция, чистый 
успех, счастливая синхронность, проясняющая ситуацию неуда
ча, своевременный разрыв, прорыв перво-боли. Все это очерчи
вает область, в которой воля не может того, чего она волит. Не 
стоит впрочем забывать о том, что и глубинно-психологическое 
сознание почти беззащитно против искушения самому утвер
диться в форме технической практики и подать руку терапевток-
ратическому социал-активизму. 

Здесь напоминание о ницшевской теории драмы может еще 
раз сослужить нам хорошую службу. С самого начала — еще за
долго до того, как пуститься по следам воли к власти как универ
сальной формулы нигилистического активизма, — Ницше знал, 
что никакая трагедия невозможна там, где действие ведут субъек
ты, ориентированные только на калькуляцию; индивидуальное 
шоу означает конец театра (вспомним иицшевскую критику Ев-
рипида). Подлинная, неотвратимая драма развертывается тогда, 
когда индивид — не тот, кто действует на свой страх и риск, но 
тот, кто проницаем для события, которое по своему происхож-
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дению старше, чем индивидуальное самосознание. Подлинная 
драма осуществляет себя как дионисическая страсть фюсиса, со
бытийно вспоминающая свою индивидуацию, свою "участь" и 
свое "будущее". Таким образом, драма по сути есть психодрама, 
а психодрама, со своей стороны, есть единство воспоминания и 
события, познания и участи. Поэтому, хотя современная орга
низация познания имеет тенденцию сводить проблему Просве
щения к вопросу распоряжения информацией, Просвещение 
остается неразрывно связано с драмой. Однако познание — это 
событие событий и судьба всех судеб. Всякий раз это психонав-
тический процесс, сматывающий ариаднову нить ужасной ис
тины. Вспомним: искание героя, этого завоевателя и страстотер
пца познания, начинается как бегство от ужасной истины; бег
ство может стать открытием, если приведет к сознательному при
знанию истины совершающейся и совершающей. Субъект в сво
ем путешествии души — это небожественный нетерпимей, взыс
кующий божественного терпения (что в ином выражении озна
чает всего лишь дионисическое единство жизни в соединении 
наслаждения, боли и познания). Дионисическая мудрость не учит 
освобождению от страданий, не верит в то, что путь наверх ведет 
к избавлению. Зато она помогает обрести позицию, которая по
зволяет по меньшей мере не страдать от страдания. 

Следует ли из этого, что трагическая терапия в ницшевском 
смысле — путеводный образ просвещенного Просвещения? Что 
она — модель для тех откровений, которых нельзя вызвать ника
кой процедурой и перед которыми бессилен любой метод? Мож
но было бы не колеблясь ни минуты ответить на эти вопросы ут-
вердительно, если бы зараженный активизмом дух времени не 
интерпретировал признание трагической терапии как практичес-
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кую позицию. Поэтому второе, более высокое Просвещение дол
жно начинаться с колебания; просвещенное колебание — это 
искра медитации и эпического терпения, имеющего к психонав-
тическому приключению гораздо большее отношение, чем то 
представляется на первый взгляд. Психоанализ в подлинном 
смысле может состояться только тогда, когда субъект отходит в 
сторону, чтобы его история, его драма могла рассказать себя. Под 
психоанализом мы имеем в виду, конечно же, не скомпромети
рованный фрейдовский проект, а совокупность психонавтик, то 
есть глубинно-психологических явлений Просвещения, которые 
в пространстве между эстетикой, терапией и дионисической реф
лексией вот уже почти два столетия отвечают за пострелигиоз
ное углубление понятия субъекта. Высокая оценка роли глубин
но-психологической драматургии отнюдь не означает, что мы 
льем воду на мельницу терапевтического акционизма. Психонав-
ттические феномены современности не связаны никаким руковод
ством к действию, их процесс сам по себе достаточно событиен. 

Во всяком случае, не так много примеров столь же суггестив
ных моделей, которые в качестве условия познания и Просве
щения ставили бы во главу угла не разумное действие, а разум
ное позволение происходящему происходить. Кто из собствен
ного опыта знает, что "означает" такая формулировка, очевидно 
сможет понять, что в действительности поставлено на карту в этих 
рассуждениях об отношении активного действия и позволения. 
Речь идет не больше не меньше, как об осмыслении распреде
ленности разума между двумя полюсами: полюсом "субъекта" и 
полюсом "процесса". Это как раз и есть то, что следует иметь в 
виду, говоря о "постметафизическом процессе обучения". Тера
певтическая драма на уровне мировой цивилизации, драма, ко-
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торая играет самое себя, которую никто не организует, для кото
рой не существует никаких предписаний, — эта драма могла бы 
стать процессом обучения, способным исчерпать воинственный 
потенциал активного нигилизма с его ценностными полагания-
ми, созидательными мероприятиями, планированием и уничто
жением. Вероятно и Хайдеггер косвенным образом намекал на 
нечто подобное, когда цитировал Гёльдерлина: "но где живет 
опасность, там растет спасенье". Планетарная терапия, осуще
ствляющаяся без подчинения новому центральному субъекту, 
представляется единственным, что может положить конец гон
ке вооружений субъективностей — причем не извне, а изнутри, 
то есть самими субъективностями. Всякое действие в этой сфере 
(даже так называемые "меры по укреплению доверия", похоже, 
перекочевавшие к нам непосредственно из вокабуляра Мефис
тофеля) должно в конечном счете оказаться действием-продол
жением, и то, что все великие бездны настоящего, как и раньше, 
лежат на одной прямой продолжения, знают, между прочим, даже 
дети. Действительно ли имя осаживающей терапии (это слово 
приобретает здесь фатальный оттенок) при всех обстоятельствах 
только одно — катастрофа, — вот главный вопрос нашего вре
мени, когда оно пытается схватить себя в мысли. Толпе же мел
ких бесов, для которых это не вопрос, а скорее надежда, оставим 
их несчастное злорадство. 

Наше чтение ницшевской книги о трагедии выливается в сво
его рода введение в дионисическое обучение, которое может быть 
названо также и терапией, психонавтикой или психодрамой или 
даже политикой, если понимать политику сообразно ее ночному 
понятию, о котором мы говорили выше. Дионисическое обуче-
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ние означает высверкивание интуиции на вершине опасности, 
познание на лезвии бритвы; это обозначение мышления на той 
сцене, с которой невозможно бежать, ибо она есть сама действи
тельность. Жизнь — это ловушка, являющаяся сценой, и сцена, 
являющаяся ловушкой. 

Однако именно в дионисическом обучении необходимы апол-
лонические меры предосторожности. Драматические импульсы 
актера нельзя переводить из эстетического в политическое не
посредственно; в этом отношении предупреждения Беньямина 
сохраняют свою силу и сегодня. Вначале эти импульсы должны 
пройти аполлоническое опосредование, регулирующее полити
ческую экологию страдания. В современных условиях активное 
политическое действие может слишком быстро соскользнуть от 
импульсивности к фашизму. 

Скажем так: при низвержении из материнской утробы в по
здний капитализм боль индивидуации накапливается. Ответ
ственность за это нельзя возлагать на поздний капитализм как 
таковой, сколь бы легко этот обвинительный рефлекс ни возни
кал и сколь бы велико ни было число дискурсов, которые под
сказывали бы нам, инстинктивно ищущим виновного, где его 
найти. Чтобы эта боль, имеющая отношение не к общественной 
формации, а к жизненному циклу, могла быть проработана на 
субполитическом уровне, нужна самосознающая антиполитичес
кая терапия — не для деполитизации индивидов, а для деневро-
тизации политики, для защиты политического от психодинами
ческих движений и дионисических коротких замыканий.* Под 

* Я, правда, считаю, что мы живем в эпоху сверхполитизации и что 
деполитизацию общества при поисках некоторогоминимума политичес-
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терапией следует понимать, разумеется, не только развитие пси
хологизирующих субкультур, но и всю совокупность техник, обы
чаев и игр, составляющую радостно-страдательную экологию 
социальной жизни — все пути сознательной жизни и все линии 
психонавтики. Если среди них, наряду с традиционными тера
певтическими подходами, сегодня становится все больше и боль
ше мифологических, поэтических, шаманистических и неорели
гиозных линий, то это не означает — по крайней мере, в функ
циональном аспекте, — что имеет место осквернение современ
ности новым иррационализмом. Напротив, это свидетельствует 
о благотворном снятии с политики подозрения в том, что она 
может быть непосредственно ответственной за самотворения и 
индивидуационные страдания человеческой жизни. 

В новом множестве психонавтики заявляет о себе более зрелое 
понимание распределения ответственности. Бедствие человека— 
это не столько его страдания, сколько HecnocoGt юсть самому быть 
за них виноватым, неспособность желать этой виновности. Воля 
быть виноватым — словно психонавтический вариант amorfati— 
означает не нарциссический гибрид и не мазохистическую покор
ность судьбе, а мужественное и спокойное приятие своей жизни в 
ее реальности и потенции. Тот, кто желает сам быть виноватым, 
перестает искать виновных. Он отказывается оттого, чтобы су-

кого можно было бы записать в графу «доход». Выражение «антиполнти-
ческое» я позаимствовал у венгерского писателя Дьердя Конрада, кото
рый понимает под этим нечто вроде свободного от государства простран
ства, морально-культурной автономии общества.Что могла бы означать 
антиполитика в западно-европейской ситуации, я в общих чертах обри
совал в своей речи в: Taugennichts kehrt heim oder das Ende eines Alibis -Auch 
eine Theorie vom Ende der Kunst, in: Ende der Kunst, München 1985, S. 108-136. 

710 



Мыслитель на сцене 

ществоватьтеоретически, ища себе обоснование в отсутствующих 
истоках и воображаемых причинах. В драме он сам становится 
героем знания—страдающим пациентом истины. Если индивид 
приобщается к просвещению именно такого рода, оно выливает
ся в дионисическую автономию; эта последняя настолько же да
лека от автономии субъекта, присущей идеалистической совре
менности, насколько далеки друг от друга воплощенная экзистен
ция и иллюзии "преодоления" экзистенции. 

Дионисическая терапия, зародившаяся на европейской почве 
и за два последних столетия приобретшая планетарный масш
таб, несет в себе вызов господствующим формам псевдо-просве-
щения, отличительной чертой которых является непрерывный 
поиск причин и вообще "виновников". В конечном итоге адеп
ты пссвдо-просвещения, влекомые мечтой сгать субъектом или 
богом, утверждают себя на месте "виновника" в качестве его иде
ального преемника. Разве удивительно, что в ходе такого псев-
до-просвещения счет страданий человека и природы растет про
сто катастрофическими темпами? 

Кто чувствует всю тлетворность разнузданного пссвдо-про
свещения, должен признать, что Ницше — несмотря на свои не
предсказуемые колебания от одного к другому и злобный тон — 
учит не тому, что противоположно просвещению. Среди вели
ких мыслителей современности он единственный настаивал на 
том, чтобы понимать просвещение как мышление-приключение 
на грани боли. Теперь, спустя почти столетие со дня его смерти 
Ницше наконец можно читать так, как он того заслуживает — 
как одного из тех, кто из глубин своего дионисического самосоз
нания поднимает голос против всемирного заговора активной 
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инертности, чтобы поведать другим об одиночестве и о "тяже
лом, тяжелом счастье'' нелюбимого животного, говорящего: Я. 
И он со всей своей безнадежной суровостью и печальной борь
бой за обособление тоже может быть прочитан как тот, в ком не
жная эмпирия плоти желала вновь научиться говорить. С его па
фосом речи, чувством звука и интеллектуальной страстностью 
он не так уж далек от "актов взаимной бережности" (воспользу
емся здесь прелестным выражением Юргсна Хабермаса), посред
ством которых его наследники, если в коммуникации им хоть 
немного повезет, могли повернуть свою жизнь к лучшему. Бес
полезно спрашивать себя, что сталось бы с Ницше, если бы он 
смотал до конца нить Ариадны, ведущую к Ней — хозяйке лаби
ринта. Его сцена с самого начала конструировалась как лабиринт, 
из которого нет выхода в другое. Однако в своем драматическом 
выходе из себя глазами всех и никого он переворошил, обшарил, 
довел до предела и завершил целую ценностную вселенную, це
лую цивилизацию, целую эпоху. Нам, его наследникам, легче. Мы 
уже предостережены о трех смертных грехах сознания, каковы
ми являются идеализм, материализм и ressentiment. 

Однако ничто так не способствовало будущей актуальности 
Ницше, как опровержение им его собственной идеи о воли к вла
сти. Вся его жизнь есть это опровержение, свидетельство возбуж
дающей хрупкости, обращенной к нам, подобно едва замаски-
роваваной душе ужасной истины. Когда он ранен, когда ему гро
зит опасность, когда его творческие возможности раскрываются 
с максимальной полнотой — он словно бы с нами. Когда ледя
ные богатства живьем погребают его, это служит предупрежде
нием судьбы всех более поздних индивидуальностей. Когда он 
откровенно оптимистично шагает над безднами — он показыва-
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ет, что значит сегодня быть современным. Когда мировому по
рядку, грозящему его раздавить, он говорит "да", чтобы иметь 
место сказать "да" себе самому, Ницше — свидетель счастья тех, 
кто лишен надежды. 
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Есть книги, которые приносят их авторам немедленный и столь 
безусловный успех, что авторы эти сразу и навсегда перемеща
ются в пространство литературной классики и приобретают на 
всю остальную жизнь свободу писать, не особенно обращая вни
мание на реакцию критики. Эта внутренняя свобода чувствует
ся читателем — и дополнительно соблазняет его, окончательно 
делая автора культурно неуязвимым. В современной Германии 
таким автором является Петер Слотердайк. Его "Критика цини
ческого разума" (1983) раз и навсегда сделала его, как сейчас при
нято говорить, культовым автором. Почему некоторые книги 
оказываются столь обаятельными для читателя, определить труд
но. Но, как известно, время их появления играет при этом боль
шую, если не решающую роль. 

После второй мировой войны в Германии воцарился дух фи
лософского рационализма. Считалось, что население страны дол
жно быть перевоспитано в духе моральной ответственности, де
мократической политики, уважения к ценностям либерализма 
и веры в разум — после того как взрыв политического иррацио
нализма привел нацию к катастрофе. От человека требовалось 
стать субъектом мотивированного и морально оправданного дей
ствия — и для этого поставить свои иррациональные, неиспол-
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нимые и разрушительные желания под строгий контроль. Этот 
идеал разделялся и справа, и слева — различия сводились лишь к 
его частным интерпретациям. Поэтому "Критика цинического 
разума" при ее появлении произвела в Германии эффект разор
вавшейся бомбы. Требования разума и морали предстали в кни
ге средствами цинической манипуляции индивидуумом со сто
роны государства и общества, средством подавления индивиду
альной жизни. Ответом на эту циническую манипуляцию не мог
ла стать новая апелляция к морали и разуму, так как такая апел
ляция с самого начала означала отказ индивидуума от его непос
редственных желаний в пользу общественно приемлемого. Ци
низму разума и морали Слотердайк противопоставил античный 
кинизм, понятый как практика поведения, нарушающая все при
вычные условности. В кинизме тело, а не разум философа выс
тупает источником и в тоже время орудием философствования. 
Кинизм, по мнению Слотердайка, является адекватным ответом 
индивидуальной жизни на попытку ее дисциплинировать и под
чинить разуму — ответом, который не утерял со временем своей 
актуальности, 

Слотердайк обладает ι гсобычайным даром философской речи, 
который непосредственно очаровывает читателя. Кроме того, 
Слотердайку свойственно очень точное ощущение времени, так 
что его тексты кажутся рожденными непосредственно из пены 
дней — кинически нагими, лишенными привычных философ
ских покровов. Впечатление это, разумеется, обманчиво. Тексты 
Слотердайка свидетельствуют прежде всего о его обширной фи
лософской начитанности. В "Критике цинического разума" лег
ко узнаются многие фигуры немецкой мысли XX века — прежде 
всего "диалектика просвещения", как она была описана Адорно 
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и Хоркхаймером. Впрочем, Слотердайк отнюдь не скрывает сво
ей любви к немецкой эссеистике веймарского периода, нашед
шей себе частичное продолжение после войны. Но не меньшее 
значение имела для Слотердайка атмосфера 60-х годов—с анти
авторитарным бунтом во имя прав индивидуума, понятых не по
литически, а гедонистически. Освобождение желания от дисцип
лины разума, жизньтела и открытие подсознания были главны
ми темами тогдашней культуры, но, пожалуй, только во Франции 
они стали также темами философии. В Германии новая француз
ская философия — от Фуко до Деррида — была встречена фило
софским истеблишментом особенно враждебно. Послевоенная 
немецкая культура ассоциировала с "требованием невозможно
го" не поэзию Рембо, а политику Гитлера. Отсюда и различие в 
реакции на это требование между французской и немецкой фи
лософской общественностью. Немецкая философия, прежде все
го в лице Юргена Хабермаса, увидела в новой французской фи
лософии угрозу своей многолетней работе по воспитанию и ук
реплению субъекта моральной ответственности и разумной по
литики — работе, в которой послевоенная немецкая интеллиген
ция видела основной смысл своей деятельности. Признание за че
ловеком права на желания по ту сторону разумного контроля ка
залось возвратом к фашизму. 

Поэтому в Германии французская философия 70-х годов была 
воспринята вначале как правая философия, как реабилитация 
всего того, что подвергалось после войны либерально-демокра
тической цензуре, хотя сама по себе эта философия позициони
ровала себя, скорее, слева. Во Франции аполлоническая воля к 
позитивной истине, к четко очерченным культурным формам, 
однозначно проведенным фаницам, атакже к основанным на 
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разуме закону, порядку и контролю была признана элитарной, 
тоталитарной, осуществляющей насилие с целью поддержания 
статус-кво, репрессирующей неразумного и неконтролируемого 
Другого — и в качестве таковой подвергалась тысячекратной кри
тике в ее самых разнообразных вариантах. Вся история разума, 
закона и субъекта знания была понятна как история репрессив
ного насилия во имя аполлонического идеала порядка. Критика 
этого репрессивного порядка проводилась — в полном соответ
ствии со сформулированным Ницше дуализмом — во имя дру
гой, дионисиискои, экстатической истины. 

Дуализм аполлонического и дионисийского, описанный Ниц
ше, возникает, очевидным образом, в результате распада единого 
философского проекта, состоящего в осмыслении и одновремен
но преодолении конечности, ограниченности человека. Традици
онная философия—вплоть до Гегеля — полагала, как известно, что 
человек может возвыситься над своей ограниченностью и достичь 
универсального благодаря разуму, духу, зако1 iy. Но если принять 
вместе с Ницше, что дух и разум умерли, а человек есть только боль
ное животное, то единственным способом преодолеть границы 
индивидуального существования становится чисто телесный эк
стаз —дионисийское разрушение собственной телесной формы, 
слияние стелесной универсальностью мира, отказ от разума, поте
рявшего свою универсальность, выход в безумие. Естественно, что 
философия, традиционно имеющая своей целью соединить чело-
векасуниверсальным, выбирает безумие дионисиискои истины в 
тот момент, когда ей представляется, чтоаполлоническии разум 
изолирует человека посредством навязанной ему извне формы. 
Симметрия между аполлоническим и дионисийским оказывает
ся иллюзорной: философия выбирает дионисийское. 
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Впрочем, благодаря дискурсу деконструкции, как он практи
куется Деррида, довольно скоро стало ясно, что сам по себе этот 
выбор, предполагающий ясное различение между разумом и бе
зумием, законом и трансгрессией, формой и бесформенностью 
и т.д., достаточно проблематичен, поскольку предполагает воз
можность отчетливого отличения аполлонического от дионисий
ского, т.е. на деле предполагает подчинение дионисийского апол-
лоническому, введение дионисийского в рамки аполлоническо
го — поскольку именно аполлоническое начало отвечает за от
четливо проведенные границы. Таким образом, если полностью 
признать мощь дионисийского. то субъективный выбор в пользу 
дионисийского оказывается невозможным. Само диониснйское 
делает этот выбор невозможным, поскольку деконструирует гра
ницу, отделяющую дионисийское от аполлонического. В резуль
тате дионисийская истина оказывается недостижимой и жела
ние обладать ею •— неудовлетворенным. 

Человек имеет дело только с симулякрами дионисийской ис
тины — с ее знаками, призраками и аллегориями — но не с са
мой истиной. Дионисийская истина подобна призраку, посто
янно "посещает" человека и тем подрывает аполлонический ста
тус-кво, но не может его разрушить, поскольку не является его 
альтернативой. И все же этот призрак дионисийской истины ус
танавливает между людьми новое равенство — равноудаленность 
всех от дионисийской истины, от исполнения желаний. Эта со
вместная удаленность от истины, совместная обреченность на 
симулякры и соответствующая скромность претензий образуют 
новую идеологию современной демократии — демократии пос
ле победы деконструкции. Философ оказывается ничем не луч
ше других людей — нисколько не ближе их к истине, столь же 

718 



Дионис на берегах Рейна 

удаленным от очевидности, столь же неспособным к самореф
лексии. Поэтому с философа снимается обязанность воспиты
вать и вести других к истине, делая их тем самым способными к 
рациональному этическому и политическому выбору. Скорее, 
философ должен признать, что он такая же жертва языка и по
этому находится на той же дистанции от истины, как и все дру
гие люди — именно такое признание ведет теперь его самого к 
демократии. Демократия не есть более собирание людей в исти
не, но, напротив, готовность их согласиться с отделенностью, 
дистанцией, дифференцией — от истины и друг от друга. Имен
но те, кто претендует на исключительную компетенцию в делах 
мысли, т.е. претендуют на истину, представляют собой теперь 
наибольшую опасность для общества — и должны быть срочно 
деконструированы. При этом сама деконструкция не есть актив
ное, индивидуальное дело философа, но лишь демонстрация 
мощи и действия дионисийского начала в самом языке. Фило
софу достаточно обратить внимание на то, как язык истины де-
конструирует сам себя — и испытать при этом чувство сдержан
ного и печального удовлетворения. Это удовлетворение напоми
нает известный советский анекдот о рабочем, который радуется 
новой западной машине только после того, как она наконец сло
малась. Можно сказать, что Запад учел этот спрос и стал постав
лять свои интеллектуальные машины, с самого начала прилагая 
к ним инструкции, объясняющие методы их оптимальной по
ломки. 

"Мыслитель на сцене" был написан Сютердайкам после того, 
как "Критика цинического разума" уже подверглась достаточно 
ожесточенной критике в немецкой публицистике — и в то же вре
мя уже получила несомненный литературный успех. Поэтому 
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книга эта, хотя и будучи формально посвящена первой книге 
Ницше, реагирует, в первую очередь, на собственную ситуацию 
автора, довольного успехом своей книги, несмотря на то что уче
ные коллеги приняли ее в штыки. В большой степени "Мысли
тель на сцене" представляет собой ответ критикам "Критики ци
нического разума" — самоиндетификация автора с фигурой Ниц
ше так же несомненна, как и стремление дистанцироваться от 
традиции академического ницшеанства. При этом Слотердайк 
использует в этой своей книге многие фигуры новой француз
ской философии, кратко охарактеризованные мною выше и от
сутствующие, кстати сказать, в "Критике". 

Читатель быстро обнаруживает эти уже знакомые ему фигу
ры: недоступность дионисийской истины, подмену ее симуляк-
рами по формуле "действительность вместо действительности", 
похвалу дистанции и дифференции, протест против собирания 
народа воедино в "социалистической вульвократии", влюблен
ность в знаки и формы, предпочтение внешнего внутреннему 
и т.д. Однако бросается в глаза, что автор далек от демократи
ческого идеала и от самоиндентификации с большинством. 
Отказ от воли к истине диктуется более не пассивной капиту
ляцией перед амбивалентностью дионисийского, которая объе
диняет судьбу философа с судьбой большинства, а элитарным 
стремлением отделиться от других, от многих. Отличие в тоне 
от соответствующих французских авторов связано с важным 
различием в психологических предпосылках. Деконструкция и 
родственные ей философские движения исходят из того, что 
человек — особенно если этот человек философ — искренне 
стремится к истине, к универсальности, к преодолению своих 
границ и только потому не может реализовать этого стремле-
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ния, что миражи истины порождены языком, письмом, кода
ми культуры, так что человек завязает в песках языка на своем 
пути к истине. Капитуляция перед симулякром для философа 
всегда есть поражение, даже если с этим поражением и следует 
смириться. 

Для Слотердайка речь идет при этом, напротив, об успехе 
философии, так как он полагает, что Ницше открыл цель фило
софствования как уклонение от истины, избегание истины. Дер-
рида говорит о фамогоцентризме традиционной философии, де
монстрирующем единство эротического желания и воли к исти
не. Обладание истиной для Деррида есть прекрасное эротичес
кое обещание — хотя и невыполнимое. Слотердайк рассматри
вает обладание истиной, напротив, как ужасное несчастье — и 
приписывает Ницше это открытие. Современная философс
кая элита занята, по мнению Слотердайка, именно избеганием 
истины, поскольку она знает, что истина возможна только как 
дионисийская истина, что она ужасна, что от нее сходят с ума. 
В этом знании и в способности избежать истины как раз и состо
ит истинное Просвещение, так что Ницше оказывается истин
ным просветителем для народа, который еще не понял, что от 
истины следует держаться подальше. 

Фигура избегания истины, уклонения от истины, цензуры на 
истину является, разумеется, в первую очередь психоаналитичес
кой — даже если и можно с полным правом утверждать, что эта 
фигура была первоначально описана Ницше. При этом у Фрей
да эта цензура имеет моральный характер и хотя бы поэтому не 
является изначальной: после отмены морали правда жизни, как 
кажется, никого особенно не шокирует. Но для Слотердайка ужас 
и непереносимость истины разрушают не только мораль, но и 
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организм, витальные силы индивидуума. Истина непереносима 
не морально, а биологически, органически. Истина соединяет 
человека с миром — и поэтому она разрушает границы индиви
дуального тела, сохранение которых является единственной га
рантией человеческого существования. Французская философия, 
признав иллюзорность субъекта, апеллирует к безличному, ано
нимному, языковому, интертекстуальному, в котором индивиду
альное исчезает — хотя дифференция и остается. Для деконст
рукции истина предстает индивидуальной мечтой, а ее недости
жимость — всеобщей судьбой. Слотердайк, напротив, настаива
ет на субъекте по ту сторону субъективности — на единичной, 
индивидуальной жизни, которая знает себя как раз благодаря не
посредственно данному ей страху за свое существование, т.е. стра
ху перед истиной. Эта индивидуальная жизнь заинтересована не 
в индивидуально постигаемой истине, а в индивидуальном из
бегании истины. 

Именно индивидуальная жизнь является для Слотердайка 
носителем философии. Ужас перед дионисийской истиной по
рождает спасительные аполлонические иллюзии, порождает мир 
симулякров, эрзац-мир. Но и сама философия есть не что иное 
как эрзац дионисийского ужаса — пародия на дионисийство, 
неотличимая от самого дионисийства. Миссия пост-ницшеанс
кой философии состоит в том, чтобы пугать людей истиной, от
пугивать, уводить их от истины — с терапевтической целью спа
сения их от истины. Философия есть дионисийское пугало, неот
личимое от самого Диониса. И при этом нельзя с определеннос
тью сказать, насколько эта миссия демократична. С одной сто
роны, она обращена ко всем. Но, с другой стороны, потребность 
в ней испытывают только особо нервные, особо напуганные, осо-
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бо редкие натуры. Относительно же широких масс народа, труд
но сказать, чем их можно окончательно пронять. Иногда кажет
ся, что даже истины для этого недостаточно. 

Французская философия инстинктивно исходит из того, что 
повседневное существование человека регулируется разумом, 
законом, порядком. Статус-кво понимается ею автоматически 
как господство аполлонического начала. Поэтому вызывание ди-
онисийских призраков, которым занимается дискурс деконст
рукции, выглядит на этом фоне чем-то очень оппозиционным — 
далее революционным. Между тем повседневная действитель
ность сама впадает на наших глазах в дионисийское безумие. 
Идеология глобализирующего капитализма, Интернета, медиаль
ной индустрии — это и есть дионисийская идеология непрерыв
ного телесного экстаза. Современные менеджеры обучаются тео
рии хаоса. Современный капитал деконструирует все границы. 
Деконструкция сегодня — это официальная, аффирмативная 
идеология глобализирующего финансового и медиального рын
ка. Речь идет больше не о литературной игре, а о финансовой 
спекуляции. Не о телах текста, а о телах капитала. Деконструк
ция стала просто другим именем для радикального монетариз
ма. Сегодняшняя повседневность уже давно деконструирована 
деньгами, финансовыми потоками, безумием информационных 
рынков и оказалась целиком под властью Диониса, в то время 
как интеллектуалы все еще предаются грезам, навеянным Апол
лоном. Не случайно аполлонические сны противопоставляются 
Слотердайком в первую очередь невыносимой повседневности. 
В сущности, познать истину означает для философа спуститься 
со сцены в зрительный зал — но именно этого, по мнению Сло-
тердайка, и не следует делать. 
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Борис Ypoiic 

Вопрос о том, насколько истина действительно непостижима 
и потому ли она непостижима, что она слишком прекрасна или, 
напротив, потому что она слишком ужасна, не относится, одна
ко, к теме этого текста. И поэтому остается спросить: отчего на
блюдается такое различие между французской и немецкой ин
терпретациями этой непостижимости? Для французов вино дио-
нисийского экстаза, если и затуманивает несколько картезианс
кую ясность индивидуального мышления, то все же создает не
кую приятную демократическую общность опьянения — и тем 
самым коллективного наслаждения бесконечной игрой симуляк-
ров, сигнификатов и дифференций. У Слотердайка дионисий-
ский экстаз, напротив, порождает лишь страх и желание избе
жать его по мере возможности. В этом желании Слотердайк со
лидарен, кстати, со своими самыми непримиримыми немецки
ми критиками — различие только в том, что он эксплицитно опи
сывает это желание, в то время как его критики делают вид, что 
проблемы вообще не существует. 

Впрочем, вполне правдоподобную гипотезу относительно 
происхождения этого различия предложил сам Петер Слотердайк 
в одной из бесед с автором этих строк. Гипотеза эта состоит в том, 
что Дионис таков, каково вино, которое он пьет. Так что доста
точно сравнить виноградники, произрастающие по обоим бере
гам Рейна — французскому и немецкому, — чтобы предсказать, 
когда Дионис доволен и настроен демократически-благодушно, 
а когда депрессивен и страшен в своем разгуле. Кстати, сам Сло
тердайк, хотя и пишет, разумеется, по-немецки, пьет по преиму
ществу французское вино... 
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Указатель имен* 

Августин (Аврелий Августин, 
354-430) 539 

Аверинцев, С. С. 7,469 
Агафон (ок. 446 — ок. 401 до н. э.) 

145, 468,513 
Алдисон, Джозеф (1672-1719) 567 
Адорно, Теодор (1903-1969) 568, 

715 
Алексеев, В. (переводчик Плутар

ха) 527 
Алкивиад (451/0 — 404/3 до н. э.) 

487,508 
Альфьери, Витторио (1749—1803) 

302(2), 523 
Анакреонт (VI до н.э.) 527 
Анаксагор (ок. 500—428 до н. э.) 

\35,27\, 466 
Анаксимандр (конец VII — сер. VI 

до н. э.) 33 
Анненский, Иннокентий Федоро

вич (1855-1909) 454, 502, 
508, 511-3, 520, 536-7 

Антоновский, Ю. М. 17,543 
Апеллес (вторая пол. III до н. э.) 

247 
Аполлодор из Афин (ок. 180 — пос

ле 120 до н. э.; мнимый ав
тор "Библиотеки'' (I—II н. 
э.)) 468,472 

Аполлоний Молон (I до н. э., грам

матик) 334(27) 
Аполлоний Родосский (сер. III до 

н.э.) 468 
Апт,С.К. 453,505,512,531 
Арат из Сол (ок. 315 — до 240 до н. 

э.) 449 
Арион (VII—VI до н. э.) 326-7,526-

7 
Аристарх (ок. 216—144 до н. э.) 

253(12), 308-9,365(5), 524 
Аристид, Публий Элий (117— пос

ле 181)376(11) 
Аристокл Родосский (грамматик) 

326(17) 
Аристоксен (р. ок. 370 до н. э., пе

рипатетический философ) 
291,331,371,379(13), 520 

Аристотель (384—322 до н. э.) 14, 
23,71,93,96,144,198,233, 
244,251,262(26), 268,275(52), 
291,306(3), 312-3, 323(14), 
330(22), 333,337,339-40,380, 
440,451,459-60,473,475,484, 
492,50h 514, 521, 523-4, 526, 
528,531-40,649 

Аристофан (ок. 445—388 до н. э.) 
124,137,164,242,248,269(39, 
42), 332-3, 334(27), 353, 464, 
466, 490-1, 494, 496-7, 505, 
508-10,513,528-9,537 

* В скобках после номера страницы указывается номер примечания, например: 
247(3) значит стр. 247, прим. 3; курсивом выделены страницы, относящиеся к 
комментариям. 
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Указатель имен 

Арним, Людвиг Ахим фон (1781— 
1831) 458 

Артемидор (II н. э.) 250(7), 495 
Артюшков, А. В. 506 
Архелай (ум. ок. 407 до и. э.) 513, 

537 
Архий (Авл Лициний Архий, конец 

II — первая пол. I до н.э.) 509 
Архий (вариант имени убийцы Ар

хилоха) 457 
Архилох (VII до н. э.) 84-5,87-8,91-

2, 245, 254-7(17), 261(22), 
269(41),310-3,320,367-71(8), 
379(14), 380, 400-1, 457-8, 
499-500, 503, 509, 525, 536 

Асклспиад с Самоса ("Сицилий
ский", первая треть III до н. 
э.) 540 

Афинсй (Н-Ш н. э.) 253,262(27), 
309, 316, 324(14), 332(25), 
369-70,379(14), 492,510,528-
9,539 

Ахилл Татий (предпол. II н. э., ро
манист) 369 

Бабрий, Валерий (не позднее вто
рой пол. II н. э.) 516 

Балышева, Е. В. 12 
Варне, Джонатан 440 
Барт, Ролан (1915-1980) 568 
Бах, Иоганн Себастиан (1685— 

1750)181,240 
Бёк, Август (1785—1867, филолог-

классик) 325(16), 439 
Бентли, Ричард (1662—1742, анг

лийский филолог-классик) 
27,322,324,507 

Беньямин, Вальтер (1892-1940) 
460,542,568,583 

Беркли, Джордж ( 1685— 1753) 541 
Бериайс, Якоб (1824-1881, фило

лог-классик) 339,473,531 
Бернгарди, Готфрид (1800—1875, 

филолог-классик) 334,373 
Бетховен, Людвиг ван (1770—1827) 

63,69,93,155,181,201,226, 
240, 450 

Бобович, А. С. 500 
Бомапше, Пьер-Опостен Каронде 

0732-1799) 356, 533,608 
Бониц, Герман (филолог-клас

сик) 432 
Бре!ггано, Клеменс (1778-1842) 

459 
Брехт, Бертольд (1898-1956) 568 
Брут (Марк Юний Брут, 85—42 до 

н. э., тираноубийца и знаме
нитый оратор) 356 

Б юл ов, Эдуард фон (биограф 
[1848] Г. ф.Клейста) 304(2) 

Бюрстт (Burett, филолог-классик) 
313 

Вагнер, Рихард (1813-1883) 33,52, 
55,63,100,155,181,226,240-
1,244(2), 246, 249, 261, 289, 
347-8,350,353-5,358-9, 384, 
386-8,390,405,409, 416, 421, 
437, 441-2,451, 462,470, 472-
4,475, 481,488, 491,519, 534-
5, 540, 557, 560, 562-4, 569, 
579-80,584,591,608,611.622, 
650,657-8 

Вакхилид (ок. 520—450 до н. э., хо
ровой и дифирамбический 
поэт) 364(4), 494, 504 

Валери, Поль (1871-1945) 568 
Васильева. Т. В. 496 
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Указатель имен 

Вейль, Анри (1812—?, французс
кий филолог-классик, изда
тель Еврипида) 376(11) 

Велькер, Фридрих Готтлоб (1784— 
1868, филолог-классик) 
307(6), 308, 310, 318, 322, 
323(14), 324-5(16), 364(4), 
438, 524 

Вентрис, Майкл 484 
Вергилий (Публий Вергилий Ма

рон, 70-19 до н. э.) 178,495 
Вестфаль, Рудольф (1826—1892, 

филолог-классик) 310,313, 
326(18), 331(24), 370, 400-
1(10) 

Виламовиц-Мёллендорф, Ульрих 
фон (1848—1931, филолог-
классик) 11, 15, 29-33, 35, 
243(1), 279, 281-2, 289-90, 
301,303,342,387,393(4), 395, 
408, 432-5, 437-441, 452-3, 
455, 458, 461, 463, 466, 471, 
476, 482, 485-7, 490-1, 494-7, 
499-502, 505-8, 512, 515-6, 
519, 521, 523, 526-8, 529-30, 
532-4,536,538,540,542-3,570 

Вннкельман. Иоганн Иоахим 
(1717-1768)40,183,247-8, 
306,329,435-6 

Виппер, Борис Робертович 456 
Висконти (филолог и искусство

вед) 457 
Виттенбах, Даниэль (1746-1820, 

филолог-классик) 269(41) 
Вольтер (Франсуа-Мари Аруэ, 

1694-1778)658 
Вольф, Г. (G. Wolff, филолог-клас

сик) 334(27) 

Вольф, Фридрих Август (1759— 
1824, филолог-классик) 27, 
254(13), 344 

Гаспаров, М. Л. 443,451,466-7,490, 
494,509,514,518,525-7,531-
40 

Геббель, Фридрих (1813-1863) 66, 
447,671 

Гегель, Георг Вильгельм Фридрих 
(1770-1831)18,347,716 

Гейне, Генрих (1797-1856) 363,569 
Геллерт, Христиан Фюрхтеготт 

(1715-1769) 141 
Гсльдерлин, (Иоганн Христиан) 

Фридрих (1770-1843) 433, 
440, Ж 

Гендель, Георг Фридрих ( 1650— 
1759) 473 

Георге, Стефан (1868-1933) 437 
Гераклид Понтийский (IV до н. э., 

академический философ) 
369 

Гераклит Эфесский (вторая пол. VI 
— н а ч ^ д о н.э.) 126, 181, 
212, 257(16), 342, 373, 437, 
471, 475, 500, 531, 536, 580, 
649 

Гербарт, Иоганн Фридрих (1776— 
1841)347 

Гервинус, Георг Готфрид (1805— 
1871)190,199,472 

Гердер, Иоганн Готфрид (1744— 
1803) 436 

Герман, Готфрид (1772—1848, фи
лолог-классик) 246,254,313, 
323,324(14), 325(16), 379(14), 
437-8, 492 

Гермипп С/до н. э., комический 
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Указатель имен 

поэт) 264(31) 
Геродот (V до н. э.) 325,526,535 
Герсдорф, Карл фон (1844-1904) 

486 
Герхард, Эдуард (1795-1867) 382 
Гесиод (предпол. VII до н. э.) 240, 

252, 306, 363, 369, 497,507, 
516,536 

Гете, Иоганн Вольфганг фон 
(1749-1832) 113, 131, 169, 
183,185,199,244,247,268, 
276,285,292,294, 435-6, 438, 
444,448,457, 462-4, 470, 474, 
483, 495, 516, 522 

Гиг (первая пол. VII до н. э.) 500 
Гинцбург,Н. С. 458,536 
Гиппарх (VI до н. э., тиран Афин

ский) 528 
Гитлер, Адольф (1889-1945) 717 
Глюк, Кристоф Виллибальд 

(1714-1787)505 
Гнедич, Николай Иванович 

(1784-1833) 465, 493,497 
Гоббс, Томас (1588-1679) 684 
Говальд, Эрнст (1887-1967, фило

лог-классик) 438 
Голубец, Ю. А. 472 
Гомер (VIII до н. э. ?) 72,77-9,83-

5,91-93, 105,120,138,147, 
239-40,250(7), 252-3(12), 254, 
268, 284, 307, 308, 330(22), 
351,364-5,371,382,393(4), 
394, 425, 453, 457, 459, 472, 
475,493,497-8, 500, 511,516, 
528,569 

Гораций (Квинт Гораций Флакк, 
6 5 - 8 д о н.э.) 328(20), 368, 
370 (6), 442, 458,536 

Горгий из Леонтин (ок. 483 — ок. 
380 до н.э.) 297,522 

Готама (Гаугама, 1 н. э. ?) 298 
Гофман, Эрнст Теодор Вильгельм 

Амадей (1776-1822) 568 
Гримм, Якоб (1785-1863) 260(19), 

286,359, 436,489 
Грот, Дж. 28 
Гроц, Георг 665 
Гурауэр, Генрих 476,541 
Данте Алигьери (1265-1321) 178, 

277,516 
Дарвин, Чарльз Роберт (1809— 

1882) 629 
Дейссен, Пауль (1845-1919) 488 
Декарт, Рене (1596-1650) 134,610 
Делёз, Жиль (р. 1925)21 
Деметрий Фалерский (вторая пол. 

1VÄOH.3 . )369 
Демосфен (384-322 до н. э.) 309, 

524 
Деннис (Dennis, филолог-классик) 

309 
Деррида, Жак (р. 1930) 716,718,721 
Дженелли (Джемелли), Бонавенту-

ра (1798-1868) 319, 364(4), 
441,540 

Джулио Романо (1492—1546) 455 
Дильтей (Dilthey, филолог-клас

сик) 306(4) 
Диоген Синопский (ум. ок. 323 до 

н. э., кинический философ) 
467,651,673,675,676 

Диоген Лаэрций (первая пол. III н. 
э.) 257(16), 269(39), 440,449, 
456,465-7, 490, 500, 508, 517, 
650 

Дион Хрисостом (Дион из Прузы, 
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Указатель имен 

ок. 40/50 - после 110)239, 
331,362,4/0 

Дионисий Галикарнасский (вторая 
пол. I до н. э.) 262(25) 

Диоскорид (не ранее конца III до 
н. э., поэт-эпиграмматист) 
381(15), 540 

Дифил (ок. 360 до н. э. — нач. III 
н. э.) 46S 

Дронке (Droncke, филолог-клас
сик) 340(30) 

Евкл1Щ (IV-III до н. э., матема
тик) 513 

Еврипид (ок. 484—407 до н. э.) 24, 
87,11S, 122-37,143,145,164-
6,170,244-5,248-50,260(18), 
261, 265, 267-8(37), 270-5, 
290,292-3, 306(5), 332-6(28), 
349,373,375(10), 376(11), 378, 
390,403,406-8,454, 45S, 463-
6, 46S, 484, 490-1, 495, 499, 
508-14, 516, 520, 527, 537-8, 
705 

Евсевий из Кесарии (ок. 260— 
339) 509 

Егунов, Андрей Николаевич 
(1895-1968) 443,499,530 

Дюрер, Альбрехт (1471-1528) 186 
Жебелев, С. А. 443, 451, 484, 493, 

501,521, 531 
ЖУКОВСКИЙ, Василий Андреевич 

(1783-1852) 495 
Зауппе, Герман (1809—1893, фило

лог-классик) 437 
Зевксид из Гераклеи (V— IV до н. э., 

живописец) 247 
ЗибельЛ. фон 371(8) 
Зиллиг (учитель Вагнера) 279 

Зимрок (филолог, издатель "Эл
лы") 260(19) 

Иванов, А. Т. 12 
Иванов, Вячеслав Иванович 

(1866-1949)29,507 
Исроним (347- 419/420) 539 
Калидаса (I до н. э.) 244 
Каллий (Удо н. э.) 269(39), 508 
Каллимах (ок. 305—240 до н. э.) 

306,362,540 
Каллин (сер. VII до н. э.) 368 
Калонд (Коракс) (имя легендарно

го убийцы Архилоха) 457 
Кальлерон де ла Барка, Педро 

(1600-1681)244 
Кант, Иммануил (1724-1804) Π

Ι 9.58,171,182,225,238,347, 
579 

Катулл, Гай Валерий (ок. 84—47 до 
н.э.)376(1 \), 493, 538 

Кауфман, Вальтер (1921-1980) 16 
Квинтилиан. МаркФабий (ок. 30 

- о к . 96) 268 
Кимон (ок. 510 — 450 до н. э., стра

тег) 406 
Кинесий (ок. 450 — 390 до н. э., 

дифирамбический поэт) 332, 
528 

Киркегор, Серен (1813-1855) 568 
Клеарх из Сол (IV—III до н. э., уче

ник Аристотеля) 370 
Клейст, Генрих фон (1777—1811) 

304(2) 
Клетте (филолог-классик) 481 
Климент Александрийский (ум. до 

215 н.э.) 271(45), 5 / / 
Клисфен (начало IV до н. э.) 325, 

526 
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Указатель имей 

Клон (VII до н. э., создатель "ав-
лодического" нома) 312,400 

Клопшток, Фридрих (1724-1803) 
432 

Клуге, Александр 568 
Коберштейн, Август (1797-1870) 

435 
Корнилов, Н. 513 
Крейцер, Георг Фридрих (1881— 

1858) 260,364(4), 438,502-3 
Крекс (VI до н. э. (?), дифирамби

ческий поэт) 313 
Критий (ум. 403 до н. э.) 255, 499 
Ксенофан (Щ-\т н. э.) 271(45), 

316,325(16), 510 
Ксеиофонт (ок. 430—354 до н. э.) 

270,330,376(11) 
Ксеркс (ок. 519 — 465 до н. э., 

царь Персидский (с 486)) 
506 

Лас Гермиоиский (вторая пол. IV 
дон.э.)331,52£ 

Лахман, Карл (1793-1851, фило
лог-классик) 246, 253(12), 
308,323,365(5), 438,492,524 

Лебедев, А. В. 471,476, 499,510, 
520536 

Левик, В. В. 462 
Лейч, Эрнст Людвиг фон (1808— 

1887, филолог-классик) 
330(22), 533 

Ленин (Ульянов), Владимир Иль
ич (1870-1924) 582,659 

Лессинг, Готхольд Эфраим (1729— 
1881) 128, 149, 244, 247(3), 
253, 268, 275(52), 334, 434, 
436,438, 473, 498, 514 

Л идцел, Генри Джордж (1811— 

1898, лексикограф) 529 
Лиотар, Жан-Франсуа (р. 1924) 38 
Лисаний из Кирены (II до н. э., 

александрийский филолог) 
370 

Лисипп Сикионский (IV до н. 
э.)248,381(16) 

Лихтенберг, Георг Кристоф (1742— 
1799) 290,567 

Лобек, Август (1781—1860, фило
лог-классик) 262(26), 309, 
320(13), 325(16), 492 

Лукреций (Тит Лукреций Кар, ум. 
55 до н.э.) 66,250(7), 328(20), 
422,445,493 

Людвиг, Отто (драматург) 303(2) 
Люлли, Жан-Батист (1632-1687) 

506 
Лютер, Мартин (1483-1546) 204, 

207 
Макиавелли, Никколо (1469— 

1527)291,527,684 
Манн, Томас (1875-1955) 556 
Маркиш, С. П. 467,492 
Маркс, Карл (1818-1883) 676,684 
Мейнеке, Август (1790-1870, фи

лолог-классик) 379(14), 432 
Меланиппид (вторая пол. V до н. 

э., дифирамбический поэт) 
332,528 

Менандр (342—291 до н. э.) 123, 
248,274 

Мендельсон-Бартольди, Феликс 
(1809-1847)280 

Мерло-Понти, Морис (190S— 
1961)704 

Мидас (рубеж VIII и VII до н. э., 
царь Фриши) 76,248(5), 326, 
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528 
Мимнерм (конец VII — нач. VI до 

н.э.) 257,316,369,536 
Михайлов, Александр Викторович 

(1938-1995) 7-10, 41, *7J-
431, 435, 442, 444, 446-453, 
460,462,470,532 

Мищенко, Ф. Г. 443 
Монтень, Мишель Эйкен дс 

(1533-1592)299,522 
Морозкина, 3. Н. 442 
Моцарт, Вольфганг Амадей 

(1756-1791) 471 
Музиль, Роберт (1880-1942) 568 
Муравьева, Г. 521 
Мюллер, (Карл) Отфрид (1797— 

1840, филолог-классик) 
333(26), 438-9 

Мюллер, (Фридрих) Макс (1823— 
1900, языковед) 298 

Мюллер, Огто (филолог-классик, 
издатель Стация) 248(6), 325 

Наполеон I Бонапарт ( 1769—1821) 
169, 470 

Наук, Август Карлович (Johann 
Nauck, 1822-1892, фшюлог-
классик) 432,516,538 

Нерон, Клавдий Друз Германик 
(37—68)259,50/ 

Нибур, Бартольд Георг (1776— 
1811)309 

Никитинский, О. Д. 12 
Никомах (трагический поэт ?) 362 
Ницше, Карл Людвиг (ШЗ-1849) 

560 
Новалис (Фридрих Леопольд фон 

Гарденберг, 1772-1801)568 
Нонн из Паннополя (вторая пол. 

V н.э.) 260,472 
Овербек, Франц (1837—1905, ис

торик церкви) 490 
Овидий (Публий Овидий Назон, 

43 до н.э.— 17 н.э.) 447 
Олимп (нач. VII до н. э.) 93, 261, 

503 
Павел (ок. 10 - 64/67) 377,442,539 
Павсаний из Магнесии (И н. э.) 

261(21), 266(35), 307(6), 
376(1 \), 443, 503, 514,515 

Павсон (IV до н. э., живописец) 
493 

Палестрина, Джованни Пьерлуид-
жи да (1525-1594) 173 

Паллад (IV н. э., эпиграмматист) 38 
Паррасий (V— I Удо н. э., живопи

сец и элегик)306.362.523 
Пас, Октавио 568 
Пастернак, Борис Леонидович 

461-2, 483, 495,506, 517 
Периандр (поэт) 316 
Перикл (ок. 500-429 до н. э.) 54, 

138,270,406 
Петер, Карл 488 
Петровский, Федор Александро

вич 445 
Пиндар (ок. 518—446 до н. э.) 93, 

138, 262, 312, 325(16), 328, 
331.363,371(8), 378,425,459, 
468,503-4,525, 527 

Пиотровский. Адриан Иванович 
(1898-1938) 464,494,497, 
508,510,517 

Пифагор (VI до н. э.) 126, 484 
Пифагор (римский развратник, 

упоминаемый Ташггом) 259, 
501 
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Плавт, Тит Макций (раньше 251— 
183 до н.э.) 312,464,506,525 

Платон (427—347 до н. э.) 55,118, 
132,135,136,139,140,141, 
142, 143, 226, 253, 256, 
269(41), 270(43,44), 270,274, 
301, 314, 315, 315(8), 332, 
333(26), 366,367,376(11), 409, 
429, 434, 443, 453, 456, 465-9, 
461,484,492, 496,498-9, 501, 
510,523, 525, 529, 536 

Плутарх (ок. 46-120) 237,261(21), 
262(25), 263(30), 463, 475,505, 
508, 527 

Полигаот (V до н. э.) 247, 493, 514 
Полиид (поэт) 263(29) 
Полилов, H. Н. 22, 414 
Порсон, Ричард (1759-1808, анг

лийский филолог-классик) 
335(27) 

Порфирий (234 — ок. 305) 516 
Пракситель (ок. 400—330 до н. э.) 

248,382 
Пратин из Флиунта (конец VI — 

нач. Удо н.э.) 261(23) 504 
Преллер, Людвиг (1809-1863, фи

лолог-классик) 308,524 
Проперций, Секст (ок. 50—до 2 

до н. э.) 492 
Протагор (ок. 485—415 до н. э.) 271 
(Псевдо-)Плутарх (автор трактата 

"О музыке") 261(20), 311, 
311(7), 312,317,318,331(24), 
332,369,371,500,507,520 

(Псевдо-)Эратосфен (автор "Ка-
тастеризмов'') 465 

Пьетро из Ареццо (Пьетро Арети-
но(Баччи), 1492-1556) W 

Рамо, Жан Филипп (1683-1764) 
506 

Ранке, Леопольд фон (1795-1886) 
432 

Рафаэль (Рафаэлло Санти, 1483— 
1520;181,363,381(16), 455,456 

Рачинский, Григорий Алексеевич 
(1859-1939) 8-9, 413-431, 
444, 446, 450, 452 

Рембо, Артюр (1854-1891) 716 
Риббек, Отто (1827-1898, фило

лог-классик) 324 
Рильке, Райнер-Мария (1875— 

1926)44 
Ричль, Фридрих Вильгельм (1806— 

1876, филолог-классик) 
311(7), 386,400, 437,439-40, 
473, 478, 481, 485-6, 488-9, 
558,559,563 

Роде, Эрвин (1845-1898, филолог-
классик) 13, 30, 359, 360(2), 
387,401(10), 437-8,441,450, 
452-3, 466, 474, 476, 481-4, 
487-91,497,499,519,521,523, 
529-30, 533-4, 536, 539-543, 
564 

Руссо, Жан-Жак (1712-1778) 78 
Сакад (первая пол. VI до н. э.) 

261(21),369,50? 
Сакс (Ганс Сакс, 1494—1576) 446 
Саллюстий (Гай Саллюстий 

Крисп, 86-35 до н. э.) 541 
Саломе (Андреас-Саломе), Лу фон 

(1861-1937)633,663 
Сапфо (конец VII — нач. VI до н. э.) 

376(11) 
Свасьян, К. А. 43, 415, 445-6, 450, 

474, 491 
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Секст Эмпирик (вторая пол. II — 
нач. III) 251(10), 496 

Сенека, Луций Анней (ок. 4 до н. 
э . - 6 5 н.э.) 377,44$ 550 

Сенека Старший (Луций Анней 
Сенека, ок. 50 до н. э. — ок. 
40 н. э.) 449 

Сен-Круа, Гийом-Эммануэль-Жо-
зеф де Клермон Лодев 
(1746-1809)260,562 

Симонид (Семонид) с о. Аморгос 
(сер. VII до н.э.) 257(17) 

Симонид с о. Кеос (вторая пол. VI 
— нач. VRO H. Э.) 325(16) 

CKonac(lVflo н.э.) 381(16) 
Скотт, Роберт (1811—?, лекси

кограф) 529 
Слотердайк, Петер 11,29,33-6,39-

40,42,714-6,719-723 
Сократ (469-399 до н. э.) 16-8,50-

1,131,133,136-143,145-53, 
163-4, 168-9,212,224,236, 
243, 249, 256(15), 261,267, 
269-74,284,334-6,352-3,367, 
373-4, 376(11), 407-8, 416, 
441 453,465-8,496, 499,509-
10, 518, 529, 543, 636, 637, 
647-50,674,676 

Солон (ок. 640 — ок. 560 до н. э.) 
257(17), 316,455,450 

Софокл (496-406 до н. э.) 97,111, 
113,115,126-7,129,133,135, 
137,142,144,165,251(8), 253, 
267,272-5,280,292,306,319-
20, 335(27), 337, 349, 353-4, 
375(10), 377,381(15), 390,406, 
408-9, 433-4, 466-8, 510-1, 
514-5, 525,540 

Стефани, Лудольф (1816-1887, 
филолог-классик) 319(10) 

Стобей (Иоанн Стобей, V н. э.) 
456 

Страбон (ок. 64 до н. э. — после 21 
н.э.) 317,452 

Стратановский, Г. А. 452,526 
Тацит, Публий Корнелий (ок. 56 

-после 118)567,555 
Телеклид О^до н. э., комический 

поэт) 269(39), 508-9 
Терпандр с о. Лесбос (первая пол. 

VII до н.э.) 92,257,310,312, 
458-9, 500 

Тиберий, Клавдий Нерон (42 до 
н. э. — 37 н. э.) 463 

Тибулл, Альбий (ок. 50 — 19 до н. 
э.) 493 

Тик, Людвиг (1773-1853) 268 
Тимоти (ок. 450—360 до н. э.) 263, 

332,379(13), 505, 528-9 
Тиртей (сер. VII до н. э.) 257, 316, 

369 
Тирш, Фридрих Вильгельм ( 1784— 

1860, филолог-классик) 432 
Узенер, Герман (1834—1905, фило

лог-классик) 488,569 
Фаларид из Агригента (VI до н. э., 

тиран Сицилийский ) 507 
Фалес из Милета (VII—VI до н. э.) 

456 
Фалет из Гортины (VII до н. э.) 261, 

311 
Федр, Гай Юлий (ок. 15 до н. э. — 

ок. 15 н. э., баснописец) 516 
Феогнид из Мегары (вторая пол. 

V I I - V I до н.э. 7)257,316, 
330(22), 433,439, 528 
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Ферекрат (вторая пол. V до н. э., 
комический поэт) 332 

Феспид (поел, треть VI до н. э.) 264, 
324,507 

Фидий (Удо н. э.) 138,247,406 
Филемон (после 368 — до 263 до н. 

э., комический поэт) 123, 
269,463,468,508 

Филодем из Гадары (ок. 110 — ок. 
35 до н.э.) 263(28) 

Филоксен (ок. 435—380 до н. э.) 
262,332,379(13), 504,528-9 

Филолай из Кротона (ок. 470 — 390 
до н. э.) 484 

Филострат, Луций Флавий (первая 
пол. III н.э.) 262(25) 

Филохор (ок. 340—260 до н. э., ис
торик) 379, 526 

Фихте, Иоганн Готлиб (1762— 
1814)347,472 

Фокилид (первая пол. VI до н. э. ?) 
257,316,369,555 

Фосс, Иоганн-Фридрих· (1751 — 
1826, поэт и переводчик) 
328(20) 

Фохт,Б.А.492 
Франк, Манфред 591 
Фрейд, Зигмунд (1856—1939) 561, 

568,578,700,721 
Фринид (вторая пол. V — первая 

пол. IV до н. э.) 263,332,505, 
528 

Фриних (вторая пол. VI — нач. V 
до н.э.) 263(30), 320(13), 332, 
505 

Фриши, Э. В. 480,483 
Фукидид (ок. 455 — до 400 до н. э.) 

54,406,418 

Фуко, Мишель (1926-1984) 568, 
716 

Хабермас, Юрген (р. 1929) 712,716 
Хайдеггер, Мартин (1889-1976) 

631,647,662,708 
Хамелеонт из Гераклеи Понтийс-

кой (ок. 350 — после 281 до 
н. э., перипатетический пи
сатель) 316,369,365 

Харрисон, Дж. 542 
Хилон (сер. VI до н. э.) 456 
Хо Ши Мин (псевд. с 1942; наст. 

имя Нгуен ТатТхань, 1890— 
1969) 684 

Холмский, В 529 
Хоннефельдер, Готфрид 547 
Хоркхаймер, Макс (1895-1973) 

716 
Цезарь, Гай Юлий (100—44 до н. э.) 

368 
Чоран, Э. М. 640 
Шекспир, Вильям (1564-1615) 72, 

161,199,201,244,450,472 
Шеллинг, Фридрих Вильгельм Йо-

зеф (1775-1854) 18, 473, 480 
Шёлль, Рудольф 485, 487 
Шёман, Георг Фридрих (1793— 

1879, филолог-классик) 308, 
524. 

Шервинский, Сергей Васильевич 
508,511, 514, 525,537-8 

Шиллер, Фридрих (1759-1805) 78, 
86,98,99,103,177,183,185, 
201,244,247,255,299,303, 
345,397,401,405, 427, «5-6, 
450-1, 457,471. 473-4, 489 

Шлегель. Август Вильгельм фон 
(1767—1845) 97,98,104,239, 
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265,268,405 
Шлсгель, Фридрих фон (1767— 

1*29)432,436 
Шлимап, Генрих (1822-1890) 573 
Шнсйдевин, Фридрих Вильгельм 

(1810—1856, филолог-клас
сик) 253,434 

Шопенгауэр, Αρτνρ (178S-1860) 
18-22, 56, 58, 68, 8S-90, 94, 
154-5,158,171,182,186,201, 
226,233,235,240-1,246,251, 
253-4(13), 261, 297-9, 302-3, 
333,347-S, 366-7, 396-7, 399, 
434, 440,447-8, 474, 479, 490, 
560,579,611-3,623,650 

Шпенглер, Освальд (1880-1936) 
582 

Эвфорион изХалкиды (р. 277 до 
н. э. ?) 516 

Эзоп (полулегендарный баснопи
сец) 519 

Эккерман, Иоганн Петер (1792— 
1854)169,470 

Элиан (Клавдий Элиан, III н. э.) 
255(14), 269(40), 320(13) 

Энний, Квинт(239-169дон. э.) 
306,362 

Эномай из Гадары (I—II н. э.) 509 
Эпикур (341 -270 до н. э.) 51, 55, 

418-9 
Эиихарм (сер. VI — ок. 460 до н. э.) 

271(45), 306, 511, 520 
Эратосфен из Кирены (ок. 285— 

194 до н.э.) 257(17), 500 
Эрроусмит, Уильям 14 
Эсхил (ок. 525—456 до н. э.) 33,97, 

113-5, 117, 120, 124, 127-9, 
131,135,137-8,144,152. Ϊ80, 
215,248,265,276,292,300, 
322,332,340-1,353,370,374-
5(10), 390,405,406 

Эсхин (ок. 389-314 до н. э.) 376(11) 
Ювенал (Децим Юний Ювенал, 

ок. 60-140)449 
Юм.Давид(1711-1776)17 
Юнг, Карл Густав (1875-1961) 700 
Ян, Отто (1813-1869, филолог-

классик и историк музыки) 
181,245. 355. 362(3), 391(3), 
432, 437, 471, 486, 488 

Янн. Курт Пауль (191 \-Ί)431 
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